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PRÓLOGO 


Bessy Reyna 


Panamá 


al como lo hizo Penélope, la paciente esposa de Ulises en la 
Odisea de Homero, las escritoras incluidas en este libro nun- 
ca se dieron por vencidas ante los obstáculos que confronta- 
ban por su sexo; se mantuvieron firmes en la certeza de que 
ellas eran las dueñas de su destino y no perdieron la esperanza de ver 
sus trabajos publicados —a pesar de vivir dentro de una cultura que no 
necesariamente apoya la intelectualidad en las mujeres —. Así, mientras 
Penélope pasaba sus días creando un tapiz y su existencia con el único 
objetivo de esperar el regreso de Ulises, estas escritoras crearon una 
historia tras otra, las escribieron porque no podían dejar de hacerlo, aun 
ante la posibilidad de que su trabajo quedara engavetado por años. 

En Centroamérica, la publicación de obras literarias significa te- 
ner acceso a casas editoriales, lo que no existe dentro de todos nuestros 
países, o estar rodeadas de una cultura que apoya la literatura nacional, 
lo que no existe en otros. 

Una visita a cualquier librería local nos demuestra el efecto 
que la globalización y el libre comercio ha tenido en nuestra litera- 
tura. Mientras que el trabajo de autores nacionales queda relegado y 
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en muchos casos es casi imposible de encontrar, las casas editoriales 
de Estados Unidos, en particular, están invadiendo culturalmente a 
América Latina con traducciones al español de libros escritos por auto- 
res populares en el idioma inglés. En cualquier país es mucho más fácil 
conseguir estas traducciones que un libro escrito por alguna de nuestras 
más importantes figuras literarias femeninas, como por ejemplo, la muy 
admirada escritora salvadoreña Claribel Alegría, reciente ganadora del 
Premio Internacional de Literatura Neudstat; o la costarricense Carmen 
Naranjo. ¿En cuántas librerías, fuera de su país natal, pueden conse- 
guirse sus libros? 

En 2005, asistir a la primera reunión de escritores centroamerl- 
canos organizada por la Asociación de Escritores de Panamá, constituyó 
una experiencia que fue un renacer intelectual. Fue allí cuando al fin pude 
conocer a escritores y escritoras cuyos nombres había oído mencionar en 
artículos o ensayos literarios, pero cuyos libros no había leído por falta 
de acceso a ellos. Durante esa conferencia pude admirar no sólo la gran 
cantidad de obras que los participantes habían publicado contra viento y 
marea, y con gran esfuerzo, sino que también pude apreciar la importan- 
cia del papel que juegan las revistas literarias, que continúan sirviendo 
como el medio más efectivo para distribuir nuestro trabajo. 

Con esta antología, Consuelo Meza Márquez se ha convertido 
en una arqueóloga, buscando reliquias guardadas por el tiempo, desen- 
terrándolas, rompiendo los impedimentos que nos mantenían aisladas y 
creando un museo imaginario donde nuestras historias logran volver a 
tomar vida. La suya ha sido una labor ardua, que requiere imaginación, 
disciplina y dedicación. Dentro del contexto cultural centroamericano, 
una antología como Penélope se convierte en un puente que nos per- 
mite conectarnos de un país a otro, y disfrutar brevemente del trabajo 
representativo de estas setenta y cinco escritoras aquí reunidas. 

Es para mí un gran honor haber sido incluida en esta importante 
colección y, más aún, que mi corta narrativa “Penélope” haya fungido 
a la vez como título. 

En la antigúedad, Penélope fue una heroína que luchó por so- 
brevivir dentro de un ambiente de angustia y acoso. Nuestras escritoras 
son heroínas modernas, sobrevivientes de conflictos políticos, dictadu- 
ras militares y guerras civiles. 
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Al igual que Penélope, muchas tenemos que dar prioridad a nues- 
tras responsabilidades caseras y profesionales, pero contrario a Penélope 
es también importante para nosotras “robarle” el tiempo que sea necesa- 
rio a cada día para poder ser escritoras del y para el público. 

Las voces de las escritoras centroamericanas reunidas aquí se 
han mantenido hasta ahora como en un susurro, escondidas tras basti- 
dores. ¡Ya no más! Desde la primera página de esta colección, nuestras 
voces forman un coro que va in crescendo, sin fronteras y al frente del 
escenario como siempre debieron estar. 


INTRODUCCIÓN 


Consuelo Meza Márquez 


Se levantaba tarde en las mañanas. Buscaba excusas para no 
continuar con su tejido y un día, al escuchar el canto de las musas, 
decidió tomarse un tiempo de descanso. Se fue a pasear 

por una isla encantada donde hacían versos. Ulyses se la 
encontró por casualidad en uno de sus viajes y la obligó a 
regresar a casa. Él no deseaba que se rompiera la leyenda. 


“Penélope”, Bessy Reyna 


n Centroamérica existe una tradición importante de cuentis- 
tas cuya presencia y producción es permanente, desde finales 
del siglo xIx hasta el presente. De hecho, la narrativa centro- 
americana de mujeres se inicia, en este género, con Rafaela 
Contreras Cañas (1869-1893), quien publica en diferentes periódicos 
centroamericanos a partir de 1890, nacida en Costa Rica pasa la ma- 
yor parte de su vida en El Salvador. Le darán continuidad la hondu- 
reña Lucila Gamero de Medina (1873-1964) en 1894, la costarricense 
Carmen Lyra (1888-1949) en 1905, la guatemalteca Magdalena Spínola 
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(1897-1991) en 1915, la panameña Graciela Rojas Sucre (1903-1994) 
en 1931, la nicaragiiense Margarita Debayle de Pallais (1898-1983) en 
1943 y Felicia Hernández (1932) de Belice en 1978. Las tres últimas lo 
harán en forma de libro. 

La antología caracteriza, desde una propuesta sociológica, los 
rasgos de esta tradición de cuentistas centroamericanas que, como re- 
flexión identitaria, dan cuenta de ese trayecto de ruptura respecto a la 
concepción al deber ser femenino, que como mandato cultural se impone 
a las mujeres. Este desafío como mujer creadora se expresa en la destruc- 
ción de esos arquetipos femeninos pasivos y asexuados, y la propuesta de 
nuevas metáforas en las cuales las escritoras seducen en la rebelión, vía 
la apropiación de su capacidad productiva, reproductiva y erótica, como 
el camino hacia la autonomía. 

Penélope: sesenta y cinco cuentistas centroamericanas reúne 
cuentos del mismo número de narradoras, de distintas generaciones, en 
las que es posible identificar los gestos de ruptura respecto al deber ser 
femenino. Incluye un cuento de las dos primeras narradoras centroame- 
ricanas: Rafaela Contreras Cañas y Lucila Gamero de Medina, ambas 
publican a finales del siglo xix. Por tanto, la antología cubre un periodo 
que data de 1890 hasta el presente. 

Cuantitativamente, reúne dieciséis cuentos de escritoras de 
Guatemala, catorce de Costa Rica, doce de Panamá, once de Honduras, 
nueve de Belice, ocho de Nicaragua, y cinco de El Salvador. Esta desigual- 
dad numérica expresa el desarrollo de la escritura de mujeres en cada 
país. La literatura escrita por mujeres en los países centroamericanos se 
inicia en el género de poesía. El país que ha recibido mayor reconoci- 
miento por sus poetas, varones y mujeres, es Nicaragua. La excepción 
es Costa Rica, país donde la literatura escrita por mujeres se inicia con 
cuento y donde se publican el mayor número de libros individuales. 
Por otra parte, escritoras ya reconocidas como poetas incursionan como 
narradoras. Ésta, en general, ha sido la tendencia en Centroamérica. De 
hecho, la novela Cenizas de Izalco (1966) de Claribel Alegría y su ma- 
rido, el periodista norteamericano, Darwin Flakoll, inicia la transición 
a un cambio genérico en la producción literaria centroamericana, en la 
que la narrativa vendrá a desplazar a la poesía como género hegemóni- 
co. Esta narrativa surge, ligada al papel de los escritores centroameri- 
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canos, como generadores de un discurso que conforma una identidad y 
una cultura nacionales, y con el compromiso de colocar en el centro del 
mismo, a aquellos sujetos hasta entonces excluidos.' 

Sin embargo, la mayoría de la producción de cuento escri- 
to por mujeres centroamericanas se publica en revistas, periódicos y 
suplementos culturales. Es una narrativa flotante, como la denomina 
Milagros Urbina, porque flota en revistas, periódicos y alguna que otra 
obra de recopilaciones. No es sino hasta la década de 1990 que empie- 
zan a surgir los esfuerzos antológicos en los diferentes países, algunos 
más ambiciosos que otros. 

Willy O. Muñoz, a partir de 2001, publica cuatro antologías 
de mujeres cuentistas de Honduras, Guatemala, El Salvador y Costa 
Rica. Compiló, asimismo, una antología de cuentistas nicaragiienses 
que se encuentran sin publicar. Lucrecia Méndez de Penedo y Aída 
Toledo publicaron Mujeres que cuentan (2000), en Guatemala. Linda 
Berrón ha compilado dos antologías en Costa Rica: Relatos de muje- 
res (1993) y Relatos del desamor (1998). Jessica Sánchez publicó la 
Antología de cuentistas hondureñas (2005). Enrique Jaramillo Levi 
ofrece un exhaustivo panorama de las cuentistas panameñas en la obra 
Flor y nata. Cuentistas de Panamá (2004); pero antes, en 1991, publicó 
When New Flowers Bloomed. Short Stories by Women Writers from Costa 
Rica and Panama. En Belice, la casa editorial Cubola, ha publicado dos 
antologías editadas por Gay Wilentz, denominadas Memories, Dreams 
and Nightmares: A Short Story Anthology by Belizean Women Writers. 
Vol. 1 (2002) y Vol. 2 (2005). En relación con escritoras de habla inglesa 
caribeñas, en 2006, se publica Stories from Blue Latitudes, Caribbean 
Women Writers at Home and Abroad, que contiene 26 cuentos y solamen- 
te uno, de Zee Edgell, es de una escritora de Belice. Finalmente, no es 
sino hasta 2007 que se publica Una narrativa flotante. Mujeres cuentistas 
nicaraglúienses compilada por Milagros Urbina y Carlos Midence. 

En la historia literaria de los países centroamericanos, Belice ha 
sido dejado fuera; es el único país del istmo que no fue conquistado y 
colonizado culturalmente por la corona española. En 1981, cuando este 
país se independiza de la Gran Bretaña, el idioma oficial es el inglés, 
pero en el habla cotidiana se utiliza el creole, especie de inglés africa- 
nizado. La población creole desciende de los colonizadores británicos y 


Penélope | Introducción 


de los esclavos ingleses que trajeron consigo. La literatura beliceña, en 
mayor o menor grado, incorpora esta característica de hibridez: juegos 
de voces en inglés y creole que dificultan la lectura pero que la llenan de 
resonancias, colorido y ritmo propios. Esta riqueza se pierde en la tra- 
ducción!, es por ello que se prefirió conservar los cuentos en su idioma 
original y no aventurarse a una infortunada traducción. Los cuentos se- 
leccionados en su mayoría provienen de las antologías señaladas, se in- 
cluyen porque la literatura beliceña es poco conocida en Centroamérica 
e ignorada en la historia literaria latinoamericana, además de que los 
libros son de poca circulación fuera del país. 

En Centroamérica es importante la producción de cuento breve, 
se incluyen varios en la antología, también se encuentran fragmentos y 
relatos de textos más amplios, pero que se leen de manera independien- 
te sin perder el sentido de unidad. 

Las escritoras son mujeres de distintas generaciones que van 
otorgando un sentido de continuidad en la línea del tiempo a una tra- 
dición ya consolidada, asimismo, se encuentran escritoras consagradas 
y aquellas que recién han publicado. Se reúnen, por otra parte, cuentos 
de libros publicados por las autoras, otros provenientes de antologías, 
algunos enviados directamente por las cuentistas que ya han sido pu- 
blicados en forma de libro individual, pero a los que no se ha tenido 
acceso, e incluso textos inéditos. 

Penélope, el nombre de la antología, responde al cuento de 
Bessy Reyna, mismo que se incluye como epígrafe en el inicio del líbro, 
con el sentido de que nosotras, escritoras y lectoras, sí deseamos rom- 
per los mitos que se han tejido alrededor de las mujeres. Penélope es 
una invitación a descreer y una invitación “a todas las mujeres fugitivas 
que a pesar de los muros, las ciudades y los sueños que otros construyen 
para atraparlas, pueden correr tras sus propios sueños” ? 

La literatura, espacio privilegiado del universo simbólico, per- 
mite hacer visibles esos velos que obscurecen la visión de las mujeres, 


1 Lo señalado puede observarse si se compara la versión original del libro On 
Heroes, Lizards and Passion (1988) de Zoila Ellis, con la traducción De héroes, 
iguanas y pasiones (2003), realizada por Madrid: Ediciones Zanzíbar. Zoila Ellis es 
la única autora que ha sido traducida al español, de este libro proviene el cuento 
“White Christmas an” Pink Jungle” que se incluye en esta antología. 

2 Dedicatoria del libro de cuentos Sublimes y perversos (2005) de Lety Elvir Lazo. 
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estimula la autoreflexión y abre el camino para que otras mujeres, es- 
critoras y lectoras, plasmen y nombren las inquietudes y anhelos de 
un cuerpo y una conciencia sexuados femeninos. El proceso anterior, 
en una sucesión de obras, representa una herencia de desafío que va 
del trastocamiento a la subversión y se manifestará en rupturas respec- 
to a los mandatos culturales que construyen a las mujeres como seres 
asexuados, cuyo dominio se encuentra referido al espacio de lo privado, 
al margen de las creaciones históricas y culturales. 

En la narrativa es posible hacer visible ese recorrido en el cual 
las protagonistas se van desprendiendo y otorgando nuevos significados 
al universo simbólico que las subordina, caminando en una travesía que 
les conduce hacia la apropiación de su cuerpo y su deseo, valga decirlo, 
ese proceso en el cual las mujeres rompen con la mirada que les refleja 
el espejo de la cultura y construyen una mirada desde una auténtica 
subjetividad femenina. 

Es por esta razón, que el criterio de selección de los cuentos que 
se eligieron coloca el acento en las relaciones sociales y en cómo, al 
someter a prueba el contexto, se negocian nuevas relaciones: de pareja, 
entre mujeres, madre e hija, así como en la relación de la mujer consigo 
misma. En ese anhelo por construir, parafraseando a la escritora mexi- 
cana Rosario Castellanos, otra manera de ser mujer, condición para la 
rebelión, el rompimiento y la negociación es el poder verse reflejadas 
en el espejo de las otras, descubrir los efectos perversos de una cultura 
que valora a las mujeres por las cualidades que las someten y las niegan 
como sujetos de transformación social, reconociendo, con ello, la legi- 
timidad de su deseo en un sentido erótico y protagónico. 

Se recuperan, por tanto, cuentos que visibilizan esos gestos de 
ruptura, como los denomina Magda Zavala en el ensayo que se inclu- 
ye, en el sentido de esa ruptura frente a los convencionalismos de la 
relación sexo-género con el propósito de remover los estereotipos y 
conductas que han mantenido a las mujeres dentro de los márgenes del 
orden privado. Zavala señala tres fases en el desarrollo de esta concien- 
cia: la literatura que muestra y lamenta el estado de injusticia contra las 
mujeres, la que llama a la lucha o la documenta y, aquélla que ofrece un 
escenario de superación de los problemas, con mujeres autorealizadas 
y de firmes convicciones. 
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La antología no pretende ser exhaustiva, imposible dada la 
abundante producción, sino apenas una invitación, a manera de guiño 
o mirada de reojo, a recorrer el espacio de la escritura de mujeres como 
el espacio de la utopía en el que es posible identificar nuevas construc- 
ciones identitarias, que tienen como contraparte propuestas de sociedad 
más igualitarias y respetuosas de la diferencia. 

La escritura femenina se refiere a aquellos textos escritos desde 
la experiencia de una mujer, en un intento por autodefinirse y salvar la 
identidad, frente al restringido ámbito que somete a las mujeres al espa- 
cio de la reproducción biológica. Este proceso, que va de la apropiación 
de la palabra para nombrarse a sí mismas y luego abrirse para decir al 
mundo, es simultáneo a la transformación de la identidad femenina tra- 
dicional limitada al ámbito de la domesticidad, a otra que la define como 
sujeto social inmerso en el ámbito de lo público y de las producciones 
culturales e históricas. Esta transformación de la identidad se hace vi- 
sible a través de las acciones y posicionamientos de las protagonistas 
literarias en las esferas de la producción y reproducción; y en el proceso 
de socialización por la vía de la normatividad del cuerpo y la sexualidad. 

El eje que unifica la producción cuentística, por tanto, es el de 
la identidad genérica femenina, describiendo la experiencia-vivencia 
desde un cuerpo y una conciencia sexuada femenina, se entiende por 
esto, la objetivación física y psíquica de la identidad genérica. En este 
sentido, la identidad femenina se refiere a la concepción de mujer de 
tipo normativo que, tanto la sociedad, como las mujeres mismas, tie- 
nen de sí y de su relación con el entorno social en un tiempo y espacio 
determinados. 

Se aclara que al referirse a la experiencia femenina no se hace 
en el sentido de un esencialismo biológico que construye a las mujeres 
como seres regidos por el instinto, atadas a un orden de la naturaleza, 
lo que las colocaría en el plano de la animalidad; se refiere a esas ex- 
periencias que, culturalmente, han sido elaboradas y que se traducen 
en una concepción ideológica de femineidad (con su contraparte de 
masculinidad). Esta experiencia, al igual que la de grupos minoritarios, 
tiene como característica la negación del acceso al poder para controlar 
los procesos que se dan sobre su propio cuerpo, los involucrados en 
la expresión de su sexualidad y su relación con el entorno social. Este 
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control que los otros han ejercido sobre los cuerpos, la sexualidad y 
los destinos de las mujeres, se ha sostenido a través de ciertos manda- 
tos culturales y se ha traducido en ciertos condicionamientos sociales, 
económicos y políticos que las mujeres deben tener en cuenta para su 
actuación. Así, las mujeres los han desafiado, transgredido, violentado 
y deconstruido en ese proceso de construirse como ser autónomo, como 
sujetos sociales inmersas en el mundo de la cultura y de la historia, 
transformándolo. 

Este proceso de deconstrucción se inicia en el plano del imagina- 
rio simbólico acerca de lo femenino: pasa por la reapropiación del cuer- 
po y la sexualidad por un pensarse, nombrarse y aprehenderse mujer en 
un lenguaje feminizado; por la lucha en los ámbitos de los diferentes 
espacios de los aparatos simbólicos institucionalizados que construyen 
y reproducen la situación de marginalidad de la mujer; y por la lucha de 
la mujer por el acceso al poder en los diferentes campos sociales. 

En este contexto, el acceso al poder está referido a la capacidad 
para expresar como legítimos e imponer los significados, aspiraciones y 
derechos de un cuerpo sexuado femenino; a la capacidad para romper el 
mandato cultural de la mudez, apropiarse de la palabra para nombrarse 
y de la escritura para decirse y decir al mundo que la rodea. 

En esa lucha en el campo del arte y la literatura, la escritora debe 
combatir contra los efectos de la socialización y redefinirlos, y rompe 
con ello en un doble sentido: con la interpretación que los varones han 
realizado sobre ella en el espacio de la cultura, y con los estereotipos 
que se han utilizado para definirla en el espacio de la escritura. 

Ese imaginario requiere, para su emergencia, de un lenguaje li- 
berador expresado en nuevas metáforas que permitan escapar al sujeto 
femenino de esa inclusión/exclusión del discurso patriarcal, al haber 
sido definida desde la racionalidad masculina y no desde una subjetivi- 
dad femenina. Un lenguaje que permita la destrucción de esas imágenes 
femeninas reflejadas en el espejo de la cultura patriarcal que colocan a 
las mujeres en el espacio de lo privado, de lo doméstico, de las emocio- 
nes y los afectos, obscureciendo esa otra parte de la identidad referida 
al deseo de protagonizar la propia historia y la historia de la humanidad. 
Un lenguaje que permita aprehender la realidad social en un aquí y 
ahora, y esa resistencia de las mujeres que se encuentran en procesos de 
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transición hacia una sociedad inédita posible en la que las mujeres, en 
pleno ejercicio de su calidad humana, tengan acceso a esos elementos 
simbólicos y materiales que les permitan realizar su vocación como su- 
jetos. Lo anterior se traduce en el ejercicio de la libertad y de la razón, 
desprenderse de los mandatos instintivos que la cultura patriarcal les 
impone y dotar de nuevos significados a la esfera pública desde una 
contrapartida femenina. 

Esa redefinición de la esfera de lo público se refiere a procesos 
de negociación de las estrategias de resistencia de las protagonistas y a 
los cambios identitarios de esa mujer que, trastocando y subvirtiendo 
la naturalidad de los mandatos culturales, camina hacia la autonomía 
estableciendo nuevas relaciones con el mundo material y humano. 

La resistencia de las mujeres, así como las transformaciones en 
el plano de la subjetividad femenina y en el de las condiciones objeti- 
vas, para lograr superar ese proceso de inclusión/exclusión del espejo 
patriarcal, se expresa en la lucha por la transformación de esas estructu- 
ras sobre las que descansa la condición de desigualdad y subordinación 
de la mujer: el derecho a disfrutar de los frutos del propio trabajo y de la 
capacidad de creación directa y personal; el dominio sobre la capacidad 
reproductiva, el derecho sobre el propio cuerpo y a ejercer una sexua- 
lidad para el placer; y finalmente, la redefinición de los contenidos e 
instituciones, a través de las cuales se dan los procesos de socialización 
que reproducen la ideología acerca de la feminidad y su contraparte de 
masculinidad. Esta utopía requiere, por tanto, de esa redefinición de la 
esfera de lo público que dé cuenta de las relaciones de poder que se es- 
tablecen en el ámbito de lo privado, haciendo visible que esa construc- 
ción sexual y jerárquica ha sido realizada por seres humanos y no dada 
en la naturaleza, desarmando lo ideológico para revelar lo cultural. Este 
proceso de desnaturalización corre paralelo a una redefinición del len- 
guaje en la escritura para expresar las nuevas metáforas surgidas de un 
cuerpo y una conciencia sexuada femenina, un lenguaje que seduzca y 
oriente a las mujeres que, rebelándose a los mandatos culturales, corren 
tras sus propios sueños. Un lenguaje que permita desmantelar esas dis- 
posiciones que la cultura patriarcal impone y que recupere la expresión 
del deseo de las mujeres. Lo anterior legitimará ese protagonismo, en 
lo público y en lo privado, en esa redefinición en la que se han borrado 
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esos límites artificiales e ideológicamente colocados como infranquea- 
bles por el discurso patriarcal. 

Es así como las escritoras vacían el espejo de la cultura andro- 
céntrica y patriarcal para llenarlo de las ficciones que reclaman para 
sí mismas, seduciendo a las lectoras en ese diálogo intersubjetivo que 
invita a la complicidad. Se posiciona como la poseedora de las palabras 
para verse, nombrarse y escribirse; como contraparte, las lectoras tienen 
la capacidad de leerse y pensarse desde un discurso construido, desde 
un cuerpo y una conciencia análoga a la propia, no desde la traducción 
de la experiencia de un escritor varón.* 

Ésta es la salida del mundo del espejo y el potencial subversivo: 
apropiarse del lenguaje para que, a manera de contradiscurso, regrese a 
las mujeres al origen, protegiéndolas y amorosamente invitándolas a la 
complicidad en ese proceso de ir corriéndose de los márgenes del dis- 
curso al centro del mismo. Es ésta la propuesta que se encuentra en las 
narradoras centroamericanas, el espacio de la utopía que se muestra en 
el recorrido propuesto por la producción cuentística de las autoras de los 
siete países centroamericanos. Una propuesta que invita a la trasgresión, 
que seduce en la rebelión, construyendo nuevas imágenes femeninas en el 
diálogo, el acompañamiento y la complicidad entre escritoras y lectoras. 

Los cuentos se separan en ocho grupos, que enumeran ese reco- 
rrido en que las protagonistas expresan su rechazo a la construcción de 
femineidad, que el espejo patriarcal refleja para iniciar un trayecto en el 
que se van desprendiendo de los contenidos simbólicos y dan nacimien- 
to a una mirada recreada desde un cuerpo, una conciencia y un lenguaje 
sexuado femenino. 


3 Patrocinio P. Schweickart (1999) señala que en los textos androcéntricos, la lectora 
lee el texto confirmando su posición del otro debido a que ha introyectado los textos 
y los valores androcéntricos. En el caso de los textos escritos por mujeres, la lectu- 
ra expresa un encuentro intersubjetivo escritora-lectora, estableciendo un contacto 
íntimo con otra subjetividad que no es idéntica a la suya, pero que igualmente 
en su calidad de otro, le ofrece la posibilidad de articular su experiencia bajo una 
propuesta sexuada femenina. En ese proceso de identificación, la mujer lee como 
mujer lo escrito por otras mujeres, sin colocarse en la posición del otro, desna- 
turalizando los valores androcéntricos (Schweickart, Patrocinio P. “Leyendo (nos) 
nosotras mismas: hacia una teoría feminista de la lectura”, Marina Fe (coord.), 
Otramente: lectura y escrituras feministas, Fondo de Cultura Económica, México, 
1999, p. 141). 
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El recorrido inicia en el otro lado del espejo: en la enajenación. 
Los cuentos expresan esa fragmentación, desamparo e impotencia de las 
mujeres que no logran romper con la imagen de femineidad que refleja el 
modelo patriarcal; mujeres que nombran su rechazo pero que no logran 
penetrar al mundo del espejo para, desde dentro, recorrerlo y destruirlo. 
Los cuentos, que en su mayoría giran alrededor de las esferas productiva 
y reproductiva, corresponden a esa fase en el desarrollo de una conciencia 
femenina en la que muestra y lamenta el estado de injusticia contra las 
mujeres. 

El segundo grupo se refiere a los cuentos infantiles y cuentos so- 
bre niñas que colocan el acento en la esfera de la socialización, en el re- 
chazo que se expresa y los elementos contradiscursivos que construyen 
en esos primeros pasos en el recorrido desde dentro del espejo. Niñas 
que se niegan a someterse, que desaprenden y otorgan nuevos sentidos 
a esos símbolos que las inmovilizan. Los cuentos corresponden a un 
desarrollo de la conciencia que llama a la resistencia. 

El tercero, el más numeroso, da cuenta de los diferentes gestos 
al desafío y rebelión ante los mandatos expresados en las esferas de 
producción, reproducción y sexualidad. Son protagonistas en proceso 
de afirmación que van apuntando elementos para construir la salida del 
espejo patriarcal, cuentos que muestran cómo la esfera de lo privado 
tiñe la esfera de lo público, cómo lo personal es político, cuentos de 
mujeres que eligen para sí, desmantelando el deber ser femenino y que 
ofrecen ese escenario de superación de los problemas, con mujeres au- 
torrealizadas y de firmes convicciones que señala Magda Zavala. 

En el cuarto grupo se colocan cuentos que construyen la esfera 
de la sensualidad, como el espacio de resistencia desde el cual se impug- 
nan los contenidos de las otras esferas. Son cuentos donde se destruye 
la mirada refractada en el espejo patriarcal a través de la recuperación 
del contacto con el propio cuerpo, de la capacidad de sentir y recrear 
un erotismo desde un cuerpo de mujer, y no a partir del aprendizaje y 
las necesidades de un cuerpo de varón. El proceso de afirmación de la 
identidad rebelde se fortalece en la relación de la mujer consigo misma. 

Los del quinto grupo tienen como eje la sororidad, condición 
indispensable para el cambio, esa red de apoyo mutuo tejida por las 
mujeres en el proceso de toma de conciencia y en la práctica social. 
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Esa nueva relación entre mujeres que se expresa en un acompañamien- 
to que dota de nuevos significados al universo simbólico de la cultura 
patriarcal. Esa construcción de nuevos sentidos se da en las resignifica- 
ciones compartidas que permiten pensar, nombrar y hacer visible que 
ese malestar y sentimiento de inadecuación se debe a las injusticias de- 
rivadas de un orden social jerárquico y opresivo que las mantiene en los 
márgenes, negando su condición de sujetos de cultura y transformación 
social. Ese perderse en el espejo viviente de las otras y el reconocerse 
en ellas es un proceso curativo que permite sanar las heridas y recons- 
truirse como seres humanos plenos. 

Los cuentos del siguiente grupo se encuentran referidos a un tipo 
específico de relación entre mujeres, de madres e hijas. Los contenidos 
que se transmiten no reproducen la sujeción y la marginalidad; por el 
contrario, son contenidos liberadores que permiten trazar una genealo- 
gía femenina de mujeres rebeldes que heredan a sus hijas la fortaleza 
para desarrollar una nueva ética, que no se basa en el sacrificio, sino en 
el gozo que surge del desarrollo de una conciencia sexuada femenina 
que, al desmantelar el discurso patriarcal, brinda los elementos de un 
discurso alternativo que le permite irse corriendo al centro del mismo. 

Los cuentos del séptimo grupo recuperan la nostalgia de las 
posibilidades inadvertidamente perdidas porque el lenguaje aprendido 
no permite pensar y/o nombrar las experiencias, deseos, frustraciones, 
amores, odios, sentimientos y procesos de un cuerpo y una conciencia 
sexuada femenina. La capacidad de nombrar esos Recuerdos del porve- 
nir*, le permite recuperar la memoria y fortalecerse. 

Los del último grupo representan la búsqueda de un lenguaje 
sexuado femenino que llene con nuevas imágenes el espejo: imágenes 
liberadoras, lúdicas y luminosas que rompan con las sensaciones de 
fragmentación, enajenación y atrapamiento. 

Se encuentran protagonistas en la búsqueda de la palabra para 
decirse y nombrar el mundo; se subvierten los símbolos patriarcales 
en un sentido positivo, de tal manera que alimentan y legitiman los 
esfuerzos rebeldes; y los conceptos son resignificados. Esta inquietud 
por la búsqueda de un nuevo lenguaje se encuentra en el conjunto de 


4 Título de la novela de la escritora mexicana Elena Garro. 
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los cuentos elegidos; sin embargo, pareciera que en los de este grupo es 
ésta la principal preocupación. 


EL OTRO LADO DEL ESPEJO: LA ENAJENACIÓN 


El trayecto se inicia en la enajenación, en ese rechazo producto de la 
mirada que se encuentra atrapada en el modelo cultural y que, como 
Alicia del mundo del espejo de Carroll, lo escudriña buscando la mane- 
ra de cruzar al otro lado del mismo, a la posibilidad de construir un len- 
guaje propio que le permita expresar la legitimidad de su deseo, erótico 
y protagónico, a partir de la experiencia en un cuerpo femenino, hur- 
gando en ese laberinto por la punta del destino perdido, parafraseando 
a la escritora guatemalteca Johanna Godoy. 

Los cuentos expresan la ansiedad y enojo de una gran cantidad 
de mujeres, sus sentimientos de fragmentación, producto de la discre- 
pancia entre el supuesto deber ser femenino, la supuesta felicidad que el 
cumplimiento del rol brinda y lo que realmente es: el vacío e inconfor- 
midad. Ese deseo que surge como anhelo, como exigencia de realiza- 
ción personal, un deseo que no se debe a una perversión personal, sino 
que la cultura la construye como un ser incompleto y subordinado, re- 
conocido socialmente por esos valores que la mantienen en la sujeción. 

Escritoras como Irma Prego (Nicaragua, 1923-2001), Marta 
Susana Prieto (Honduras, 1944), Giovanna Benedetti (Panamá, 
1949), Arifah Lightburn (Belice, 1979), Alejandra Flores Bermúdez 
(Honduras, 1957), Holly Edgell (Belice, 1969) y Claudia Hernández 
(El Salvador, 1975) expresan esa fragmentación que les ofrece el es- 
pejo de la cultura patriarcal. Se encuentran dentro de un espejo que les 
refleja una imagen resquebrajada con rasgos delineados por el ojo mas- 
culino. Las protagonistas de estas autoras no logran construir una salida 
que las libere, de esa mirada atrapada en el espejo por el aislamiento o 
por lo limitado de los recursos simbólicos y materiales a los que tienen 
acceso. Las sensaciones que dejan a las lectoras son la nostalgia de 
esas lágrimas que no se han vertido, el recogimiento y la impotencia. 
Sentimientos de rechazo a una sociedad que no valora a las mujeres y 
que las expone a situaciones de violencia simbólica y sexual. Como 
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contradiscurso, se encuentra ese anhelo de búsqueda de una identidad 
auténtica, la nostalgia de una igual con quien compartir esa sabiduría 
y el regreso a esa mirada de la niña en la que todavía no se han inte- 
riorizado los mandatos culturales. Irma Prego en “Una mujer llamada 
Carmela” muestra a: 


Carmela, invisible mujer sin rostro, muda y ausente, habitante 
de casa prestada de unos hijos en tránsito, de un marido en otra 
parte, esclava de todos los días lo mismo; Carmela, aquella mu- 
jer llamada Carmela, un día se fue para siempre y dejó un rastro 
de hilos, botones, agujas, vajillas, manteles, ropa de cama, re- 
miendos, resentimientos, horas vacías, rincones, recetas, listas 
de compras, economías y silencios, sobre ese enorme charco de 


lágrimas que nunca lloró. 


En ese mismo sentido escribe Marta Susana Prieto en el cuento 
“Monólogo” en el que una ama de casa expresa su soledad en ese su 
propio “universo inventado hablando en palabras muertas a éste, mi 
alfabeto ciego, remirando mis temblores en el escaparate de mi casa, 
rebuscando mi substancia en el arreglo de una cama en mi telar emo- 
cionante de picar cebollas y tomates divirtiéndome en el silencio de 
las piedras...”. Del mismo modo, Giovanna Benedetti nos lleva de la 
mano de su personaje, una mujer que fantasea cómo podría salir de su 
rutinaria y desgastada vida, con ciertos elementos simbólicos muestra 
el resentimiento hacia su entorno y su sensación de soledad, utiliza el 
paso del tiempo como el arma para desbocar su hastío: “Todo puede 
ocurrir exactamente a tiempo; sin embargo, debe haber algo más; una 
vuelta de tuerca en cualquier parte, que espera decidir en último mo- 
mento, un cambio de opinión, un accidente.”; sin embargo, este mismo 
mecanismo del tiempo hace que regrese a su estado cíclico y autómata, 
esperando el regreso del marido. 

Arifah Lightburn en “A Tiny Roach”, tiene como protagonista a 
una mujer joven que muere por una infección provocada por un aborto. 
En el momento de morir, la hija expresa su nostalgia por esa otra hija 
que no nació y por esa madre que no tendrá una hija o una nieta con 
quien compartir su sabiduría. Alejandra Flores Bermúdez en “La viola- 
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ción de un día de paz” reflexiona en las diferentes maneras de violar a 
una mujer, sobre todo, si se es diferente. 

Holly Edgell, en “A Woman Just Can't Win”, muestra a una indí- 
gena maya que se postula para un cargo de elección popular. La diferen- 
cia se presenta en un doble sentido: por sexo y etnia. Ante este desafío, 
como castigo es violada obligándola a abandonar la contienda política. 

El cuento “Invitación” de Claudia Hernández aborda esa iden- 
tidad fragmentada, entre una niñez en la que todavía no se han interio- 
rizado del todo los mandatos y una mujer adulta que al mirarse en el 
espejo no encuentra su mirada pícara y alegre de la niñez: 


Acababa de bañarme y estaba asomando los ojos a la ventana 
de mi habitación cuando, de pronto, me vi pasar. Era yo. Pero 
no la yo que miraba en las visiones del espejo, sino otra yo que 
conocía y que tenía mucho tiempo de no ver: yo niña [...] Tenía 
la esperanza de que, si me quedaba ahí, si esperaba, yo-niña 


volvería a pasar sobre mi vuelo como hacen las mariposas. 


EL INICIO DEL RECORRIDO Y LOS PRIMEROS PASOS: 
CUENTOS INFANTILES Y CUENTOS SOBRE NIÑAS 


El conjunto de mandatos culturales se transmite y reproduce por medio 
de agencias de socialización que definen el contenido simbólico de las 
normas, valores, roles y expectativas del papel de las personas por su 
adscripción al género femenino o masculino. En el caso de la mujer, se 
le construye como asexuada, carente de poder, sin voz para nombrarse 
o expresar sus deseos, y subordinada al varón. Los atributos que corres- 
ponden a esta construcción son la pasividad, la mudez y una exaltación 
de sentimientos como la abnegación, el sacrificio y el amor incondicio- 
nal. La primera de estas agencias es la familia, espacio que se supone 
como de relación entre iguales, de armonía y seguridad. Otras agencias 
primarias de socialización son la escuela, las instituciones religiosas y 
los diferentes medios masivos de comunicación. 

Es por esa razón que el recorrido continúa con los cuentos in- 
fantiles y cuentos sobre niñas que rompe con la sencillez, suavidad y 
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la tranquilidad de la manera en cómo debió ser todo en aquellos tiem- 
pos de había una vez... del cuento de Yolanda Oreamuno (Costa Rica, 
1916-1956). Rafaela Contreras Cañas (El Salvador, 1869-1893), la 
primera cuentista centroamericana, inicia este recorrido de ruptura. 
“Las ondinas”, publicado en 1890, es un cuento de hadas y sirenas, que 
muestra lo volátil del concepto “amor” y la insatisfacción de las relacio- 
nes amorosas. Enfrentada ante este espejo, la hermana menor rechaza la 
posibilidad del amor y elige convertirse en hada. 

Escritoras como Eugenia Gallardo (Guatemala, 1953), Virginia 
Griitter (Costa Rica, 1929-2000), Gloria Hernández Montes (Guatemala, 
1960), Hilda Chacón (Costa Rica, 1960), Zee Edgell (Belice, 1940), 
Ivette Holland (Belice, 1972) y Myra Muralles (Guatemala, 1960) tie- 
nen como protagonistas a niñas que se rebelan a esos roles y normas 
culturales, que aprenden a soñar e imaginar sus propias fantasías, a de- 
safiar y mentir para evadir el castigo, que experimentan odio y temor, 
que se defienden de la violencia de los mayores. Como contradiscurso, 
es posible observar procesos de toma de conciencia ante la discrimina- 
ción y violencia, el valor de la autonomía y la independencia transmi- 
tidos por vía matrilineal, así como el descubrimiento de la sexualidad 
y el regocijo, producto de la misma. Los símbolos empiezan a vaciarse 
de esos contenidos que las maniatan para llenarse de nuevos sentidos 
liberadores. 

Eugenia Gallardo en “1” muestra una Bella Durmiente que no 
quiere despertar a la vida real, una princesa que ante el llamado del 
príncipe “no respondía porque soñaba”. La niña del cuento “Los Reyes 
Magos y la muñeca”, de Virginia Griitter, descubre que no existen y 
ante el engaño de los mayores, llora, se enoja y los desafía jugando con 
las niñas a las que siempre ve desde lejos, pero con quienes los adultos 
no la dejan hacerlo por su pertenencia a un estrato social inferior: “Y 
por eso estoy aquí jugando yaxes debajo del almendro con Yolanda y 
Elvira. Aunque me arranquen las orejas. Y ellas se me quedan mirando 
y no saben por qué estoy tan contenta”. 

En “La señorita Carmela”, de Gloria Hernández Montes, se ob- 
serva una niña que aprende a odiar a su maestra de doctrina porque al 
robarle ésta sus Biblias ilustradas, intuye que esos valores morales y 
religiosos que la maestra predica son una mentira. Sin embargo, este 
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sentimiento de odio que experimenta le provoca temor: “Sé que ten- 
go el corazón negro y que me he pasado del lado de los malos de las 
historias”. 

Hilda Chacón en “De piedra” tiene como protagonista a una niña 
de cinco años que es objeto de la violencia del padre, la niña en un instan- 
te en el que el padre la va a golpear, señala: “Y en ese preciso momento, 
me visita el recuerdo de tus brazos que me rodean y no me dejan respirar, 
cuando lloro mientras tú te ríes. Y vuelvo a escuchar tu voz cuando ríes a 
carcajadas porque soy pequeña y no puedo escaparme de ti. Y te ríes aún 
más porque soy mujer, dices, y no puedo escaparme de tu abrazo”. La 
niña lleva en la mano una piedra con la que jugaba y como si tuviera vida 
propia, se dispara en la dirección del puño del padre. 

Zee Edgell en “My Uncle Theophilus” presenta una temática 
frecuente en la literatura beliceña: mujeres negras embarazadas de 
hombres blancos que las abandonan. La protagonista es una niña huér- 
fana de madre que ha quedado bajo el cuidado de los tíos en el contexto 
de la sociedad colonial. 

El cuento muestra el proceso de toma de conciencia de la niña 
que, a través de la mirada del tío, aprende sobre el racismo y la discri- 
minación de los soldados beliceños al interior del ejército británico; 
posteriormente, lleva esta reflexión a la opresión colonial y a una abier- 
ta actitud de resistencia. 

“My Rice and Coconut Milk”, de Ivette Holland, muestra la 
tierna y amorosa relación de la nieta y la abuela que cuida de la niña. 
Es el día después de la consumación de la independencia y la madre 
comunica a su pequeña que ellas también se independizarán del círculo 
familiar y tendrán su propia casa. La niña no desea separarse de la abue- 
la y expresa: “No me gusta la independencia, siempre me hace llorar”. 
Sin embargo, el guiso del arroz y la leche de coco que la abuela prepara 
junto con la nieta, representa la transmisión de esas tradiciones que por 
vía matrilineal mantienen unida a la familia. 

En “Aquella luna de miel”, de Myra Muralles, se asiste a los 
recuerdos de una mujer que de niña “observó una imponente escena 
de pasión que nunca antes imaginó y que jamás pudo, ni quiso, borrar 
de su memoria: sus padres se acariciaban, desnudos, sin sábana que 
les cubriera, y se entregaban al regocijo, ajenos a la mirada curiosa y 
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asombrada de su hija”. Descubre que la sexualidad no corresponde al 
horror que la abuela le contaba gracias a esa cátedra que los padres le 
brindaron. 

En varios cuentos de los otros grupos, como “Señorita en la cua- 
dra” y “Punto G”, se observa claramente ese proceso de socialización y 
los mecanismos de control de la sexualidad en las niñas, por parte de la 
madre y las instituciones religiosas. 


EL DESAFÍO Y LA REBELIÓN 


Esta preocupación sobre la inscripción del género en los discursos y 
acciones de las personas se encuentra presente en la producción cuen- 
tística de las escritoras, generando productos en los que se expresan 
esas desigualdades de género, al hacer visibles en los textos los meca- 
nismos a través de los cuales las mujeres han sido expropiadas de su 
cuerpo, de su sensualidad, de su erotismo y de su capacidad creativa; 
así como los elementos simbólicos de la cultura que reproducen la di- 
ferencia sexual en la vida cotidiana como factor de opresión y margi- 
nalidad de las mujeres. 

Para curarse de esas sensaciones de fragmentación y enajena- 
ción, la escritora propone a las lectoras romper el espejo que refleja el 
supuesto deber ser femenino, haciendo visibles las desigualdades socia- 
les entre los varones y las mujeres, la valoración inferior que se da a las 
actividades realizadas por las mujeres en lo productivo y reproductivo, 
la relación de poder que se establece entre ambos sexos y las manifesta- 
ciones de subordinación de la mujer respecto del varón. 

Lucila Gamero de Medina (Honduras, 1873-1964), Helena 
Ramos (Nicaragua, 1960), Marisela Quintana (Nicaragua, 1958), Linda 
Berrón (Costa Rica, 1951), Leticia de Oyuela (Honduras, 1935-2008), 
Aída Castañeda (Honduras, 1940) y Rosa María Britton (Costa Rica, 
1936) construyen protagonistas que ponen a prueba el contexto y ensa- 
yan diferentes estrategias de resistencia a los mandatos culturales, con 
lo que logran identificar esas fisuras, en el contexto objetivo, que les 
permitan hacer añicos el espejo patriarcal e ir delineando nuevos rasgos 
a esa imagen que, con gran curiosidad, se asoma en el espejo. En este 
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trayecto recuperan sentimientos vedados a las mujeres, como el odio 
que puede llegar hasta el asesinato, el insulto con palabras soeces, o la 
resistencia de una mujer que prefiere la tortura, la violación y la muerte 
a ver flagelado el ejercicio de su voluntad. De manera contradiscursi- 
va se encuentra la ironía como recurso para desmantelar los mandatos 
patriarcales, y una intertextualidad con los personajes femeninos de los 
cuentos infantiles que también se rebelan. 

“Odio”, de Lucila Gamero de Medina, recupera ese sentimiento 
que es vedado a las mujeres, por considerar que se contrapone a los 
sentimientos de abnegación y a esas emociones dulzonas que deben ca- 
racterizar a las mujeres. El experimentar y expresar este sentimiento es 
un desafío, sobre todo, si la protagonista asesina al padre que abandonó 
a su madre contagiándola de sífilis. 

Helena Ramos en “Maris Stella” tiene como contexto una dic- 
tadura, como tantas de América Latina; el personaje femenino prefie- 
re soportar la tortura, la violación y la muerte a aceptar entregarse al 
coronel que, enamorado de ella desde niña, le ofrece salvar su vida si 
permanece a su lado. 

Marisela Quintana asume una propuesta abiertamente feminista 
en su obra, denuncia con gran sentido del humor e ironía, reclamando 
y visibilizando la realidad que atrapa y vulnera a las mujeres. El cuen- 
to “En secreto” muestra esa estrategia discursiva para desmantelar los 
mandatos patriarcales: 


Se casó con Luis Lane, un periodista opaco y de escaso alcance 
quien deseaba una mujer bella, escritora, inteligente, buena ma- 
dre, espléndida esposa y amante excepcional que complaciera 
sus complejos y que le permitiera insultarla de fea, insípida, es- 
túpida, mala madre, inaguantable esposa y floja amante. Clara 
Kent era todo lo primero, pero no habría de esperar más que 
lo segundo en el momento que aceptó casarse con semejante 


“alma de cántaro” del tal Luisito. 
Linda Berrón en “El pique” relata una mañana cualquiera en 


la vida de una mujer casada con niños que deben llegar a tiempo a la 
escuela. A su regreso, se indigna porque un hombre le hace señales 
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insultantes desde su automóvil, la mujer lo persigue, lo enfrenta y lo 
acorrala: 


Nadie te contó que podían invertirse los términos de los lobos y 
las caperucitas, que nadie ha robado nada y el espíritu salvaje está 
intacto [...] no habrá impunidad de ahora en adelante, en cual- 
quier esquina puede despertar una exbella durmiente, una mujer 
loba [...] me bajo del auto, me acerco y te sonrío, lo que debe 
desconcertarte aún más, y ya a tu lado, te digo con una voz que 


no has escuchado nunca en tu pinche vida: ¡las mujeres primero! 


La protagonista desafía mostrando insatisfacción ante la cotidia- 
neidad, enfrentando al hombre y en el lenguaje, considerado no propio 
de una dama, con que expresa su disgusto a lo largo del cuento. 

Otra forma de desafío es la que presenta Leticia de Oyuela en el 
cuento “La Libertad”. La protagonista es una mujer que ya ha cumplido 
los cuarenta años, por tanto, se supone que su ciclo reproductivo está 
por terminar, lo que la deja al margen de ese ejercicio de la sexualidad 
que debe ser para la procreación. Sin embargo, ella pretende expresarle 
al marido el amor y el deseo que aún le provoca. El hombre la rechaza 
porque conforme a los mandatos culturales patriarcales, es el varón el 
que debe tomar la iniciativa, la mujer es asexuada y representa el objeto 
del placer del otro: 


A Bienvenida aún le sangraba la herida de la última vez en que 
quiso que le advirtiera como mujer... Esa tarde, mientras lim- 
piaba el jardín, cortó un inmenso ramo de flores para colocarlo 
en la habitación y, en un rapto de pasión, recordar los años idos 
en aquel gran lecho, donde se tornaba pequeñita a su lado, sin- 
tiendo su instinto protector y el objeto fundamental de su amor. 
Había disfrutado de esa entrega total en vida y alma y pensó en 
recuperarla mediante una sorpresa. Impulsivamente, tomó las 
flores, las despetaló sobre el lecho, tapizándolo completamente 


e invadiendo la habitación de un olor gratísimo. 


35 


Penélope | Introducción 


Aída Castañeda, en “Rosario”, muestra la salida del espejo pa- 
triarcal a través del trabajo remunerado. Rosario es madre y esposa, 
pero es tratada como servidumbre por parte de los hijos y el marido. Es 
una mujer joven pero avejentada, que usa ropa desgastada y pasada de 
moda. Tiene una educación universitaria y un día el marido, en son de 
burla, le dice que salga a trabajar y se pague una sirvienta. Rosario, se 
agarra de esta tabla de salvación y lo hace, transformando así su vida: 


Rosario entra a la sala con la cabeza alta y la espalda recta. 
Está guapísima con sus zapatos nuevos muy altos y su falda una 
cuarta arriba. Despide un delicioso olor a Gucci [y los enfrenta 
anunciando que la sirvienta está en la cocina y se dirige al mari- 
do en estos términos: ] y tú General de cerro, no me mires así... 
no te odio, ¡me das lástima! Y por lástima seguiré aquí para que 


no termines de malograr a los niños. 


“Hechizo de amor”, de Rosa María Britton (Costa Rica, 1936), 
es la historia de una mujer que, a pesar de saber que el marido la enga- 
ña, continúa enamorada y lo atiende sin reclamos porque asume que es 
su deber. Acude con una mujer conocedora de hierbas y hechizos para 
solicitarle uno que la libere de ese amor. Un día el marido “la golpeó de 
lo lindo, un poco averiada pero con el corazón enterecito y sin grietas 
se mudó a casa de su madre sin decir ni adiós. A Calinda le pagó lo 
convenido, agradecida por el trabajo que le había hecho al resolver el 
problema y librarla para siempre del apego que había sentido por su 
marido”. Rebeca volvió a ser una mujer feliz y la fila de mujeres frente 
a la casa de Calinda se hizo interminable. Si bien, Rebeca no logra 
asumir la decisión como propia, la violencia del marido la fortalece 
abriendo una fisura por donde ella está en la capacidad de penetrar y 
encontrar la salida al espejo patriarcal, contagiando con su ejemplo a 
otras mujeres. 

Así, gestos de ruptura son: la apropiación de un cuerpo y ero- 
tismo expresado desde una sensualidad femenina, en la que rompe con 
la imagen de sí como asexuada y como objeto del placer del otro, y el 
trabajo remunerado como el medio que permite a las mujeres ir rede- 
finiendo las reglas y mandatos culturales. Se visualiza a ésta última 
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como la más efectiva de las estrategias para romper, no sólo con la 
dependencia económica, sino también emocional respecto del marido 
y los hijos. Sin embargo, frecuentemente la solución a ese conflicto 
objetividad/subjetividad requiere de otros elementos simbólicos como 
la magia para apuntalar la voluntad, abriendo fisuras por donde penetrar 
y encontrar la salida. 

En cuentos como los de Marisín Reina (Panamá, 1971) y Mildred 
Hernández (Guatemala, 1966) las protagonistas deciden marcharse en 
la búsqueda de un nuevo sentido de plenitud que permita exorcizar el 
odio, recuperar la ternura y la caricia. Es en el espacio de la sensualidad 
donde se fortalecen, en esas sensaciones que llegan a través de los senti- 
dos y que permiten ese reencuentro con el propio cuerpo, envolverse en 
sí misma como si estuviera protegida en el vientre de la madre. 

El cuento “De armas tomar”, de Marisín Reina, presenta una 
situación similar a la de “Hechizo de amor” en la que el marido es 
infiel. El espejo le ofrece la imagen de una persona que está dejando 
atrás la juventud y su cara empieza a marchitarse. Es el rostro de una 
mujer que no desea seguir viviendo como hasta ahora, que expresa el 
anhelo de plenitud y admite, enfrentando al marido y a sí misma en el 
reconocimiento, que ese “amor se marchitó hace años y ya no hay nada 
qué hacer” y le pide que se marche. 

“La distancia es como el mar”, de Mildred Hernández, ofrece 
otra salida al conflicto anterior. Piedad enfrenta al marido y a la amante, 
los golpea para liberarse de la rabia y “va al mar porque es la única 
manera que tiene para exorcizar el odio que la abrasa”: 


En la oscuridad de la noche sin luna Piedad Reyes se entrega al 
mar, a la temeridad de su ternura. Con manos de amante expe- 
rimentado, las olas son unos brazos que la abaten y recorren los 
más ocultos arcanos de su cuerpo agotados por la vida, virgen 
de placeres, acostumbrado a dar sin pedir nada a cambio. Los 
pezones se yerguen en un desafío de rebeldía inaudita. Separa 
las piernas disfrutando al amante que la mordisquea, que se le 
incrusta y toma posesión de los más recónditos parajes de su 
sexo ansioso y jadeante. Su piel es un erizo marino irradiando 


destellos luminosos y fugaces. Cierra los ojos y sus manos se 
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crispan en la turbulencia del deseo. Está abrasada en una fuerza 
que la avasalla y se ruboriza ante la novedad de saberse plena- 


mente mujer por vez primera. 


Otras escritoras como Rocío Tábora (Honduras, 1964), Ruth 
Piedrasanta (Guatemala, 1958), Aída Toledo (Guatemala, 1952) y 
Magda Zavala (Costa Rica, 1952), a pesar de contar con relaciones 
de pareja satisfactorias y disfrutar de un erotismo compartido, experi- 
mentan esa insatisfacción y malestar, producto de la necesidad de re- 
conocimiento directo y personal y no a través de la mirada del otro. 
Rompen con la dependencia emocional respecto al marido, eligen para 
sí y deciden caminar hacia la autonomía. Para ello, a manera contradis- 
cursiva, empiezan por la resonancia del propio nombre, por el deseo 
de mantener un espacio y un cuarto propio que les permita recrearse y 
reconocerse en sus propias palabras, sensaciones y preocupaciones, y 
sobre todo, expresar su deseo protagónico y erótico con la conciencia 
de asumir las consecuencias de la opción por la libertad. 

Rocío Tábora en “Él” expresa esa necesidad: “Esta tarde quise 
mirarme a mí misma mientras me peinaba, pero todos los espejos es- 
taban ocupados con su figura. Las botellas, vidrios, bandejas de metal, 
todo cuanto es capaz de reflejar algo, lo reproducían a él... quería estar 
conmigo misma y no podía, no lograba ni llevar mis manos a la cara y 
palparme, yo era un vacío sin nombre”. 

Ruth Piedrasanta en “Esarrola”, se refiere a la melodía de Billie 
Holiday Ain't Nobody's Business que le permite expresar su deseo de 
mantener un espacio y un cuarto propio, una rola que “estaba asociada 
aeso: lo que ella gustaba ser, pero aún, y a pesar de todo su esfuerzo, no 
era.” El primer paso es esa necesidad de soledad que los otros no entien- 
den y que ella, finalmente, ha logrado expresar como condición de paso 
de aquellas mujeres que en un proceso de autoreflexión se encuentran 
replanteando su identidad. 

En “Alegato de una tecuna” de Aída Toledo, María abandona al 
marido a pesar de amarlo, respetarlo y admirarlo porque éste siempre 
quería tener la razón e irónicamente se decía feminista. 

Magda Zavala en “De la que amó a un toro marino” es la que 
mejor logra aprehender y expresar su deseo protagónico y erótico y esa 
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conciencia plena de asumir las consecuencias de su decisión pagando 
gozosa el precio de la libertad: 


Cinco años después, pude desandar el laberinto, el oscuro interior 
de mi toro, sus oquedades inundadas de oleajes sinuosos. Supe 
que toda esa humedad eran lágrimas que caían hacia dentro, y lo 
vi encorvado y bramante. Entonces corrí y corrí siguiendo la pis- 
ta luminosa hacia la salida, aunque habría querido que sus brazos 
de atleta fueran entonces y por siempre mi refugio. Afuera, pude 


reconocerme de pie, íntegra, dispuesta a nacer entre las aguas. 


La preocupación por las madres solteras es una inquietud im- 
portante en las escritoras de Belice, como se señaló, frecuentemente la 
mujer es negra y el varón blanco. Corinth Morter-Lewis e Ivory Kelly 
tienen como protagonistas a mujeres que deciden continuar con el em- 
barazo en una sociedad con costumbres muy rígidas, respecto de la es- 
fera del cuerpo y a los hijos nacidos fuera del matrimonio. 

En el cuento “The Rocking Chair”, de Corinth Morter-Lewis, 
la mujer decide continuar con el embarazo a pesar de que la decisión 
implica el abandono forzoso de su empleo. La comprensión, el amor 
y el apoyo de la madre es una condición que permite a estas mujeres 
desafiar, de manera exitosa, el conflicto objetividad/subjetividad. Por su 
parte, Ivory Kelly en el cuento “The Real Sin”, ante la misma situación, 
con una clara intención feminista, realiza una crítica a esas sociedades 
que obligan a las mujeres a casarse porque de no hacerlo quedan fuera 
de la sociedad en lo simbólico y lo material, privándolas de los recursos 
para mantenerse a sí mismas y al ser que viene. La protagonista es una 
sobreviviente en esta sociedad patriarcal, una mujer que escribe, dueña 
de la palabra para contagiar a otras y seducirlas en la rebelión. 

Probablemente, el desafío más castigado en las sociedades que 
consideran a la mujer como un objeto propiedad del varón, es la infi- 
delidad. Autoras como Argentina Díaz Lozano (Honduras, 1910-1999), 
Tatiana Lobo (Costa Rica, 1939), Marcela Valdeavellano (Guatemala, 
1951), Anacristina Rossi (Costa Rica, 1952) y Dorelia Barahona (Costa 
Rica, 1959) lo presentan en diferentes contextos históricos que van, des- 
de la sociedad colonial, hasta el presente. De manera contradiscursiva, 
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las protagonistas no se ven a sí mismas como transgresoras, la acción es 
ignorada o de no serlo, logran evadir el castigo; son mujeres que sepa- 
ran el amor del erotismo, aceptable en la cultura masculina, y la acción 
representa la fantasía que les permite evadirse de la rutina cotidiana o 
experimentar un placer que no se da en la relación con el marido. 

“El bandido de Sensentí”, de Argentina Díaz Lozano, tiene 
como protagonista a una mujer que al ser capturada por un bandido 
famoso por raptar mujeres hermosas y regresarlas varios días después, 
acepta regalarle tres días de su vida. Regresa con el marido y cuando él 
la interroga, ella coloca la mano sobre sus labios y el esposo la abraza 
con una mirada de comprensión, después de todo no ha sido su culpa, 
deciden seguir juntos y olvidar. 

El relato “María Francisca Álvarez: El honor recuperado”, de 
Tatiana Lobo, tiene como contexto la rígida sociedad colonial: 


La defensa de la honra no era, entonces, un acto emanado sólo 
de un prejuicio, ni una forma de quedar bien ante los demás. No 
se trataba solamente de salvar una reputación; estaba en jue- 
go, también, la salvaguarda de los privilegios y prerrogativas 
de casta. Ésta fue la verdadera razón por la que Doña María 
Francisca Álvarez, señora de muchas campanillas, acudió a los 
tribunales para obligar a su marido, Miguel de la Mata, para que 


éste reconociera que sus públicos celos eran infundados. 


Así lo hizo después de un largo pleito y con la sentencia de pagar 
una multa de cincuenta pesos de plata si volvía a externar sus celos. La 
mujer recuperó su honra, tuvo un hijo con los rasgos faciales de aquel 
hombre con el que el marido afirmaba el engaño, pero éste se cuidó bien 
de no hacer ningún reclamo. 

“Juego de inocentes”, de Dorelia Barahona, muestra a Esmeralda, 
una mujer de 25 años, de piel blanca, y el marido a punto de cumplir 
48, de piel negra, que se siente atraída por un joven pescador de piel 
negra, “y allí estaba de nuevo lo que tanto había deseado, la unión de los 
contrarios, una porción de carne negra y una porción de carne blanca 
entrelazándose”. Esmeralda reflexiona que nada malo tiene el añadir 
un poco de fantasía a su vida, a nadie había herido y como el pescado 
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que se encontraba cocinando “aunque estuviera fresco... sin un poco de 
jengibre no tendría ninguna gracia”. 

Marcela Valdeavellano en “Arte conceptual ruso” permite ser 
testigo de una conversación de dos amigas que, casadas y con hijos, 
comparten los secretos respecto de sus aventuras. 

Anacristina Rossi (Costa Rica, 1952) en “Una historia corrien- 
te” inicia el cuento como sigue: “Hugo me quitó la virginidad a los 
dieciocho años. Me casé con él a los diecinueve, totalmente enamorada. 
Tan enamorada estaba de Hugo que no me importaba no sentir absolu- 
tamente nada al hacer el amor. Recuerdo la primera vez que lo hicimos 
[...] Fue demasiado rápido, no sentí placer pero Hugo se veía tan satis- 
fecho y orgulloso que no le dije nada. Cuando me preguntó si me había 
gustado le dije que sí”. 

La mujer busca recuperar su sensualidad y recrear su erotismo, 
pero después de fingir durante años no se atreve a decir al marido la ver- 
dad. Conoce a otra persona y por primera vez experimenta un orgasmo, 
se establece una relación paralela que el marido descubre acusándola de 
adulterio. Diana decide luchar para no perder su patrimonio, su trabajo 
y sus hijos. Se despide del amante, desea “ser valiente y enfrentar este 
asunto sola. Enfrentar toda mi vida sola”. 

Bertalicia Peralta (Panamá, 1940) presenta, en el cuento 
“Guayacán de marzo”, la situación extrema de una mujer, madre solte- 
ra, que se une a un hombre alcohólico que la golpea, la viola y lastima 
a sus hijos. Dorinda es la que trabaja para sacar a flote a su familia. Se 
embaraza y como no desea tener un hijo de ese hombre, se realiza un 
aborto por sí sola, tal como otras mujeres le han dicho. Regresa a la 
casa, toma un cuchillo y lo clava en el corazón del hombre borracho, 
lo descuartiza y lo entierra, sembrando un guayacán encima. “Como 
estaban en marzo, y Dorinda quería que el guayacán creciera alto y lle- 
no de flores, todos los días fue con sus hijos a regar la pequeña mata”. 
El cuento representa una síntesis de las múltiples formas de violencia 
que experimentan las mujeres. Dorinda responde con la misma fuerza y 
recupera con ello el amor a la vida y el deseo de soñar. La protagonista 
no es construida por la escritora como transgresora, ni las lectoras la 
contemplan como tal. 
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LA SENSUALIDAD COMO ESPACIO DE RESISTENCIA: 
LA PROPIA MIRADA Y LA MIRADA DE LOS OTROS 


La esfera de la sexualidad es de particular importancia en la definición 
del sujeto femenino. Es la existencia de una experiencia particular de la 
sexualidad, basada en mecanismos opresivos de socialización que arre- 
batan el dominio de su cuerpo y el cúmulo de sensaciones adormecidas 
en él; aquello que es más propio y personal a la vez, lo más determinado 
socialmente, lo que más define a su yo femenino, pero lo que más se en- 
cuentra controlado y explotado por la sociedad patriarcal. Por tanto, en 
los textos, se observa la capacidad de autodeterminación de las prota- 
gonistas en aquellos procesos que involucran el poder de decisión sobre 
el cuerpo femenino, el contacto y la sensualidad del propio cuerpo y la 
expresión del erotismo. 

Es una escritura rebelde que violenta los marcos de significación 
masculina con contenidos frecuentemente referidos al cuerpo, la libido 
y al goce femenino; al respeto hacia la heterogeneidad y multiplicidad. 
Cada palabra intenta desmantelar el discurso patriarcal y construir la 
imagen de la mujer autónoma; invita a descreer de los mitos que las han 
mantenido alejadas del deseo, del placer y de su cuerpo; de la palabra 
y la escritura para nombrarse, escribirse y leerse desde el centro del 
discurso, expresando ese conflicto entre su vocación para constituirse 
como sujetos de deseo y la ortodoxia del poder y del saber. Al textuali- 
zarse se torna en un deseo más sexualizado y politizado, y la escritura se 
transforma en un espacio de autorrealización imaginario, en el cual es 
posible descubrir un discurso subversivo y desconstructivo. Es esta es- 
tructura de la sensualidad la que se construye como el espacio de resis- 
tencia, desde el cual se impugnan los contenidos de las otras estructuras 
que marcan la condición de subordinación de las mujeres. Por ello, el 
recuperar ese cúmulo de sensaciones que tienen como sede el cuerpo 
femenino, y ese deseo erótico que como contradiscurso surge ante la 
condición de asexuada que la cultura patriarcal le impone, representa 
el camino para legitimar ese deseo de protagonizar la propia historia. 

Escritoras como Ivonne Recinos (Guatemala, 1953), Marta 
Rodríguez (Costa Rica), Jessica Isla (Honduras, 1974), Ligia Rubio- 
White (Guatemala, 1950), Ana María Rodas (Guatemala, 1937), 


42 


Penélope | Introducción 


Rima de Vallbona (Costa Rica, 1931), Norma Rosa García Mainieri 
(Guatemala, 1940-1998) y Lety Elvir Lazo (Honduras, 1966) constru- 
yen en su producción cuentística la esfera de la sensualidad y el ero- 
tismo como ese espacio de resistencia, desde el cual se fortalecen para 
impugnar los contenidos simbólicos de la cultura patriarcal. Éste es un 
espacio que se construye, en la mayoría de las autoras, en el secreto 
como estrategia de protección. 

La protagonista de Ivonne Recinos, en “Desaparecida”, admira 
su cuerpo desnudo en el espejo, lo acaricia y se pierde en el reflejo y en 
la sensualidad recién descubierta. Marta Rodríguez y Jessica Isla en sus 
cuentos, “Orgasmo” y “Punto G”, respectivamente, hacen referencia al 
auto-erotismo: cuentos en los que las mujeres aprenden por sí mismas 
su cuerpo y el placer que se desprende del mismo, narraciones que de- 
finen un erotismo desde un cuerpo sexuado femenino. A continuación 
un fragmento del segundo: 


Y encontré mi pedacito redondo y rosado, que me había causado 
tantas sensaciones inciertas de pequeña. Empecé a jugar con él, 
primero de pasadita, luego con movimientos circulares, mientras 
una sensación desconocida de las entrañas, me iba subiendo por el 
vientre, pidiéndome más, cada vez más. Paré y seguí, intermiten- 
temente, hasta que exploté. Me estremecí y quedé agotada, con la 
boca seca, sin saber qué hacer o qué decir. Un escalofrío recorría 
mi espalda, mientras observaba las diminutas gotas de sudor que 


aparecían en mi cuerpo, y noté algo más. Ya no tenía calentura. 


Ligia Rubio-White en “Dos” y Ana María Rodas en “Monja de 
clausura” tienen como personajes a monjas que buscan expresar esa 
energía erótica que fluye por sus cuerpos. Sor Ángela lo hace soñando 
y la protagonista de Ana María Rodas a través de fantasías eróticas, 
en la protesta pero también con la seguridad de que podrá evadir los 
controles sobre su cuerpo regresando cada noche a esa columna y a sus 
fantasías: 


Siénteme ahora, con estos pechos cargados de deseo. ¿Quién 


va a atravesar esos muros, esos lienzos de negro terciopelo? 
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¿Quién va a atreverse a venir a la cita nocturna a esta columna, 
recia y dura como el ariete con que sueño? ¿Quién va a darle 


libertad a esa pez rojiza que navega por mi vientre? 


La protagonista de “Parábola del Edén imposible”, de Rima de 
Vallbona, en un relato pleno de color, de sensaciones y de referencias 
provenientes de los sentidos, descubre el tedio de la cotidianeidad-in- 
fierno que la mantiene atrapada en las redes del aburrimiento. La en- 
trada al paraíso-plenitud la descubre en el deleite en el cuerpo de otro 
hombre, en el éxtasis sobre el verde lujuriante del césped. Inicia, así, 
un nuevo círculo. 

“Maclovia”, de Norma Rosa García Mainieri, es la historia de 
una mujer joven y hermosa que vivía de los favores que dispensaba a 
los hombres del pueblo por la noche y durante el día era un alma cari- 
tativa y bondadosa. Los hombres hacían fila para visitarla. Era la única 
mujer verdaderamente libre del pueblo. A su muerte, el agua del río que 
pasaba frente a la casa de Maclovia adquiere propiedades que curan de 
la impotencia a hombres y mujeres. Ahora en el pueblo se ha construido 
el templo de Santa Maclovia. 

“Señorita en la cuadra”, de Lety Elvir Lazo, muestra a una niña 
que ve cambiada su vida a partir de la primera menstruación. La abuela 
y la madre la inmovilizan con las constantes restricciones y prohibicio- 
nes encaminadas a hacer de ella una mujer que se ciña a las normas del 
deber ser femenino. 


[Tan extraño me era todo que en mi interior la curiosidad tam- 
bién creció] bajé el único espejo grande que colgaba de la pared 
[...] y empecé a buscar la razón de la ansiedad de las mujeres de 
mi casa. Me encontré con algo parecido a un rostro, con nariz, 
labios, cabellos, ojos, una boca húmeda encarnada y abierta, 
tres agujeritos que no sabía adónde llevaban pero no me atreví 
a entrar mis dedos porque por ahí estaba el cristal del que ha- 
blaba la abuela y me podría herir, y entonces ellas adivinarían 
que yo lo había quebrado, o que yo había visto lo prohibido, lo 
misterioso, lo mío, lo que me era negado, ocultado, a pesar de 


que estaba en mi cuerpo y por tanto era mío, pero lo cuidaban 
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para alguien más, yo sólo era la depositaria irresponsable que 
lo podía echar todo a perder [...], mi cuerpo era bello, mi vul- 
va tenía sonrisa y perfume propio [...]. [La verdad es que no 
entendí mucho ese día, pero] me quedó claro que ese lugar era 
mío [...], que era agradable tocarlo, rozarlo, abrir y cerrarlo 
[era un rostro que me sonreía, no entendía porqué tanto miedo 
le tenía la gente]. Desde ese día decidí que nadie me mandaría, 
que si era necesario diría a todo sí y haría lo contrario si a mí 
me parecía lo correcto. Un poder superior se adueñó de mí, con 
la menstruación me escapaba en las noches a caminar sobre 
la huerta de la abuela y las plantas no se secaban, daban los 
mismos frutos: si eran sandías, sandías rojas y dulces crecían. 
Si eran frijoles, frijoles rojos o negros salían, si eran patastes, 
patastes frondosos salían, etc., ¡puras patrañas!, pobre la abue- 
la que nunca se atrevió a caminar sobre los sembradíos de las 


tierras del bisabuelo, ni de su pequeña huerta cuando sangraba. 


EL ENCUENTRO CON LAS OTRAS: EL CAMINO HACIA LA SORORIDAD 


El poder de subversión de ese encuentro con las otras radica en la capa- 
cidad de construir ese reflejo contradiscursivo que tiene como origen la 
sororidad*, en esas nuevas expresiones de relación entre mujeres basa- 
das en el acompañamiento, la cooperación, la reciprocidad, la simpatía 
y la empatía que permitan ese proceso de afirmación de su identidad 
como persona sexuada femenina y el desarrollo de una nueva relación 
consigo misma, a través de sus relaciones con las otras mujeres. Esta 
relación con su interior repite elementos de viejas relaciones entre mu- 
jeres: a veces se parece a las amistades de la infancia, otras a esas rela- 
ciones familiares que pudieran dar lugar a una genealogía femenina o 
a las relaciones amorosas entre mujeres. Sin embargo, esta nueva rela- 
ción de la mujer consigo misma requiere de la soledad, pero no definida 


5 La crítica feminista utiliza el concepto de sororidad para referirse a una nueva for- 
ma de relación entre mujeres, como hermanas (soror), que rompe con las rela- 
ciones que tienen como base la ética de competencia que el orden patriarcal ha 
establecido como modelo entre los seres humanos. 
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como el castigo que la cultura impone a las mujeres por el desafío, sino 
bajo un nuevo lenguaje que resignifique el concepto como el espacio 
lúdico de la imaginación y el acompañamiento que dará lugar a nuevas 
construcciones identitarias femeninas construidas desde un cuerpo, una 
conciencia y un lenguaje sexuado femenino. 

El vaciar los símbolos de los contenidos que reproducen la mar- 
ginalidad para dotarlos de nuevos significados, en un sentido liberador, 
requiere de nuevas metáforas que, trastocando y subvirtiendo los sím- 
bolos, permitan resignificar y negociar consigo misma, con las otras, 
los otros y el conjunto de la sociedad, los nuevos contenidos. 

Sin embargo, este proceso autoreflexivo implica que, mientras no 
cuente con los elementos simbólicos y materiales para penetrar, tiñendo 
con su mirada las estructuras objetivas, debe permitirse caminar sola, sin 
un varón al lado, no vivir de espaldas uno al otro, sino alejándose uno de 
otro, porque se requiere de un espacio propio que sólo se puede encontrar 
en la propia imaginación, y en el diálogo con las otras mujeres, partiendo 
de similitudes y de aquello que las iguala y no de las diferencias. 

Esa elección de la soledad, bajo un sentido positivo, es observada 
en las escritoras de los grupos anteriores; en éste, escritoras como Aída 
Párraga (El Salvador, 1966), María Eugenia Ramos (Honduras, 1959), 
Waldina Mejía (Honduras, 1963), Carmen Naranjo (Costa Rica, 1928), 
Bessy Reyna (Panamá, 1942), Corina Bress (Guatemala, 1977) y Carol 
Fonseca (Belice) brindan un espejo que abre la ventana a estas nuevas 
sensaciones, un espejo que confortando, seduce en la construcción de 
nuevas relaciones entre mujeres, en las que gradualmente se camina ha- 
cia la eliminación de esa ética de competencia de la cultura patriarcal 
que las separa. El encuentro con la vida de las otras mujeres, a veces, se 
da de manera momentánea y se expresa en sensaciones de simpatía y de 
protección hacia la más débil; otras son amigas que comparten experien- 
cias comunes; encuentros en los que al verse reflejadas en el espejo que 
mutuamente se brindan, les permite recuperar la capacidad de sentir, de 
expresar un dolor enterrado, de encontrar consuelo, calidez y esperanza. 
Se observa, asimismo, la relación de dependencia entre mujeres, en un 
sentido positivo, para aprender, prolongarse, fortalecerse y crecer. 

“Malena y la loca”, de Aída Párraga, inicia el camino hacia la 
sororidad con esa identificación que Malena experimenta con la poe- 
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ta loca que vive y deambula en el parque. María Eugenia Ramos, en 
“Domingo por la noche”, muestra a una mujer de clase alta que, en 
el contexto de la guerrilla, protege a dos desconocidas de la tortura y 
la violación por parte de dos soldados. “Dora Corazón”, de Waldina 
Mejía, con gran sentido del humor, tiene como protagonistas a dos ami- 
gas que comparten las infidelidades de sus respectivos maridos y las 
estrategias que han ideado para cambiar las reglas del juego, utilizando, 
a su favor, la racionalidad masculina. 

Carmen Naranjo teje su cuento, “En dos”, alrededor de la visita 
de una encuestadora que, a través de sus preguntas, enfrenta a la prota- 
gonista con una realidad que ella no quería ver: 


Recordaría siempre a la otra entrando intempestivamente, bo- 
chornando su intimidad, quitándole tanto velo de manera muy 
dolorosa e impactante. Llegó a pensar en ella sin pena alguna y 
se convenció de que si volviera a entrar la abrazaría muy fuerte 
y se pondría a llorar en su hombro las lágrimas azules que había 


escondido desde mucho tiempo atrás. 


“El encuentro”, de Bessy Reyna (Panamá, 1942), es un cuento 
cuyo nombre se refiere al encuentro de un ama de casa (triste y solitaria) 
y una pintora que la invita a su estudio para hacerle un retrato: “Sintió 
un calor, un extraño calor, unas ganas tremendas de llorar, unos deseos 
intensos de ser libre. Sintió que la luz era brillante y que el cuarto la 
acogía con gusto [...]. Esperanza supo que regresaría muchas, muchas 
veces y rió pensando que no deseaba romper ese abrazo cálido”. 

La protagonista de “Memorias de la Maestra U.”, de Corina 
Bress, muestra la relación de dependencia en un sentido positivo de 
dos mujeres que se necesitan: una para enseñar y prolongarse, otra para 
aprender y crecer. Carol Fonseca (1964) es una autora que escribe con 
una clara intencionalidad feminista en relación con situaciones de vio- 
lencia doméstica. En “Breaking the Silence”, la pequeña hija le pregun- 
ta a la madre si los hombres golpean a las mujeres porque las aman. La 
madre aspira a otra vida para su hija y es el apoyo sororal de una amiga 
de la abuela, la que le brinda los medios para abandonar al marido. 
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LA MATRILINEALIDAD: EL ENCUENTRO SORORAL MADRE/HIJA 


La relación madre/hija es una relación conflictiva, puesto que es la ma- 
dre la responsable de educar a la hija en la subordinación y la entrega 
a los otros. En el nivel del discurso y los dispositivos de socialización 
y de control de la sexualidad, la madre debe transmitir un proyecto 
de vida a la hija como el camino hacia la felicidad. En los actos, los 
gestos y la amargura vertida, la hija percibe que la madre no es feliz y 
se resiste. Una relación madre/hija definida en un sentido positivo se 
origina en la expresión de relaciones sororales. Ésta es la propuesta que 
va tomando cuerpo en los textos de Isabel Herrera de Taylor (Panamá, 
1944), Vilma Loría (Costa Rica, 1930), Carmen González-Huguet (El 
Salvador, 1958), Zoila Ellis (Belice, 1957) y Natalie Williams (Belice). 

Isabel Herrera de Taylor en “Una madre como ésa”, muestra a 
una madre que le brinda los medios a la hija para que crezca sin amar- 
gura y abandone el barrio donde creció, una vecindad donde las mujeres 
desgranaban su ira golpeando a los hijos. La madre sacrifica el sueño 
de una casa propia que regala a la hija porque no quiere que llegue a ser 
una madre como ésas. 

“Macha”, de Vilma Loría, es el relato de una mujer valiente con 
una vida desolada, aislada del mundo, golpeada y humillada por el ma- 
rido. Macha lucha por sobrevivir y brindar una vida mejor a su pequeña 
hija y al hermanito. Muestra esa relación tan estrecha de la madre con 
la niña, el apoyo y consuelo que mutuamente se brindan en la búsqueda 
de mejores condiciones de vida. 

“Jimmy Hendrix toca mientras cae la lluvia”, de Carmen 
González-Huguet, es un cuento especial porque la madre relata a su 
hija, sin tabúes, la primera y única relación sexual que tuvo con el pa- 
dre, el embarazo, esa espera ilusionada porque fuese una niña, las difi- 
cultades de verla crecer y criarla de manera diferente y, sobre todo, su 
orgullo porque será la primera de la familia en graduarse de la univer- 
sidad. 

“Blanca Navidad y Pink Jungle”, uno de los cuentos más cono- 
cidos de Zoila Ellis, muestra la comprensión y el apoyo de una abuela 
a su nieta, madre soltera que está embarazada y ha decidido realizarse 
un aborto. 
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“Going Home”, de Natalie Williams, relata el cuento de una 
mujer que pierde a su hija recién nacida. Las mujeres de su familia, la 
madre y la tía, la están amortajando siguiendo el ritual tradicional. Ese 
acompañamiento sororal le brinda consuelo a la madre y muestra cómo 
las mujeres se ayudan y fortalecen en situaciones dolorosas de crisis. 


LA NOSTALGIA POR RECUPERAR LA MEMORIA PERDIDA 


En este proceso de encontrarse a sí misma hay un dejo de nostalgia, 
un sentido de pérdida que no se logra expresar porque se desconoce la 
sustancia y resonancia de ese vacío, de ese hueco doloroso que no se 
logra aprehender porque representa aquello que no se ha logrado nom- 
brar, que todavía no se ha conceptualizado, ese anhelo que no se logra 
expresar, esos recuerdos de los que no se tiene memoria. 

La protagonista de Patricia Cortez (Guatemala, 1967) sueña con 
el marido muerto en la guerra y al despertar, extrañándolo, encuentra 
otra espalda que la devuelve al presente y a la decisión de aceptar el 
destino. Los otros cuentos tienen como protagonistas a ancianas que 
al final de sus vidas recuperan lo perdido. Luz María de la Cruz Redón 
(Costa Rica, 1946-2008), en el cuento “Bodas de oro”, relata la vida 
de una mujer con un marido tirano, enfermo e inválido. Se observa su 
abnegación y entrega. Al morir el marido, todavía en la cama después 
de vestirlo, decide salir: “Estaba lloviendo tenuemente. Y ella también 
lloraba. Lloraba por la libertad perdida, por la nueva libertad que, tar- 
díamente, se le ofrecía. Con el dorso de la mano apartó sus lágrimas. 
Iría, después de todo, al cine. Primero a pasear, a ver qué descubría por 
ahí. Luego al cine [...]. La vida, —¡oh!— cómo le interesaba todavía”. 
Así termina el cuento; con esta última frase, la anciana expresa la nos- 
talgia y el gozo de la vida. 

Circe Rodríguez (Guatemala, 1940) tiene como personaje a una 
escritora que ha perdido la memoria. Se le escapan las imágenes, las 
ideas, los sueños, los ideales y las esperanzas. Sin embargo, percibe un 
mundo lleno de color y la calidez del sol, son estas sensaciones las que 
la mantienen viva. La anciana de Gloria Guardia (Panamá, 1940), sola 
y empobrecida se encuentra en Praga y se topa con una bailarina de 
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porcelana que le perteneció hace sesenta años, y para la que había posa- 
do en el mismo año que las tropas alemanas invadieron Renania, lugar 
donde residía su familia. Con la figura recupera también los recuerdos 
gratos de su juventud y se reconcilia con la vida. 


UN CUERPO, UNA CONCIENCIA 
Y UN LENGUAJE SEXUADO FEMENINO 


La batalla de la escritora, en la búsqueda de la auto-representación, la 
lleva a un proceso de resignificación de los símbolos, rompiendo con 
esas imágenes de mujer que expresan el malestar en la cultura y en la 
escritura; la búsqueda de nuevas metáforas que, de manera contradis- 
cursiva, aporten elementos que le permitan hacer visibles esos mecanis- 
mos de poder que las colocan en el espacio de lo privado reduciendo su 
capacidad creativa a la esfera reproductiva. 

Esa figura que se refleja en el espejo, y ya no se identifica, pro- 
duce en la subjetividad femenina un extrañamiento que desencadena un 
proceso de concientización en el que se destruye la mirada masculina 
internalizada, y al hacerlo, rompe con los mandatos culturales que la 
aprisionan en el espacio de lo privado. 

Para recrear ese proceso, de construcción como sujeto de deseos 
propios y de transformación social, se requiere un lenguaje que refleje 
esa ambivalencia en la mirada de la que es poseedora como mujer en un 
proceso de transición: aquélla que el espejo patriarcal refleja y aquélla 
que la propia mujer recrea. 

La figura óptica describe esa autoconciencia femenina contro- 
lada por la mirada masculina, y sirve para desencadenar el proceso de 
concientización en una mujer-lectora, a partir de las nuevas imágenes 
que una mujer-escritora le ofrece. 


6 En relación con ese espacio de colaboración y complicidad que se establece entre 
el autor y el lector, Humberto Eco señala que toda ficción construye un mundo 
con sus acontecimientos y personajes pero no puede agotarlo y decir todo sobre 
éste, así como no puede decirle tampoco al lector todo lo que debiera entender 
o interpretar del texto, pues para ello requiere la colaboración del lector. El autor 
parte de sus experiencias personales o de cualquier descubrimiento para sacar 
enseñanzas sobre la vida, sobre el pasado y sobre el futuro; no para interpretarlas 
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Esas sensaciones de enajenación, fragmentación y locura se ori- 
ginan en esa inclusión/exclusión de las mujeres como objeto del discurso 
patriarcal, en esos comportamientos normados, que corresponden a una 
visión androcéntrica del mundo, que designa a las mujeres en un lenguaje 
masculino, supuestamente neutro, que la excluye. La mujer se encuen- 
tra atrapada en ese espejo, para destruirlo desde dentro se ve obligada a 
construir un nuevo lenguaje que le permita pensarse, nombrarse y vaciar 
de su contenido a viejos conceptos, dotándolos de nuevos significados. 
Esto es un proceso subversivo porque desnaturaliza las nociones esen- 
cialistas y resquebraja esa ética de competencia, de intolerancia y dis- 
criminación de la diferencia, en que se sustenta el discurso patriarcal. 
También es subversiva porque el escribirse y leerse desde un cuerpo, una 
conciencia y un lenguaje sexuado femenino, implica posicionarse de los 
márgenes al centro del discurso. Es esta mirada la que se encuentra en 
las utopías literarias que intentan reconciliar el conflicto entre el impulso 
de someterse, para no quedar fuera de la estructura objetiva, y la lucha 
por la autonomía, que surge del desarrollo de una subjetividad construida 
desde un cuerpo, y una conciencia sexuada femenina. Ésta sólo puede ser 
expresada en un lenguaje ambivalente que dé cuenta de sensaciones y 
sentimientos encontrados, dado que lo que expresan estas representacio- 
nes simbólico-culturales son un dilema entre la mujer que, al aceptarlas, 
se encuentra atrapada en los espacios patriarcales o que, al desafiarlas, se 
coloca en el plano de la subversión y marginalidad como mujer transgre- 
sora. El problema se resuelve, como antes se señaló, rompiendo con los 
significados tal como han sido definidos por el discurso patriarcal, a con- 
ceptos claves como la soledad y la amistad entre mujeres en un sentido 
positivo; otros que requieren de resignificación son el poder, como base 
de la desigualdad; el amor, como concepto que mediatiza la expropiación 


sino para despertar en el lector su memoria respecto de hechos y sentimientos o 
para invitarlo a transitar por un bosque imaginario. El texto invita al lector a seguir 
las instrucciones, pistas y marcas que el autor le sugiere. El texto deviene en una 
voz que habla afectuosamente, de manera explícita o implícita, y le dice al lector 
que lo quiere a su lado, mensaje que éste asume cuando se convierte en cómplice 
del autor. Así, el lector nace con el texto y le da vida al mismo en ese proceso 
de interpretación pero en esta tarea se encuentra atrapado en él y goza de toda 
la libertad que el texto le confiere (Eco, Humberto. Seis paseos por los bosques 
narrativos. Barcelona: Lumen, 1996, p. 24). 
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de las mujeres; los conceptos de pareja y familia; el ideal de belleza fe- 
menina, entre otros. Con los nuevos sentidos otorgados tendrían que ser 
redefinidos los contenidos simbólicos de la estructura objetiva, de esos 
espacios, instituciones y mecanismos de socialización que transmiten y 
reproducen la subordinación. 

Rosario Aguilar (Nicaragua, 1938), en “Doña Leonor”, tiene 
una protagonista que busca nombrar a esa nueva raza que surge del 
mestizaje y su posicionamiento como mujer dentro de la misma: 


¿Quién era ella? ¿A cuál de las dos razas pertenecía realmente? 
¿Cuál de las dos sangres que corrían por sus venas la domina- 
ba? ¿Era su raza tan nueva que ni siquiera existía? Se había exa- 
minado en los espejos de cuerpo entero que doña Beatriz había 
traído de España, y no había obtenido ninguna respuesta... Su 
piel más blanca que morena... Su cuerpo altivo... su extraña 
hermosura de la que le hablaban todos. Devolvía la imagen el 
espejo... Surgía, se adelantaba, rompía el espacio y el tiempo, 


¿abría acaso el camino de una raza? 


Lupita Quirós Athanasiadis (Panamá, 1950), en “El espejo lúdi- 
co”, muestra un espejo con la particularidad de que al proyectar el físi- 
co, reflejaba una situación contraria a la que se vivía. La protagonista, al 
ver proyectada su otra yo, de una manera que la hacía sentirse bien con 
ella misma, se negó a salir del espejo y regresar a su pasado. 

Melanie Taylor Herrera (Panamá, 1972), en “Un malentendido”, 
recupera con gran sentido del humor a una mujer madura que se niega a 
envejecer acudiendo a su auxilio una hada madrina. La mujer no encuen- 
tra su mirada en el espejo y reclama al hada que le devuelva su rostro: 
“Se sentó entonces por horas a repasar sus arrugas como quien acaricia a 
un antiguo amante, deseosa de redescubrir senderos conocidos”. Con esta 
actitud y regocijo rechaza el mandato cultural del rostro terso, del cuerpo 
esbelto y aparente juventud, redefiniendo con ello el concepto de belleza 
desde la propia experiencia y no a partir de los valores masculinos. 

Cynara Michelle Medina (Nicaragua, 1971), en “La mujer y el 
telar”, realiza una analogía entre el tejido de un telar y la invención de 
un nuevo lenguaje pleno de colorido para nombrar los procesos feme- 
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ninos. En el mismo sentido, “La mujer arcoíris”, es un relato pleno de 
gozo, en el que Guisela López (Guatemala, 1960) relaciona el color y el 
efecto que produce en la sensualidad femenina. 

Claribel Alegría (El Salvador, 1924), en “Luisa y la gitana”, 
muestra a una niña con una amiga imaginaria que la visita en sus sue- 
ños, la incita a hacer travesuras, impacientándose por el miedo de la 
niña. Al crecer, casarse y tener hijos deja de visitarla porque se ha vuel- 
to boba, y no es hasta que Luisa se inicia en la pintura que regresa y le 
dicta poemas de amor. 

Erika Harris (Panamá, 1963), en “Kathryn Carmichael”, Emilia 
Macaya (Costa Rica, 1950), en “Medea”, y María del Carmen Pérez 
Cuadra (Nicaragua, 1971), en “Correr tras las cosas queridas”, tienen 
como protagonistas a mujeres, amas de casa que se encuentran en el 
proceso de escribir una novela y se enfrentan a las dificultades de no 
contar con un tiempo y un espacio propios, ese cuarto propio, al que 
hace alusión Virginia Woolf, que les permita dejar libre la imaginación 
y plasmar las palabras y sensaciones en los textos. 

Jessica Masaya Portocarrero (Guatemala, 1972), en “Un cuento 
a lo Corín Tellado con múltiples finales (elija el que le guste más)”, 
muestra posibles salidas al dilema que surge de la posibilidad de emba- 
razo de una mujer soltera. El hombre ignora la situación y entre ellos 
no existe ninguna relación formal. Los posibles finales que se ofrecen a 
las lectoras son: A lo Corín Tellado, a lo Gabo, a lo Tito Monterroso, a 
lo Almodóvar, a lo Doctora Corazón y a lo Woody Allen y Editorial X. 
Gloria Melania Rodríguez (Panamá, 1981), en “Último día de vacacio- 
nes”, da cuenta de la fantasía y el erotismo femenino. 

Yolanda Judith Hackshaw Mathews (Panamá, 1958), en 
“Socrática”, describe una crisis mundial en la que se pierde el conoci- 
miento cultural de la historia y la ciencia. 

“Sólo el conocimiento arropado en la memoria era lo único que 
existía [...] en distintas partes del orbe empezaron a reescribir la historia 
de este planeta. Lo malo es que ahora hay tantas versiones como personas 
escribieron”. En este contexto surge la figura de Relatores oficiales y la 
protagonista y su amante deciden iniciar una nueva vida como esposos, 
inscribiéndose en el padrón memorial del Relator. “Llamas y sombras”, 
de Helen Dixon (Nicaragua, 1958), ofrece a una descendiente de las 


53 


Penélope | Introducción 


brujas quemadas en la hoguera que, al mirarse en el espejo, descubre las 
marcas en su memoria y reivindica el fuego que las purifica, las libera 
y las regresa al origen: 


Me lanzo sin cuidado a la hoguera. El fuego me limpia, me 
derrite, funde mi vidrio quebrado. Ya no soy otra. Vuelvo a ser 
yo. Mi espejo se hace líquida ventana. Se mezclan mis colores, 
descubro nuevos, desconocidos. Mis grietas se vuelven trans- 
parentes. Emerjo del humo, de cenizas. Subo del fuego con mis 


alas. Viajo más lejos del infierno de sus miradas. 


Por su parte, Michelle Najlis (Nicaragua, 1946), en “El nombre 
de la rosa”, plantea la salida del espejo penetrando “en lo profundo del 
laberinto del árbol de la ciencia del bien y del mal [...] en la punta de 
una de sus ramas encuentran el nombre de la rosa. Así, la diosa y el 
hombre logran vencer la muerte”. 

Se llega al final del laberinto en un recorrido gozoso que deja 
atrás la victimización y el llanto, para seducir en el placer del desafío, 
en una propuesta de la narrativa escrita por mujeres, como el espacio 
de la utopía, de ese inédito posible que la escritora propone como ese 
cuarto propio en que las lectoras pueden someter a prueba las nuevas 
relaciones sin temor al castigo y la represión. 

Una característica del recorrido es que los cuentos, en su con- 
junto, no presentan protagonistas que se quedan atrapadas en el reclamo 
y la victimización; son textos de mujeres victoriosas que recuperan el 
gozo rompiendo con esa ética de sacrificio y abnegación que subyace 
en el discurso patriarcal acerca de “lo femenino”, a pesar de referirse a 
situaciones límite como la violación, la violencia y el aborto. 

Cuentos que conjugan ese afán lúdico de la literatura con el 
compromiso hacia las mujeres, escritos por narradoras de distintas ge- 
neraciones en las que ya es posible identificar claramente esos rasgos de 
ruptura con el deber femenino. 

La antología no da cuenta de esa importante tradición de cuen- 
tistas centroamericanas, es por ello, que se considera fundamental in- 
cluir una sección de ensayos que ofrecen una visión panorámica desde 
la mirada de la crítica literaria, generada en el propio país. Así, exper- 
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tos como Enrique Jaramillo Levi, Lucrecia Méndez de Penedo, Magda 
Zavala, Carmen González-Huguet, Lety Elvir Lazo y Helena Ramos 
brindan un panorama de la producción cuentística de cada país: 

Para el caso de Costa Rica, Magda Zavala señala que la pro- 
ducción cuentística es, desde su origen, de ruptura con escritoras como 
Rafaela Contreras Cañas, posteriormente con Yolanda Oreamuno, 
Carmen Lyra, Victoria Urbano, Rima de Vallbona, Carmen Naranjo, 
Julieta Pinto, Emilia Macaya, Dorelia Barahona, Anacristina Rossi y la 
misma Magda Zavala. 

Carmen González-Huguet rescata la figura de Rafaela Contreras 
Cañas (1869-1893) como la primera mujer que cultivó el cuento en 
El Salvador. Después de ella, no existe evidencia de otra que cultiva- 
ra el género narrativo. Cuentistas de generaciones más recientes son: 
Matilde Elena López (1919), Claribel Alegría (1924), Jacinta Escudos 
(1961) y Claudia Hernández (1975). 

Con relación a Nicaragua, Helena Ramos afirma que, sí bien la 
producción de cuento se inicia a mediados del siglo xx con Margarita 
Debayle de Pallais (1898 ó 1900-1983) y María Teresa Sánchez (1918- 
1994), no es sino hasta la década de los ochenta que se da ese proce- 
so de toma de conciencia de género en tres autoras que marcarán con 
su impronta a las generaciones más jóvenes: Irma Prego (1923-2000), 
Rosario Aguilar (1938) y Michele Najlis (1946). En la obra 7 relatos so- 
bre el amor y la guerra (1986) de Rosario Aguilar se encuentran temas 
como la violación, el aborto y el abandono de los hijos, con protagonis- 
tas que en ese momento no llegan a romper con los mandatos culturales. 

En el caso de Honduras, Lety Elvir Lazo señala que el recorrido, 
por los caminos y partos, en que las escritoras toman conciencia de 
lo que significa ser mujer en la sociedad, deconstruyendo esas imá- 
genes en la producción cuentística, se da en escritoras nacidas entre 
1873 y 1973. Se inaugura con Lucila Gamero de Medina (1873-1964) 
y en el otro extremo se encuentra Patricia Toledo, nacida en 1973. 
Entre ellas, se encuentran Fausta Ferrera, Mercedes Laínez de Blanco, 
Paca Navas de Miralda, Clementina Suárez, Paz Hernández, Argentina 
Díaz Lozano, Emma Moya Posas, Angela Valle, Mina Cisneros, Mimí 
Díaz Lozano, Rubenia Díaz de Ortega, Eva Thais, Litza Quintana, 
Estela Jovel Pavón, Leticia de Oyuela, Aída Castañeda de Sarmiento, 
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Ana María Alemán Bermúdez, Marta Susana Prieto, Blanca Guifarro, 
Alejandra Flores Bermúdez, María Eugenia Ramos, Belquis Alicia 
López Navarro, Amanda Castro, Débora Ramos, Waldina Mejía, Rocío 
Tábora, Lety Elvir Lazo, Ana Luisa Alvarado y Jessica Isla. 

Enrique Jaramillo Levi señala que en Panamá, los primeros li- 
bros de relatos o estampas fueron escritos por Nicolasa Naranjo y María 
Magdalena de Icaza de Briceño en 1924 y 1928, respectivamente. Sin 
embargo, Graciela Rojas Sucre es la primera que publica un auténtico 
libro de cuentos en 1931. Habría que esperar treinta y un años para que 
apareciera el segundo libro, Yesca (1962), escrito por Moravia Ochoa 
López (1941), quien es considerada como la precursora de la escritura 
de mujeres en este país. Otra gran cuentista que habría de marcar la na- 
rrativa escrita por mujeres panameñas es Bertalicia Peralta, quien publi- 
ca tres libros de cuentos entre 1967 y 1988; le sigue Giovanna Benedetti, 
que publica un único libro de cuentos La lluvia sobre el fuego (1982), 
que representa una ruptura significativa debido a esa rebeldía que mar- 
ca la pauta y el desenlace en cada historia. Darán continuidad a esa 
tradición, Rosa María Britton, Isis Tejeira, Beatriz Valdés y Consuelo 
Tomás. El periodo comprendido entre 1990 y 2006 se destaca por una 
verdadera eclosión del cuento en Panamá y no deja de ser significativo, 
el hecho de que una parte importante de las obras es escrita por muje- 
res. Destacan en este panorama: Yolanda Judith Hackshaw Mathews, 
Aída González Castrellón, Erika Harris, Digna R. Valderrama, Lupita 
Quirós Athanasiadis e Isabel Herrera de Taylor. Entre las más jóvenes 
se encuentran: Marisín Reina, Melanie Taylor (hija de Isabel Herrera), 
Annabel Miguelena y Gloria Melania Rodríguez Molina. 

Lucrecia Méndez de Penedo afirma que en Guatemala, como 
cualquier discurso literario pionero, la narrativa breve elaborada por mu- 
jeres es una escritura en construcción y, al mismo tiempo, una escritura 
deconstructiva de estereotipos e imágenes tradicionales femeninas. Es un 
discurso a dos voces: porque la mujer guatemalteca vive y escribe en una 
dualidad, en intermitente negociación porque aspira a construir un espa- 
cio y una voz propios. Los textos resultan entonces oscilantes, recorriendo 
un conflictivo proceso desde el silencio o la mudez, hasta el murmullo o 
el grito. Recupera a las siguientes autoras, nacidas entre 1926 y 1978, que 
publican a partir de mediados del siglo xx: Esmeralda Putzeys Illescas, 
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Leonor Paz y Paz, Norma García Mainieri, Ana María Rodas, Ligia 
Rubio White, Marcela Valdeavellano, Aída Toledo, Eugenia Gallardo, 
Ivonne Recinos, Ligia Escribá, Sagrario Castellanos, Ruth Piedrasanta, 
Ana María Sandoval, Gloria Hernández de López, Mildred Hernández, 
Brenda Morales, Johanna Godoy, Jessica Masaya Portocarrero, Regina 
José Galindo, Lucía Escobar, Nancy Quiñónez y Vanesa Toledo. 

Belice se incorpora de manera tardía a esta tradición de cuentis- 
tas debido a que no es sino hasta 1981 que rompe el vínculo colonial 
con la Gran Bretaña. Es por ello, que la producción contiene visiones 
y temáticas que muestran el dolor, la fortaleza, las batallas, las aspi- 
raciones y cuestionamientos sobre el papel de las mujeres en esa so- 
ciedad en construcción. Asimismo, constituyen las voces de escritoras 
que demandan ser escuchadas y un lugar en la historia como mujeres y 
como escritoras. Los rasgos de ruptura son marcados y explícitos. Las 
temáticas son trabajadas, desde una visión feminista, como las uniones 
interraciales, la violencia doméstica, la violación y el aborto; recuperan 
la importancia de la relación madre-hija y el papel de las mujeres como 
transmisoras de cultura y tradiciones. Una característica de esta produc- 
ción es esa mezcla, en mayor o menor grado, del creole y el inglés, con 
excepción de Evadne García que escribe en creole. 

Felicia Hernández publica cuatro colecciones de cuentos entre 
1978 y 2000; Zoila María Ellis, la más conocida de las cuentistas, pu- 
blica el libro On Heroes, Lizards and Passion (1988), el único traducido 
al español en 1991; Zee Edgell, reconocida internacionalmente por ser 
la escritora que publica la primera novela del Belice independiente en 
1982, ha publicado cuento en los dos volúmenes de la antología de 
cuentistas beliceñas denominadas Memories, Dreams and Nightmares 
(2002, 2005). 

Otras autoras que publican en esta colección son: Ingrid Reneau, 
Lydia Loskot, Corinth Morter-Lewis, Sandra Crough, Ivory Kelly, 
Hellen Elliot Rocke, Ivette Holland, Carol Fonseca, Mary Gomez- 
Parham, Shannon Gillett, Iris Abraham y su hija Myrna Manzanares, 
Zoila Ellis, Jessie Nuñez Castillo, Felicia Hernández, Holly Edgell (hija 
de Zee Edgell), Minerva Aponte-Jolly, Arifah Lightburn, Melba Marin- 
Velasquez, Sylvia Nablo de Vásquez, Natalie Williams y Kathleen 
Esquivel. 
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Finalmente, me permito destacar que Penélope es el primer es- 
fuerzo de compilación que reúne cuentos escritos por mujeres de los 
siete países que integran la región. Sin embargo, debo reconocer la au- 
sencia de la narrativa indígena y afrocaribeña centroamericana que se 
encuentra todavía en un nivel de marginalidad mayor; futuros esfuerzos 
tendrán que subsanar esta laguna. 
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LA NARRATIVA ESCRITA 
POR MUJERES: LA HERMANA 
MENOR DE LA LITERATURA 

SALVADOREÑA! 





Carmen González-Huguet 
El Salvador 


ecientemente, Yazmín Ross, en su artículo para La 
Nación, titulado El sexo en la escritura del siglo, habla- 
ba sobre el problema de la literatura femenina en estos 
términos: 


El profuso material que ha inundado las editoriales, las libre- 
rías, la ensayística y las preferencias de miles de lectoras y lec- 
tores bajo el membrete de “literatura femenina” ha planteado un 
dilema sobre cómo clasificar esta producción, ya que no basta 
ser mujer para escribir o pensar diferente. 

¿Existe una sensibilidad femenina? ¿Una creatividad con sexo 
definido? ¿Se puede establecer una frontera sexual en la litera- 
tura basada en la autoría? El siglo xx puede considerarse, sin 
lugar a dudas, como el siglo de la reformulación de los géneros 


literarios y sexuales. Hablar en lugar de ser hablada, contarse a 


Resumen (con correcciones y actualizaciones) de la ponencia presentada por 
Claudia Hernández, cuentista salvadoreña y ganadora del Premio Juan Rulfo, en el 
Congreso de Mujeres Escritoras que se celebró en Lima, Perú, en octubre de 1999. 
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sí misma, cuestionar el pensamiento y las genealogías mascu- 
linas, reinventar el lenguaje, son algunos rasgos distintivos de 
esta escritura que se intenta caracterizar. 

Cientos de mujeres de las más diversas latitudes han tomado la 
pluma y han volcado su talento creativo y sus angustias existen- 
ciales, para reflejar una realidad que va más allá del género y la 
“lectura de género”, un término acuñado en el último tramo del 
siglo que incomoda a muchas autoras y no resulta lo suficien- 
temente amplio y abarcador. En los años veinte en Inglaterra se 
lanzaron algunas teorías sobre la “estética femenina” que fueron 
insuficientes y absurdas, como las teorías neurológicas de Virginia 
Woolf, quien afirmaba que la diferencia en la percepción parte de 
los nervios que alimentan el cerebro de hombres y mujeres. 

¿Es una imaginación femenina o una necesidad de subvertir los 
fundamentos de la sociedad y rebelarse contra las diferencias 
sexuales que se originan en el lenguaje y adquieren dimensión 
metafísica?, se pregunta Sara Castro Klaren en su estudio La 
sartén por el mango. 

Para la ensayista brasileña Nelly Novaes Coelho resulta ocioso 
buscar “rasgos femeninos en textos literarios”, pero considera 
válido hablar de literatura femenina por cuestiones prácticas, 
puesto que la literatura no tiene otra forma de concretarse sino 
en las “contingencias existenciales” de raza, sexo, clase, etc. 
Hay coordenadas del sistema social y cultural en las que está 
inmerso el artista y el creador y de las cuales es difícil abstraer- 
se, agrega [...] El arte es sublimación. La escritura tiene que 
tener una relación erótica con las palabras para que sea posible 
transmitir goce, afirma la uruguaya Cristina Peri Rossi, quien 
sustenta la teoría de que la mujer fue la principal protagonis- 
ta de la historia oral. Fueron las mujeres privilegiadamente las 
trasmisoras de las tradiciones orales, mitológicas, y ellas gene- 
raban literatura desde un lugar en la familia. Pero —añade— 
eso se quiebra con la imprenta, con el vínculo que se establece 
entre literatura y poder, con la aparición del periodismo que 
está unido al concepto de democracia, a la política, y como la 


política es cosa de hombres, la mujer es desplazada. 
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Hasta aquí nuestra extensa cita de Yazmín Ross. Lo que dice esta 
autora puede aplicarse con bastante exactitud a la narrativa escrita por 
mujeres en El Salvador. 

Si bien la escritura no es una condición sine qua non para la 
existencia de la narrativa (puesto que desde el nacimiento de la palabra 
hablada presumiblemente ha existido la tradición oral), es evidente que 
la escritura contribuye decisivamente a la fijación y difusión de la na- 
rrativa, sobre todo en tiempos modernos. Tradicionalmente, las mujeres 
fueron depositarias de una rica tradición oral, que fueron reproducien- 
do, enriqueciendo y difundiendo de generación en generación. 

Es curioso que en dicha tradición, la femineidad amenazante 
juegue un papel casi arquetípico. El mito de la Siguanaba, tan arraigado 
en El Salvador, con rasgos muy acusados, que son comunes al mito de 
la Segua en Costa Rica, castiga la infidelidad femenina, convirtiendo a 
la mujer infiel en una especie de bruja o espectro que condena, a su vez, 
a los hombres casquivanos. Insuficientemente estudiado entre nosotros, 
es claro que el mito merece más atención, ya que en él se depositan 
muchos de los temores, inconscientes y de las actitudes más profundas 
del conglomerado social, hacia las mujeres y hacia su libertad sexual. 

El Salvador, en el siglo x1x, tuvo una historia muy convulsa, 
asociada, primero, a las vicisitudes de la Federación Centroamericana, 
y luego, a la instauración de un tipo de Estado que terminó configurán- 
dose de acuerdo al ideario liberal, heredero directo de la Ilustración. 
Muchas instituciones salvadoreñas fueron calcadas de modelos fran- 
ceses y la legislación, sobre todo penal y civil, siguió el ejemplo de la 
constitución chilena, diseñada por Andrés Bello. 

A principios del siglo xx, como han demostrado suficientemente 
varios autores, el proyecto liberal había completado el proceso de extin- 
ción de ejidos y había colocado su impronta a la formación económica 
que, cambios más cambios menos, dominaría la realidad salvadoreña 
durante la mayor parte de este siglo. 

Un reducido grupo de terratenientes detentaría el control de la 
tierra y del capital. Primero, el poder radicaba en un grupo aglutinado 
en torno a la familia Meléndez-Quiñónez. 

Después, el principal grupo económico se hizo representar por 
los sucesivos gobiernos militares que defendieron los intereses de aquél 
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y que acapararon la escena política nacional desde 1932 hasta la década 
de los 80. 

La raíz del poder de este grupo se puede rastrear hasta el proceso 
que les permitió hegemonizar su proyecto político a fines del siglo xIx; 
al tiempo que sustituyó, en la estructura económica, el cultivo del añil 
por el del café, con lo que no sólo transformó el paisaje del país, sino 
que le dio el perfil que adoptaron, por más de cien años, el Estado y la 
economía salvadoreños. 

En ese contexto, tenemos que, cronológicamente, la narrativa 
escrita por mujeres no aparece en El Salvador sino hasta finales de la 
década de 1880. Antes había sido necesario que, por lo menos, existiera 
una primera generación de mujeres que sí tuvo acceso a la educación 
más allá de la escuela de primeras letras. 

Las primeras escuelas abiertas a las mujeres surgieron en El 
Salvador durante la década de 1850, gracias a la iniciativa del doctor 
José María Cáceres, pionero de la educación, quien también contribu- 
yó a la formación de los primeros centros de estudios secundarios que 
existieron en el país. 

Con todo, la primera mujer que cultivó la narrativa en El 
Salvador no había nacido en el territorio nacional, sino en Costa Rica. 
Hablamos de Rafaela Contreras, hija del doctor Álvaro Contreras, hon- 
dureño, que se radicó en San Salvador. Rafaela tuvo acceso, como hija 
de una familia prominente de su época, a una esmerada educación, y 
escribió amenas narraciones bajo el seudónimo Stella, nombre de clara 
raigambre victorhuguesca. Rafaela fue, además, la primera esposa de 
Rubén Darío, con quien contrajo matrimonio en horas del mediodía del 
21 de junio de 1890. 

Por la noche, durante una recepción en Casa Blanca, la mansión 
presidencial, murió de infarto el general Francisco Menéndez, presidente 
de El Salvador, quien había apoyado decisivamente la educación. Ese 
infarto le sobrevino al mandatario al enterarse de que su hombre de con- 
fianza, el general Carlos Ezeta, se estaba preparando para derrocarlo. 

A raíz de estos sucesos, Darío, que era muy afecto al régimen 
de Menéndez, se exilió en Guatemala y la pareja pasó separada durante 
nueve meses. Al reunirse de nuevo, en Guatemala se efectuó su matri- 
monio religioso. Rafaela Contreras moriría a raíz de una intervención 
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quirúrgica realizada para aliviarla de complicaciones relacionadas con 
el parto de su hijo, Rubén Darío Contreras. Este niño, que llegaría a 
ser un médico eminente, quedó al cuidado de la hermana de Rafaela, 
quien residía en El Salvador. Rubén Darío no se encontraba al lado de 
su esposa, ya que estaba exilado en Costa Rica, siempre envuelto en la 
política convulsa de los países centroamericanos. 

Después de Rafaela, no existe evidencia conocida de otra mujer 
que cultivara el género narrativo a fines del siglo xix y principios del 
xx en El Salvador. Como ocurrió con los hombres, la inmensa mayoría 
de las producciones literarias salvadoreñas de la época son poemas, y 
en ellos predominan las temáticas amorosa y patriótica. Hay que hacer 
notar la aparición de Francisco Gavidia, que no sólo dio a Rubén Darío 
las armas para iniciar la renovación modernista del verso y del idioma, 
sino que fue además dramaturgo y narrador de gran importancia, al igual 
que lingúista, ensayista y cultor de todas las ramas del humanismo, con 
tanta competencia que se le puede considerar como la piedra angular de 
la literatura salvadoreña. 

A finales de los años veinte y principios de los treinta, El 
Salvador asiste a una crisis provocada, en parte, por la debacle mundial 
del capitalismo originada en la caída de la bolsa de Wall Street. En El 
Salvador, dicha crisis coincidió con la creación del Partido Comunista, 
en 1930; con el agravamiento de las tensiones sociales, ocasionadas 
en parte por la marginación de una amplia población indígena, y en 
parte por la falta de legitimidad a la que llegó el régimen de la familia 
Meléndez-Quiñónez, que venía gobernando El Salvador desde 1913, 
y cuyos miembros se habían ido alternando en el poder mediante una 
serie de fraudes electorales. 

En este contexto surge la figura de Prudencia Ayala, quien 
encabezó la lucha por el sufragio femenino y fue la primera y, hasta 
hoy, única candidata a la Presidencia de la República. Prudencia era 
de origen indígena. Hija de madre soltera, había nacido en Sonzacate, 
departamento de Sonsonate, en el corazón de una importante zona de 
habla náhuatl. Sólo tuvo acceso a una educación limitada, lo cual no 
fue obstáculo para que publicara varios libros a fines de los años 20 y 
principios de los 30, época cuando desplegó su principal actividad po- 
lítica. La Corte Suprema de Justicia no admitió un recurso presentado 
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por Prudencia Ayala cuando ésta se postuló como candidata a la presi- 
dencia, apegándose a la constitución de la época que no consideraba 
ciudadanos a las mujeres, ni les daba derecho al voto; si bien uno de los 
magistrados, el doctor Reyes Arrieta Rossi, se opuso a la opinión de los 
demás, razonando que Prudencia “tenía derecho a ello”. 

Entre tanto, la población indígena se rebeló en 1932. Esta insu- 
rrección afectó a la zona cafetalera más importante del occidente del 
país. Aunque las raíces del conflicto fueron económicas, había también 
fuertes componentes étnicos y políticos. La caída de los precios mun- 
diales del café obligó a los terratenientes a no cosechar el grano, ya que 
los costos de producción superaban los precios. Esta decisión originó 
un extenso desempleo en la zona, lo cual provocó hambre y exacerbó 
las tensiones sociales preexistentes entre los terratenientes y comer- 
ciantes ladinos y los campesinos indígenas. 

Éstos se organizaron bajo la orientación del incipiente Partido 
Comunista y se levantaron en armas el 22 de enero, asaltando las pro- 
piedades más importantes y asesinando a algunos terratenientes. Esto 
sirvió de pretexto para una represión indiscriminada que desencadenó 
un verdadero genocidio entre los indígenas, y que fue orquestada desde 
el poder por el general Maximiliano Hernández Martínez, quien ha- 
bía derrocado al presidente Arturo Araujo a principios de diciembre de 
1931. Martínez se mantendría en el poder hasta mayo de 1944, 

Los sucesos de 1932 llevaron a los indígenas a tratar de ocultar 
su identidad borrando todo rasgo externo, hasta prácticamente tornarlos 
invisibles, y esos hechos constituyen todavía una cicatriz muy dolorosa 
en la conciencia colectiva. 

Por esa misma época surge la figura de Claudia Lars. Nacida el 
22 de diciembre de 1899, en Armenia, departamento de Sonsonate, con 
el nombre de Margarita del Carmen Brannon Vega, era hija del ingenie- 
ro ferroviario estadounidense Peter Patrick Brannon, de origen irlandés; 
y de Manuela Vega Zelayandía, quien era descendiente de una antigua 
familia criolla. Claudia Lars se educó en el Colegio de La Asunción, en 
Santa Ana, dirigido por monjas francesas, donde obtuvo la educación 
esmerada que recibían las hijas de la alta burguesía local. 

En 1916, el general Juan José Cañas, autor de la letra del Himno 
Nacional de El Salvador, le publicó un breve libro de prosas poéticas 
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titulado Tristes mirajes, hoy perdido. Poco después, Claudia Lars inició 
un breve romance con el poeta nicaragiiense Salomón de la Selva, quien 
al sustituir el cual por “quién” orientó mucho su formación literaria. 
Salomón de la Selva es considerado por algunos críticos como el here- 
dero de la tradición poética de Rubén Darío, a quien tradujo al inglés. 

El compromiso fue roto por el padre de la escritora, quien la en- 
vió a Estados Unidos, donde varios años después se casó con su primer 
esposo, Roy Beers, padre de su único hijo. La escritora y su familia se 
establecieron en San José de Costa Rica donde, tiempo después, el ma- 
trimonio hizo crisis y los esposos se separaron. Para entonces, Claudia 
Lars había tenido contacto con el grupo de intelectuales latinoamericanos 
que publicaban en la revista Repertorio Americano, dirigida por Joaquín 
García Monge. Fue en las ediciones del Repertorio donde publicó sus dos 
primeros libros: Estrellas en el pozo (1934) y Canción redonda (1937). 

A lo largo de su vida, Claudia Lars publicó catorce poemarios de 
una calidad tan alta que hoy es considerada la escritora salvadoreña más 
importante del siglo xx y una de las voces poéticas más señaladas de 
este país. Esa obra, que abarca desde 1934 hasta 1974, transcurre por los 
caminos del post-modernismo, a la manera de González Martínez, hasta 
los más recientes atisbos de la vanguardia. En narrativa publicó Tierra de 
infancia (Dirección de Publicaciones, 1959), libro que constituye una re- 
creación poética de su infancia y que describe el ambiente de la pequeña 
ciudad de Armenia, donde la escritora nació y vivió sus primeros años. 

En febrero de 1919 nació en San Salvador, Matilde Elena López. 
De madre soltera, perteneciente a la pequeña burguesía urbana, Matilde 
forma parte de la primera generación de mujeres literatas que contó con 
formación universitaria. 

Sí bien las mujeres habían podido asistir a la Universidad de El 
Salvador desde la década de 1880 (la universidad se fundó en 1841), las 
humanidades no habían existido como una carrera independiente del 
Derecho sino hasta finales de la década de 1940, cuando se realizó una 
reforma que puso al día a la institución y que le dio el carácter altamente 
crítico y polémico que la caracterizaría de allí en adelante. 

Matilde Elena López participó, todavía muy joven, en las lu- 
chas que tenían por objetivo el derrocamiento del general Maximiliano 
Hernández Martínez, muy afecto a los regímenes fascistas de la épo- 
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ca, al grado que, al inicio de la 1 Guerra Mundial le combatió a los 
Aliados. Hernández Martínez sofocó un golpe militar el 2 de abril de 
1944, pero fue derrocado por un movimiento cívico y una huelga gene- 
ral un mes después. En ese movimiento, Matilde Elena López tuvo una 
participación muy importante. Sin embargo, la restauración del orden 
democrático fue breve. A raíz de un nuevo golpe militar, Matilde, junto 
con miles de opositores, tuvo que salir al exilio a Guatemala, donde 
permaneció varios años. A la caída del gobierno de Arbenz se asiló en 
la embajada del Ecuador en la capital guatemalteca. 

Vivió y estudió en Ecuador, donde se graduó en Periodismo y 
en Letras. De regreso a El Salvador, a principios de los años 60, des- 
empeñó una destacada labor como catedrática universitaria y escritora, 
y llegó a ser jefa de los departamentos de Letras y Periodismo, y de- 
cana de la Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de 
El Salvador. Ha publicado numerosos ensayos sobre la vida y obra de 
Alberto Masferrer y otros literatos salvadoreños. 

Claribel Alegría pertenece a la siguiente generación. Nacida en 
1930 en Nicaragua, de padre nicaragiiense y madre salvadoreña, se edu- 
có en la ciudad de Santa Ana. Tuvo la oportunidad de conocer a una 
de las figuras más importantes de la narrativa salvadoreña: Salvador 
Salazar Arrué, conocido como Salarrué, a quien trató desde niña. 
Posteriormente, Claribel Alegría siguió estudios en Washington, donde 
su mentor fue Juan Ramón Jiménez. Casada con el escritor norteame- 
ricano Darwin Flakoll, publicaron conjuntamente la novela Cenizas de 
Izalco, la cual describe la insurrección de 1932 y el ambiente de la alta 
burguesía de Santa Ana, el cual la escritora vive de cerca. Es, en este 
momento, la escritora salvadoreña más conocida fuera de El Salvador. 

A otra generación pertenece Yolanda Martínez Consuegra, quien 
estudió Trabajo Social y laboró durante muchos años en el ambiente de 
los hospitales de San Salvador. Su formación y su práctica profesiona- 
les le permitieron conocer diferentes ambientes de los que alimentó su 
narrativa. Ha escrito las novelas Corazón ladino y Sus fríos ojos azules, 
y el libro Veinte cartas neuróticas desde Alabama. Desde los años 80 
radica en Estados Unidos y no se relaciona en absoluto con el mundillo 
literario salvadoreño, razón por la cual en nuestro país muchos críticos 
no la incluyen en el canon de la literatura nacional. 


Penélope | Primera parte 


Contemporánea de los movimientos sociales en los sesenta, se- 
tenta y ochenta, Martínez, sin embargo, no asume una posición partida- 
rista, aunque sí crítica, a la penosa época que vivía El Salvador y que 
terminó desembocando en la guerra civil de 1980 a 1992, Ese período 
difícil, espinoso, con sus terribles carencias de todo tipo, con su in- 
seguridad y su neurosis, marcó definitivamente a toda una generación 
que hoy viene saliendo de toda esa violencia con una carga enorme de 
agresividad que no encuentra, muchas veces, más salida que nuevos 
hechos violentos. 

Por otra parte, el conflicto de los años 80 sacrificó al menos a dos 
generaciones de hombres y mujeres que estaban en su mejor momento 
productivo y privó al país de muchos de los trabajadores que tanto ne- 
cesitaba. Las escritoras no fueron la excepción. 

Jacinta Escudos entronca plenamente con esta generación de 
mujeres que, como apunta Torres, están tratando de deconstruir el dis- 
curso patriarcal, a veces desde perspectivas ciertamente audaces, sobre 
todo considerando lo pacato y mojigato que generalmente ha sido el 
discurso patriarcal en la narrativa salvadoreña. En su más reciente obra, 
aborda temáticas tan complejas como el erotismo desde las mujeres, la 
homosexualidad femenina y la desgastante relación amor-odio entre un 
hombre y una mujer que, como frecuentemente ocurre en nuestra reali- 
dad, han hecho de la agresión la manera habitual de relacionarse entre 
sí. Perteneciente a la más reciente generación de escritores salvadore- 
ños, al momento de escribir estas líneas Jacinta no vive en El Salvador, 
sino en Nicaragua, país con el que, evidentemente por lo que venimos 
hablando, la literatura salvadoreña ha tenido una profunda y duradera 
relación, desde los años de Francisco Gavidia y Rubén Darío. 

Por último, e irrespetando su deseo expreso, voy a hablar de 
Claudia Hernández, quien escasamente cuenta hoy día con veinticuatro 
años de edad, y pertenece a una generación que apenas está insinuándose 
profesionalmente, pero que tiene perspectivas muy esperanzadoras para 
la literatura salvadoreña. Ganadora, a los veintidós años, del Premio 
Internacional de Cuento “Juan Rulfo”, Claudia publicó consistente- 
mente, durante 1998 y parte de 1999, cuentos en El Diario de Hoy, y ha 
desplegado una importante actividad profesional y docente. Graduada 
de Ciencias de la Comunicación por la Universidad Tecnológica, ac- 


68 


Penélope | Primera parte 


tualmente imparte clases en el Departamento de Comunicaciones y 
estudia Derecho en la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas” (UCA). 

Cada escritora que he mencionado pertenece a un período espe- 
cífico y por ello su trabajo adoptó, en cada caso, modalidades muy con- 
cretas. Hoy, después de la guerra, nuevas modalidades, nuevos “modos” 
de ser mujer se estrenan, con los tanteos y las vacilaciones propias de 
toda nueva etapa. Las mujeres están cuestionando fuertemente los pa- 
peles tradicionales y la separación de roles, y esto también es producto 
de esta nueva época, cuando se están redefiniendo igualmente muchos 
otros roles sociales. Hay un fuerte movimiento de mujeres, producto, en 
parte, de los acuerdos de paz, y en ese sentido, Jacinta Escudos refleja, 
quizá mejor que nadie, esa redefinición. 

En especial, existe entre las mujeres una conciencia clara de la 
necesidad de redefinir el lenguaje, que es y ha sido, en nuestra literatu- 
ra, aplastantemente patriarcal. La asunción de la escritura se ha consti- 
tuido, desde ese punto de vista, en una tarea urgente para las mujeres. 

Si bien todos estos signos son alentadores, persiste sobre las 
mujeres, y sobre la sociedad en general, el signo de una agresión per- 
manente. La exacerbada conflictividad social e individual que produjo 
la guerra ha convertido a algunas ciudades de El Salvador, junto con 
algunas poblaciones colombianas, en las localidades más violentas del 
continente. Uno de los grupos que padecen más agudamente este pro- 
blema son las mujeres, y esto no deja de ser evidente en la narrativa de 
las escritoras de este momento, que recogen muchas veces, directamen- 
te, lo que ocurre en la sociedad. 
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1 cuento ha sido uno de los géneros literarios, junto a la poe- 

sía, más producidos por las mujeres hondureñas y centroame- 

ricanas en general; paradójicamente, al igual que cualquier 

otra producción artística de ellas, no ha sido objeto de verda- 
dera atención en las investigaciones literarias, ni integrado de manera 
representativa en las antologías o los programas de estudio del sistema 
educativo nacional, de ahí que exista un gran desconocimiento o desva- 
lorización de tan importantes aportes culturales. Situación perjudicial 
para toda una sociedad que sufre las consecuencias de un discurso a 
medias, parcializado y unívoco. 

Así, por ejemplo, en Honduras es común que se ignore que 
la fundadora de la novelística nacional fue una mujer, Doña Lucila 
Gamero de Medina, o que fue otra mujer, Mimí Díaz Lozano quien 
renovó las técnicas de escribir cuentos en la Honduras de la década de 
los cincuenta, con lo cual esta narrativa se ubicaba al par de las de otras 


2 Más información en: Helen Umaña, Panorama crítico del cuento hondureño (1881- 
1999), Ciudad de Guatemala: Letra Negra/ Tegucigalpa: Iberoamericana, 1999, pp. 
237-241. 
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latitudes que han ido a la vanguardia literaria. Por supuesto, pasaron in- 
advertidas o incomprendidas, como Yolanda Oreamuno, en Costa Rica, 
y muchas otras mujeres en cualquier parte del mundo. 

Si en México, Rosario Castellanos se adelantó con una narrativa 
nueva a los varones escritores de su época (los mismos que incluso 
llegaron a ganar sendos premios literarios escribiendo con el estilo que 
ella había inaugurado, pero le dijeron que su narrativa no tenía calidad 
literaria, que nadie escribía de tal manera, y esa obra quedó engavetada 
por décadas), en Honduras lo hizo Mimí Díaz Lozano, pero ella quizá 
no consultó a los varones, o tal vez sí, y publicó en 1959 su libro de 
cuentos Sendas en el abismo. 

No obstante sus valiosas innovaciones literarias, la obra de Mimí 
quedó en la oscuridad, en el fondo del mar, y Honduras perdió varios 
años de reconocimiento de su avance literario. Más tarde, la historia 
(mejor dicho, los que escriben la historia oficial, ¿quiénes han escrito la 
historia?) cometió otro error: registró esos avances una década después, 
pero adjudicándoselos a los hombres escritores, le negaron el mérito a 
ella. Mientras tanto, la historia literaria mexicana ha corregido su falta, 
Rosario Castellanos ocupa un espacio importante que cada día crece y 
trasciende las fronteras geográficas, tiene el lugar que merecía desde 
siempre. Considero que igual ruta siguen con la obra de otras mujeres 
mexicanas, como Elena Garro. 

Y es que los libros de historia literaria o las antologías? tradi- 
cionales han sido sólo algunas de las vitrinas de la exclusión cultural, 
consciente e inconsciente, de los aportes culturales de las mujeres. En 
tal sentido, la urgencia de buscar, estudiar y divulgar las obras y nom- 
bres de las escritoras, precursoras y contemporáneas es una necesidad 
y, a la vez, una deuda de corrección histórica. 

Hasta el momento en que escribo estas líneas, en Honduras sólo 
existen dos antologías de cuentistas hondureñas, ambas de reciente 


3 Para análisis del caso centroamericano, tanto en antologías de poesía como de 
cuentos, sugiero ver: Lety Elvir Lazo, “El sintagma olvidado: Historia y género en el 
canon literario centroamericano”, en Revista GénEros, 33.Colima: Universidad de 
Colima, junio de 2004, pp. 65-76. 

4 Willy Muñoz, Antología de cuentistas hondureñas, Tegucigalpa: Guaymuras. 2003; 
y Jessica Sánchez, Antología de cuentistas hondureñas, Ciudad de Guatemala, 
2005. 
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circulación, y no he conocido ni encontrado ninguna obra antológica 
publicada que presente muestras de cuentistas del conjunto de los paí- 
ses centroamericanos; no obstante, sí hay noticias de proyectos de di- 
vulgación a corto plazo. Por eso, celebro cada paso que se da hacia la 
corrección de la historia; por eso, me siento provocada de escribir estas 
palabras para la antología de cuentistas centroamericanas que ha selec- 
cionado Consuelo Meza Márquez, una investigadora acuciosa y amante 
de la literatura escrita por mujeres. 

En la lucha por la corrección de la historia han sido trascendenta- 
les, entre otros factores, ciertos cambios de mentalidades, el surgimien- 
to de nuevos sujetos sociales, la vivencia del período de intersiglos, la 
inauguración de un nuevo milenio, la filtración triunfal de las teorías 
feministas en la academia, la desconstrucción del canon literario, pero, 
sobre todo, la toma de conciencia de las mujeres con respecto a su ser 
femenino y la experiencia individual y colectiva que implica ser mujer 
dentro de una sociedad que las margina y desvaloriza, que excluye a las 
personas en función de su sexo, etnia, color de piel, clase social, credo, 
nacionalidad, pero sobre todo por la diferencia sexual. 

Es precisamente con la concienciación del trato de diferencia 
negativa que socialmente reciben las mujeres, por ser mujeres, que se 
han constituido en un nuevo sujeto social, capaz de comprometerse 
políticamente en la construcción de nuevos horizontes culturales y de 
nuevas identidades femeninas a través del discurso literario, en el caso 
de las escritoras. 

Y como todo proceso es un recorrido de diversas fases, aunque no 
sea necesariamente lineal ni exactamente el mismo para todas y cada una, 
así también ha sido el camino por la literatura y el de la formación de la 
conciencia de las mujeres hondureñas. Más allá del movimiento literario 
o generación literaria en que se les pretenda encasillar, más allá de las 
condiciones particulares en que las mujeres escriben, más allá o más acá 
de los sellos editoriales consagrantes, más allá del reconocimiento o de la 
burla, más allá de los obstáculos, la literatura femenina en Honduras ha 
dejado algo muy claro: las mujeres no han parado de escribir y su apor- 
tación ha sido valiosa en la configuración de una literatura hondureña. 

En el recorrido por caminos y partos que deja a su paso una 
centuria: 1873-1973, encontramos nombres de escritoras que han pu- 
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blicado sus cuentos en forma de libro o a través de revistas, antolo- 
gías y periódicos. Entre ellas? puedo citar a Lucila Gamero de Medina 
(1873-1964); Fausta Ferrera (1891-1971); Mercedes Laínez de Blanco 
(1900-1976), (publicó sus cuentos en revistas, en “R”*); Paca Navas de 
Miralda (1900-1969), (en R); Clementina Suárez (1902-1991), (en R); 
Paz Hernández (1911), (en R); Argentina Díaz Lozano (1912-1999); 
Emma Moya Posas (1915), (en R); Ángela Valle (1920-2004), (en R); 
Mina Cisneros (seudónimo de Paula Herminia Cisneros), (1926); Mimí 
Díaz Lozano (1928); Rubenia Díaz de Ortega (1929). 

Además, Eva Thais (seudónimo de Edith Tarríus López), (1931- 
2001); Elvia Castañeda (con seudónimo Litza Quintana), (1932), 
(en R); Estela Jovel Pavón (1933), (en R); Leticia de Oyuela (1935); 
Aída Castañeda (1940); Ana María Alemán Bermúdez (1940), (en R); 
Marta Susana Prieto (1944); Blanca Guifarro (1946); Alejandra Flores 
Bermúdez (1957), (en R); María Eugenia Ramos (1959); Belquis Alicia 
López Navarro (1960), (en R); Amanda Castro (1962), (en R); Débora 
Ramos (1962), (en R); Waldina Mejía (1963); Rocío Tábora (1964); 
Lety Elvir de Lazo (1966); Rebeca Becerra (con seudónimo Ana Luisa 
Alvarado,1969), (en R); Jessica Sánchez (1971), (en R); Patricia Toledo 
(1973), (en R). 

No obstante la distancia temporal, o las diferentes técnicas na- 
rrativas que hay entre unas y otras escritoras, sus cuentos se inscriben 
en esa serie de obras literarias que recogen la problemática social del 
momento histórico que les correspondió o les ha tocado vivir; todas 
ellas han señalado, con mayor o menor conciencia crítica, la situación 
de malestar que provoca en las mujeres la cultura patriarcal. 

Desde cuentos de la primera narradora hondureña, Doña Lucila 
Gamero de Medina, hasta cuentos de las más recientes, se puede encon- 


5 Además de los nombres mencionados existen otros, quizá una cantidad similar o 
mayor a la ya citada, pero en este momento carezco de la información necesaria 
acerca de sus publicaciones, así como también de una considerable producción 
cuentística inédita que requeriría de una investigación aparte. 

6 Para indicar que la autora ha publicado sus cuentos en revistas, antologías o perió- 
dicos usaré en adelante: “(en R)”; sin embargo, esta referencia es exclusivamente 
para cuentos, pues la mayoría de estas autoras han publicado libros de poesía; 
otras, libros de ensayos, novelas, teatro, cuentos infantiles, etc. Cuando este signo 
esté ausente significará que esas autoras han publicado un conjunto de cuentos en 
forma de libro. 
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trar una conciencia individual y colectiva interesada en presentar perso- 
najes femeninos en sus diferentes etapas de evolución, en el recorrido 
de su construcción en sujeto social. Sus personajes femeninos van en 
búsqueda de nuevas formas de ser mujeres, nuevas formas de relacionar- 
se con los otros personajes, muchas de estas representaciones femeninas 
logran salir de las murallas y roles injustos impuestos a las mujeres, 
muchas otras se quedan atrapadas o a la mitad del camino con un pie a 
cada lado del ecuador; sea como sea, cada vez más se puede apreciar si- 
multaneidades en las innovaciones, tanto en las técnicas narrativas como 
en las propuestas de nuevas formas de construirse, de vivir y pensar. 

Transformar las imágenes arquetípicas, los significados y repre- 
sentaciones que de las mujeres han inventado otros desde sus miedos y 
deseos que sienten con respecto de lo femenino; subvertir con nuestro 
lenguaje, desde adentro del mismo lenguaje dominante que nos cons- 
truye (pero que no nos determina ni puede aprisionarnos para siempre), 
las normas y falacias que los otros repiten sin reflexionar. Denunciar la 
ficción y otros umbrales de la lógica patriarcal” desde la ficción y nues- 
tras realidades o, mejor dicho, desde nuestras auto-representaciones y 
nuestras voces-escrituras activas, es la tarea de las escritoras (al menos 
de las centroamericanas) contemporáneas comprometidas con la cons- 
trucción de una nueva cultura, una nueva forma de ser, de aprender y de 
actuar dentro de una nueva realidad. 

Nueva realidad predominada por la globalización económi- 
ca-cultural y la crisis del sujeto cartesiano, cuyas consecuencias recaen 
principalmente sobre las mujeres; en el primer caso, porque la globali- 
zación ha empobrecido aún más a las mujeres de los países necesitados, 
y en el segundo, porque al entrar en crisis la lógica del sujeto cartesiano, 
la lógica patriarcal no comprende las voces disonantes y disidentes de 
las mujeres que se han posicionado como sujetos históricos (y cuestio- 
nan, y toman la palabra, y cada vez ocupan más espacios en la produc- 
ción cultural y están cambiando la mentalidad de lectoras y lectores ), 


7 Enrique Gil Calvo considera que esta lógica patriarcal ha encerrado tradicional- 
mente a la mujer en tres arquetipos y estereotipos que simbolizan la clasificación 
de la feminidad: Hera (la madre), Palas (la vrgen) y Afrodita (la puta). Más infor- 
mación en: Enrique Gil Calvo, Medias miradas: Un análisis cultural de la imagen 
femenina, Barcelona: Anagrama, 2000. 
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y como no entiende ni comprende, entonces prefiere reprimir, descalifi- 
car, desvalorizar, ocultar e incluso matar. 

A pesar de ello, las mujeres no se bajarán del carro de la historia, 
ahora también lo conducen y llevan adelante el reto de contribuir a cam- 
biar lo que de ellas se ha dicho, escrito o inventado la lógica patriarcal. 

Frente a semejante lógica, mujeres de Honduras, mujeres cen- 
troamericanas, mujeres de todo el mundo, han de seguir escribiendo, 
investigando, publicando, innovando, recuperando la otra mitad que 
tanto a hombres como a mujeres nos habían ocultado o tan sólo mostra- 
do a pedacitos, a regañadientes, casi como una prohibición, un tabú, un 
pecado literario. Un placer injustamente negado a muchas generaciones 
de lectores y lectoras. 


UNA APROXIMACIÓN A LA 
CUENTÍSTICA ESCRITA POR 
MUJERES PANAMEÑAS: 1931-2006 


Enrique Jaramillo Levi 


Panamá 


(Para Consuelo Meza Márquez, investigadora 
mexicana de la literatura femenina de Centroamérica). 


INTRODUCCIÓN 


isto panorámicamente, en el ámbito literario de Panamá 
desde mediados del siglo xix hasta el año 2006, la pro- 
ducción cuentística nacional es, sin lugar a dudas, la más 
significativa, tanto en cantidad (tomando como modelo el 
concepto de libro o folleto en el que se publica una colección de cuen- 
tos) como en calidad. Si bien se publicó poesía en periódicos del istmo 
desde mucho antes de que Darío Herrera (1870 - 1914) diera a conocer 
en Buenos Aires Horas lejanas (1903), primer libro de cuentos de un 
autor panameño, éste es el género que más sostenida e integralmente ha 
dominado. En otras palabras, puede defenderse la tesis de que a lo largo 
de la acumulación de la bibliografía nacional, durante siglo y medio, 
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hay más y mejores libros de cuentos de autores panameños que libros 
de poesía (los otros géneros literarios quedan mucho más rezagados). 

Y es interesante notar que casi todos los poetas modernistas y 
postmodernistas de nuestro país cultivaron también el cuento hacia fines 
del siglo xIx y principios del xx; es el caso, además del de Herrera, de 
Simón Rivas, Hortensio de Icaza, Adolfo García, Guillermo Andreve, 
Gaspar Octavio Hernández y Ricardo Miró. Por otra parte, un escritor 
más bien realista de aquella época, quien no fue en realidad poeta, so- 
bresalió casi a la par de Herrera por la calidad de sus cuentos, sólo que 
no los recogió en libro, sino dispersos fueron quedando en periódicos y 
revistas: Salomón Ponce Aguilera (1868-1945). 

Por supuesto, demostrar plenamente la supremacía del cuento 
sobre la poesía en el ámbito nacional -hablo de libros o plaquetas en 
ambos géneros, no de cuentos o poemas sueltos- sería sin duda un fas- 
cinante motivo para otro estudio. Un estudio comparativo y estadístico, 
pero fundamentalmente valorativo en términos estrictamente literarios. 

Es importante referir que el periodo comprendido entre 1990 y 
2006 se destaca por ser el de mayor producción, mismo en que se da a 
conocer, casi simultáneamente, el mayor número de nuevos cuentistas 
jamás registrado en Panamá. Y hay por lo menos otros 15 autores, de 
muy diferentes edades, quienes tienen diverso grado de calidad literaria 
en sus textos y que, en ese mismo lapso, publican su primer libro de 
cuentos. Los de mayor edad: Manuelita Alemán (seudónimo: Madelag; 
1918), con Rombos (2005) y Eudoro Silvera (1916), con Cuentos en 
primera persona singular (2004). Se trata de una verdadera eclosión de 
este género de ficción breve en nuestro país, y no deja de ser significa- 
tivo el hecho de que una parte importante de dicha producción se deba 
al talento de un número de singulares mujeres. 


LA CUENTÍSTICA ESCRITA POR MUJERES PANAMEÑAS: 1931-2006 


Hasta donde he podido investigar, los primeros libros de relatos o es- 
tampas, que no verdaderos cuentos, escritos en Panamá por mujeres son: 
Colección de cuentos morales sobre los Diez Mandamientos (1924), de 
Nicolasa Naranjo (1866-1951), y Flores de mi huerto. 20 cuentos cor- 
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tos para niños (1928), de María Magdalena de Ycaza de Briseño (?). 
Sin embargo, Graciela Rojas Sucre (1904-1992) fue la primera mujer 
panameña que publicó un auténtico libro de cuentos literarios; lo hizo 
en Santiago de Chile, en 1931: Terruñadas de lo chico. Para todo efecto 
práctico, puede afirmarse sin reservas que esta obra inaugura el género. 
Es una amena y pintoresca colección de cuentos juveniles en los que 
el protagonista es siempre un niño o un joven. En ellos domina el hu- 
mor, el detalle, la eficaz ambientación; en todo momento sentimos una 
espléndida ejecución anecdótica, así como bien logrados desenlaces. 
Lamentablemente, el libro nunca ha sido reeditado y sólo se puede leer 
en unas pocas bibliotecas locales. 

Por razones que sólo podrían especularse, habría que esperar 
exactamente treinta y un años más para que apareciera el segundo libro 
de cuentos de una escritora nacional. Siendo muy joven, Moravia Ochoa 
López (1941) irrumpe en la literatura nacional con Yesca, en 1962, una 
obra madura, lírica, fundamentalmente introspectiva y con una bien do- 
sificada carga de denuncia social que caracteriza a la mayor parte de 
sus cuentos. Han pasado, desde entonces, cuarenta y cuatro años, en los 
que publica otros valiosos libros de cuentos y poemarios importantes. 
Su más reciente aporte en este género es de 2005: una amplia colección 
de cuentos escogidos de su producción anterior, que también incluye 
una sección de cuentos inéditos: Las esferas del viaje. Es de justicia 
señalar que la narrativa breve de esta autora habría de sentar la pauta, 
consciente o inconscientemente, de lo que sería luego la cada vez más 
abundante y siempre sensible creación cuentística femenina en Panamá. 
Si bien Rojas Sucre inaugura el género, Ochoa López lo redescubre, y al 
hacerlo lo reinaugura consolidándolo antes de saber (y saberse) que sus 
cuentos habrían de resultar precursores de los escritos por otras mujeres 
talentosas en los cuarenta y cuatro años que median entre la aparición 
de Yesca y el presente (¡unio de 2006). Con sus cuentos empieza esa 
singular combinación de imaginación y memoria que se despliega en los 
numerosos pasajes introspectivos de sus ficciones, se inicia el manejo 
admirable de una prosa poética funcional, y el dominio de un oficio na- 
rrativo cuyo motor es, sin duda alguna, la confrontación valiente con la 
dolorosa experiencia humana. Así, vida y arte intercambian coordenadas 
en la obra de Ochoa López y terminan haciéndose indiferenciables. 
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La otra gran cuentista que habría de marcar la narrativa escrita 
por mujeres panameñas es Bertalicia Peralta. Osada, concisa, ingeniosa 
y siempre en dominio pleno de los recursos de la narración, sus tres 
libros de cuentos contribuyen fundamentalmente a que este género con- 
tinúe enraizándose en Panamá: Largo in crescendo (1967), Barcarola y 
otras fantasías incorregibles (1973) y Puros cuentos (1988). También 
poeta importante, nos debe, desde hace 18 años, un nuevo muestrario 
de su maestría ficcional. Pero ya con estas obras, Peralta demuestra que 
su pulso es firme y selecto, conciso y a menudo lírico, aunque escoja 
situaciones abstrusas O a primera vista absurdas, aunque no dude en 
poner el dedo sobre la llaga cuando es menester. 

Otra ruptura significativa, en la entonces todavía parca produc- 
ción cuentística femenina en nuestro país, se da en 1982 con la publi- 
cación del hasta ahora único libro de cuentos de la también poeta y 
ensayista Giovanna Benedetti: La lluvia sobre el fuego. Se trata de una 
obra innovadora desde el punto de vista de la técnica, y muy a tono con 
las vivencias de la mujer en la sociedad patriarcal. Hay una rebeldía a 
flor de piel en cada texto, una insumisión que marca la pauta en cada 
historia y determina su desenlace. La visión de mundo de Giovanna 
Benedetti pone de manifiesto cómo los mecanismos de la introspección, 
que desde 1962 aporta a la narrativa femenina nacional Moravia Ochoa 
López en su juvenil Yesca, son susceptibles de aflorar como escudo 
protector y como vuelo poético, más allá de la simple evasión frente 
a problemas amorosos o de orden doméstico, tanto en la vida misma 
como en la literatura que la representa. 

Hay tres mujeres que a edad madura llegan a la literatura pana- 
meña: Rosa María Britton, Isis Tejeira y Beatriz Valdés. Versátil y muy 
productiva la primera, quien ha publicado diversas novelas, libros de 
cuentos y de teatro; mucho más parcas, en el proceso de la creación y 
en el de publicar, las otras dos; Tejeira es también novelista y Valdés 
ensayista. Las tres contribuyen valores literarios y humanos fundamen- 
tales a la ficción breve nacional. En este sentido, los libros de cuentos 
ya mencionados de cada una son, a mi juicio, aportes innegables a la 
creatividad literaria panameña. Valdés tiene la singularidad de escribir 
cuentos más bien extensos, y de preferir temas míticos e históricos para 
convertirlos en ficción, combinación que representa una arista poco fre- 
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cuentada por quienes escriben narrativa breve en Panamá. En Britton, 
en cambio, se produce en muchas de sus historias una auscultación pro- 
funda de la condición humana, de su miseria, desde la óptica de la mu- 
jer. Tejeira, por otro lado, explora los conflictos poniendo en manos de 
la imaginación el desarrollo de los traumas internos de sus personajes 
femeninos. 

Otra escritora que oxigena significativamente la cuentísti- 
ca femenina panameña es Consuelo Tomás. Sus Cuentos rotos y su 
Inauguración de fe, publicados en 1991 y 1995, respectivamente, intro- 
ducen el sarcasmo, la ironía y el humor y, en el algunos casos, la crítica 
social y una vena eminentemente popular salpicada de cierta desenfa- 
dada y casi fatalista sexualidad. Si como poeta el aporte de Tomás es 
una autenticidad desencarnada y un sobrio control de ideas y emociones 
que denota una suerte de ancestral sabiduría, como cuentista reitera y 
desarrolla estas cualidades con el indispensable añadido de saber contar 
historias interesantes y a menudo conmovedoras. 

La cuentística de Yolanda Judith Hackshaw Mathews, Aída 
Judith González Castrellón y Erika Harris refresca, con su variedad te- 
mática y su dominio del oficio, las lides de la ficción breve escrita por 
mujeres panameñas en los últimos años. Las dos primeras han publica- 
do dos libros de cuentos cada una, mientras que la última uno solo hasta 
el momento. Las tres entran con pie firme al terreno narrativo buscando 
contar historias cuya originalidad corre paralela al conocimiento básico 
necesario de cómo mantener, de principio a fin, el interés del lector 
por el carácter hondamente humano de sus personajes, y por la nota- 
ble amenidad de los temas planteados y de sus desarrollos. Sorprende, 
además, la coincidencia que se da, en cada una, de un dominio claro de 
la forma, la cual incluye un manejo preciso del lenguaje. Corazones en 
la pared y Las trampas de la escritura, ambos publicados en 2000, de 
Yolanda Judith Hackshaw Mathews, son libros integrados por cuentos 
singulares por su originalidad imaginativa en lo temático y en lo formal. 
Lo mismo puede decirse de Pájaro sin alas y otros cuentos (1999), de 
Espejismos (2000), de Aída Judith González Castrellón, así como de La 
voz en la mano (2003), de Erika Harris. 

Digna R. Valderrama, con su único libro Planeta Venus (2000), 
demuestra similar desenfado al que despliegan en su momento Bertalicia 
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Peralta y Consuelo Tomás, sobre todo en el tema sexual. Su cuento 
“Ganas”, dentro de su sencillez anecdótica, incursiona en terrenos gene- 
ralmente vedados a las mujeres, casi siempre por su propia autocensura; 
su desenlace escatológico sorprende, y sin embargo estaba meticulosa- 
mente previsto por la autora. Ojalá que Valderrama continué escribiendo 
y que pronto podamos conocer un nuevo libro suyo. 

En años recientes publican dos mujeres de edad madura, que 
llegan a las letras nacionales con propuestas altamente creativas, por el 
vuelo poético del lenguaje y por su gran fuerza expresiva dentro de una 
interesante versatilidad temática: Lupita Quirós Athanasiadis, con Si te 
contara...(2004); e Isabel Herrera de Taylor con La mujer en el jardín y 
otras impredecibles mujeres (2005). Y sin embargo, tienen estilos muy 
diferentes, por más que la naturaleza exacta de esa distinción resulte 
difícil de precisar, a menos que se analizaran y compararan entre sí 
un número significativo de sus cuentos, pero no es el objetivo de estas 
notas. En ambas, se maneja una gran sutileza en las implicaciones de 
los contenidos, ya que dominan el poder de la sugerencia. El concepto 
que sintetiza el quehacer literario de Quirós Athanasiadis y de Herrera 
de Taylor podría nombrarse con la palabra “creatividad”. 

Es importante destacar la aportación que hacen a la narrativa 
breve nacional Marisín Reina, Melanie Taylor, Annabel Miguelena y 
Gloria Melania Rodríguez Molina, las cuentistas panameñas más jó- 
venes. En este sentido, Reina, Miguelena y Rodríguez Molina, quienes 
sólo han publicado un libro cada una, escriben una prosa desenvuelta, 
de gran frescura y variedad de matices. En términos generales, puede 
afirmarse que la prosa de las tres narradoras es amena, que sus respecti- 
vos cuentos denotan el necesario control del oficio de narrar en los muy 
diversos temas que abordan. 

Melanie Taylor, en cambio, representa sin duda un caso sin- 
gular: nace a la literatura panameña como una cuentista de singular 
madurez, como una narradora de garra, plenamente realizada; sus dos 
libros —Tiempos acuáticos (2000) y Amables predicciones (2005) — 
ponen de manifiesto una impresionante versatilidad formal y la capaci- 
dad que tiene la autora de profundizar en el alma humana. El lenguaje 
finamente irónico o mordaz, pero siempre preciso y limpio de todos 
sus relatos , es un elemento fundamental de su estilo, mientras que sus 
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desenlaces sorprenden siempre; sin embargo, uno se da cuenta al releer 
los cuentos que las semillas de esos finales en realidad han sido planta- 
das, casi desde el principio, en las entretelas del sutil entramado, de tal 
manera que esos desenlaces resulten prácticamente inevitables. 

Todavía hay otras cuentistas que publican en la segunda mitad 
del siglo xx y principios del siglo xxt, quienes llegan a edad madura al 
ámbito cuentístico de Panamá. Ellas son: Sydia Candanedo de Zúñiga 
(1927), Marisín Villalaz de Arias (1930), Marisín González (1931), 
Griselda López (1938), Gloria Guardia (1940), Amparo Márquez (seu- 
dónimo de Delia Cortés, 1948), y más recientemente, Katia del C. Malo 
A. (1961) y Francys de Skogsberg (1954). Todas han publicado hasta 
el momento un solo libro de cuentos, a excepción de Griselda López, 
quien es autora de dos pequeñas plaquetas en las que da a conocer un 
puñado de bien logrados cuentos cortos: Piel adentro (1986) y Sueño 
recurrente (1989). 

Hay otro grupo de narradoras que han concentrado sus esfuerzos 
creativos, fundamentalmente, en un difícil y poco reconocido subgéne- 
ro: el cuento infantil. Entre éstas es preciso mencionar a quienes han 
publicado al menos un pequeño libro de relatos: Elidia Wong Miranda 
(1911), Joaquina Pereira de Padilla (1927), Tilsia Perigault (1930- 
1990), Marta Jiménez de Stanziola (1931), Isabel María Roldán (1932), 
Estella Perigault de Malgrat (1932), Hena González de Zachrisson 
(1933), Berna Calvit (1937), Francisca de Sousa (1938), Irene Guerra 
de Delgado ( ? ) y Ledabril Moreno (?). 

Lamentablemente, la obra de la inmensa mayoría de estas auto- 
ras no es conocida por el público lector panameño. Razones sin duda 
hay muchas, pero predomina la tradicional falta de interés de la comu- 
nidad por sus hombres y mujeres de letras. Si a esto sumamos la escasa 
promoción de los libros, su mala distribución, la renuencia de ciertas 
librerías locales y puestos de venta a exhibir y esforzarse por vender 
libros nacionales, y la carencia de una crítica literaria periódica y pro- 
fesional, tendremos un buen vistazo del deprimente cuadro contextual 
en el que está inmersa la literatura del país. Sin embargo, los buenos 
escritores de Panamá continúan creando, y los nuevos autores de talen- 
to, cada vez son más. Entre las buenas narradoras de ficción breve, que 
aún no publican su primer libro de cuentos, destacan: Victoria Jiménez 
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Vélez (1937) e Indira Moreno (1969), cada quien con un estilo muy 
personal de escribir. Y sin duda hay otras, algunas de las cuales en los 
últimos años han publicado cuentos en la revista cultural Maga. 

Por otra parte, es preciso consignar que las cinco versiones del 
Diplomado en Creación Literaria que, entre 2001 y 2006, se han dicta- 
do en la Universidad Tecnológica de Panamá, así como también varios 
talleres particulares de cuento, han sido responsables de algunos de los 
logros que en este género ha tenido el país en años recientes. En este 
sentido, hay nuevos autores, entre los que figuran algunas mujeres, que 
publican sus primeros cuentos en volúmenes colectivos; uno de éstos se 
titula: Soñar despiertos (2006), y corresponde a trece de los egresados 
en el Diplomado en Creación Literaria 2004. 

Un recuento minucioso de los libros de cuentos publicados en 
Panamá, por hombres y mujeres de muy diversas edades solamente 
entre 1990 y 2006, pone de manifiesto el impresionante auge que ha 
tenido este género en los últimos 16 años. Un auge que, por la calidad 
de gran parte de dicha producción, vaticina prometedores nuevos logros 
en la ficción breve nacional. Esta eclosión se da tanto con creadores de 
épocas anteriores, que continúan aportando buenas obras a la bibliogra- 
fía nacional, como con figuras inéditas hasta entonces. 

Pero sin duda, es indispensable fortalecer la otra cara de la 
moneda: el gusto, precisamente, por la lectura de autores nacionales. 
Los círculos de lectura y los actos de presentación de nuevos libros 
que, en buena hora, han venido proliferando fundamentalmente en la 
capital panameña en años recientes; sólo han sido, y esperemos que 
sigan siendo, parte de la solución: una solución de orden motivacio- 
nal. Lógicamente, el trabajo duro a desarrollar con los lectores debe 
iniciarse mucho antes; debe empezar en la escuela primaria, seguir en 
la secundaria y reforzarse en cursos humanísticos en la universidad 
bajo la tutela de maestros y profesores no sólo capacitados, sino tam- 
bién sensibles a las nuevas propuestas de la literatura contemporánea. 
Además, los viejos críticos literarios, y sobre todo los nuevos que han 
venido surgiendo en años recientes, deben acompañar al fenómeno de 
este resurgimiento de las letras nacionales. Su misión es: estar al día, 
leer, estudiar, evaluar y reseñar para el público lector la mayor cantidad 
posible de nuevas y no tan nuevas obras en los diversos géneros litera- 
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rios. Esos críticos existen, la mayor parte de ellos tiene la formación, y 
por tanto los conocimientos necesarios, para realizar esa altruista labor 
de manera profesional y sostenida. No de otra manera se va a lograr, en 
los lectores panameños, la preparación y el interés necesarios para que 
crezca su número y calidad. 
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MUJERES QUE CUENTAN? 


Lucrecia Méndez de Penedo 


Guatemala 


De LOS BORDES AL ESCENARIO 


omo cualquier discurso literario pionero, la narrativa bre- 

ve guatemalteca elaborada por mujeres es una escritura en 

construcción. Y al mismo tiempo, una escritura deconstruc- 

tiva de estereotipos e imágenes tradicionales femeninas. Un 
discurso a dos voces: la mujer guatemalteca vive y escribe en una dua- 
lidad, en intermitente negociación. No se encuentra totalmente fuera 
del sistema patriarcal en cuanto a cánones literarios y circuito de pro- 
ducción y distribución del libro; pero por otra, aspira a tener espacio y 
voz propia, así como sus particulares canales de difusión. Los textos 
resultan entonces oscilantes. Han recorrido un conflictivo proceso des- 
de el silencio o la mudez, hasta el murmullo o el grito. 


8 Este texto se encuentra como Introducción en la antología compilada por Lucrecia 
Méndez de Penedo y Aída Toledo, Mujeres que cuentan, Universidad Rafael 
Landívar, Guatemala, 2001, pp. 1-14. La autora permitió que fuera incluido en la 
presente publicación. Se le hizo una breve corrección para que pudiera leerse sin 
referencia al texto señalado. 
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La bibliografía en torno a la narrativa breve femenina guatemal- 


teca es escasa y se encuentra diseminada en revistas y periódicos, tanto 
locales como extranjeros, en forma de prólogos, ensayos, ponencias, 
reseñas, entrevistas, artículos. Sin embargo, cuando alguna de estas na- 
rradoras ha obtenido algún premio, sean personalidades afirmadas de 
las letras guatemaltecas o no, la crítica ha sido exigua.? Así, después del 
esbozo de este primer horizonte se esperaría un enriquecimiento de la 
bibliografía sobre el tema. 


Las autoras aquí incluidas'” han publicado textos considerados 


como representativos, ya sea en libros,'' y también textos que han 


10 


11 


Es el caso de la poeta Ana María Rodas, quien obtuvo el Primer Premio en la 
rama de cuento en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango 
(Guatemala) en 1990, y el Primer Premio del Concurso Permanente “15 
de Septiembre” (Guatemala) con el cuento Monja de clausura, en 1995. 
Recientemente, en el 2000, obtuvo este último galardón la joven narradora Jessica 
Masaya Portocarrero con su libro Diosas decadentes (inédito). 

Las escritoras que se incluyen en la antología y que se toman como referencia en el 
ensayo son: Esmeralda Putzeys Illescas, Leonor Paz y Paz, Norma García Mainieri, 
Ana María Rodas, Ligia Rubio-White, Marcela Valdeavellano, Aída Toledo, Eugenia 
Gallardo, Ivonne Recinos, Ligia Escribá, Sagrario Castellanos, Ruth Piedrasanta, 
Ana María Sandoval, Gloria Hernández de López, Mildred Hernández, Brenda 
Morales, Johanna Godoy, Jessica Masaya Portocarrero, Regina José Galindo, 
Lucía Escobar, Nancy Quiñónez y Vanessa Toledo. 

Putzeys Illescas, Esmeralda. Cuentos completos, (Guatemala: Editorial 
Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1998; Paz y Paz, Leonor. 
18 cuentos, Guatemala, 1955; Como si fueran cuentos, Guatemala: Editorial 
Landívar, 1978; García Mainieri, Norma (Isabel Garma), El hoyito del herraje. 
Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios, 1996; Cuentos de muerte y resurrección, 
Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios, 1987, 1?. Ed., 1997, 2*?. Ed. 1998; Rodas, 
Ana María, Mariana en la tigrera. Guatemala: Artemis-Edinter, 1995; Escribá, Ligia, 
Las máquinas y yo, Guatemala: Tipografía Nacional, 1984; Gallardo Eugenia, No te 
apresures en llegar a la Torre de Londres porque la Torre de Londres no es el Big 
Ben, Guatemala: F8.G Editores, 1999; Hernández, Mildred, Orígenes. Guatemala: 
Ed. Oscar de León Palacios, 1995; Diario de cuerpos, Guatemala: Ed. Oscar de 
León Palacios, 1998; El silencio del brujo. Guatemala: Ed. Oscar de León Palacios 
(en prensa); Toledo, Aída, Pezoculos, Guatemala: Palo de Hormigo (en prensa); 
Piedrasanta, Ruth, Estuche del porvenir, Narraciones de duendes, bestias y otros 
personajes, Oaxaca: Ed. Casas de Cultura, 1988; Condición de paso, Guatemala: 
Ediciones del Pensativo (en prensa). Se sugiere consultar las antologías de narra- 
doras guatemaltecas: Aa.w. Desde la casa del cuento, Guatemala: Ministerio de 
Cultura y Deportes, 1998, que incluye relatos de Thelma Patricia Cortés Bendfeldt, 
Gloria Hernández Montes de López, Ligia Rubio-White, y aa.vv. Las hijas de Shakti. 
Introducción y selección de Nancy Quiñónez. Guatemala: Editorial X, 1998, que 
incluye regalos de Margarita Toruño, Paola Judith Herrera, Corina Bress, Nancy 
Quiñónez, Angélica de la Vega A. 
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aparecido en revistas y suplementos culturales, o inclusive de algunas 
que permanecen inéditas. Sea en forma de volúmenes o como textos 
sueltos, la mayoría ha publicado hasta bien entrando el siglo xx, es- 
pecíficamente durante la década de los noventa. Probablemente, este 
fenómeno coincide, entre otros factores, con el nuevo clima de libertad, 
inmediatamente, anterior y posterior a la firma de los Acuerdos de Paz 
en 1996, así como con la modernización económico-social del estado, 
que arranca desde la década de los sesenta, y que han condicionado un 
mayor protagonismo de la mujer en la vida pública, así como una con- 
ciencia de sí misma en cuanto a un nuevo sujeto histórico en gestación. 
Lo anterior no implica que precedentemente no existiera esta práctica 
escritural.!? 

El perfil de las escritoras apunta hacia una mujer perteneciente 
a las capas medias o medias altas, ladina y letrada —frecuentemente con 
grado académico en el área de letras—, en su mayoría plenamente inser- 
tadas en el campo profesional y laboral.'* Son mujeres, en cierto modo, 
privilegiadas, si se les compara con el grueso de la población femenina 
guatemalteca, que todavía padece un alto grado de analfabetismo y un 
escaso o nulo acceso a la educación y cultura, y una situación laboral 


12 Como puede comprobarse, por ejemplo, con algunos cuentos de corte tardo ro- 
mántico-modernista o costumbrista de Luz Valle (1986-1971), publicados en el 
diario El Imparcial en la década del treinta, o Azul cuarenta (1962) de Blanca Luz 
Molina (1920-1987), libro que ganó un concurso centroamericano de narrativa 
—publicado en 1962—. Este texto puede leerse como novela o como una serie 
de relatos unidos por las peripecias de un niño negro, en el escenario de la costa 
atlántica guatemalteca. En décadas más recientes puede mencionarse a Catalina 
Barrios y Barrios, autora de Para qué y otros cuentos, Guatemala, 1978, quien 
ha sido incluida en la Antología de cuentistas hispanoamericanas, Literal Books, 
1996, de Cunha-Giabbal y Anabella Acevedo Leal, que incluye también a las gua- 
temaltecas Esperanza Putzeys Illescas, Norma García Mainieri (Isabel Garma) y 
Marcela Valdeavellano. Circe Rodríguez ganó el Primer Premio del Concurso de 
la Federación de Alumnos de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica, 
Santiago de Chile, con el texto “Once días después de agosto”, incluido en el vo- 
lumen Deshojando margaritas, Santiago de Chile: riL, 1996. Aída Niederheitmann 
también escribió y publicó cuentos en otros medios, aproximadamente, durante 
las décadas de los sesenta y/o setenta, pero no fue posible localizar este material. 
Algunas narradoras guatemaltecas aparecen incluidas en las narrativas hispanoa- 
mericanas y/o mujeres que no es posible reseñar aquí. 

13 El perfil mencionado no comprende a las narradoras indígenas por la imposibilidad 
de localizar textos a nivel individual, y por consiguiente que marcaran una corrien- 
te, de tal forma que este campo permanece abierto a la investigación. 
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desventajosa, sobre todo en las áreas de población rural indígena. Estas 
escritoras han obtenido un espacio de reflexión idóneo para ejercitar 
su oficio —la famosa “habitación propia” woolfiana— que cierta- 
mente nadie les ha regalado, pero sí pagado a un alto precio personal 
y profesional. No todas las mujeres que escriben son necesariamente 
militantes feministas; no obstante, y en general, basta que partan de su 
experiencia personal de diferentes grados de marginalización para que 
resulte casi inevitable que simpaticen o se adscriban a corrientes varias 
de liberación femenina. Las mujeres actualmente gozan de una mayor, 
y relativa, igualdad de derechos con el hombre, fruto en gran parte de 
los movimientos feministas que se inician en Guatemala en los círculos 
intelectuales, alrededor de finales de los sesenta. Pero también como 
efecto del conflicto bélico y sus consecuencias que vinieron a alterar 
brutalmente los patrones familiares. 

La producción narrativa por parte de mujeres guatemaltecas 
—como sucede con otros géneros como la novela, el teatro, el ensa- 
yo, la autobiografía— ha sido más escasa si se compara con la pro- 
ducción poética, que posee una larga tradición y corrientes definidas. 
Probablemente, desde un principio y hasta la primera mitad del siglo 
xx, aproximadamente, la poesía constituyó para el conservador am- 
biente guatemalteco, un recinto privilegiado o idóneo para la confe- 
sión intimista de tipo lírico, espacio concedido a la “sensibilidad —o 
sensiblería— estereotipada de las mujeres”. Por supuesto que hubo ex- 
cepciones de notable calidad estética y también quedan registrados elu- 
sivamente en los intersticios del tipo de discurso intimista temas como 
el erotismo y la opresión femenina y, menos frecuentemente, la denun- 
cia social, que irrumpiría abiertamente en la década de los setenta. 

Por el contrario, la narrativa breve escrita por mujeres constituye 
un fenómeno reciente, que puede explicarse tanto por razones históricas 
como sociales y culturales. Particularmente, en la historia guatemalteca 
contemporánea, los factores de tipo político han condicionado la vida 
de todos los habitantes, directa o indirectamente. No se vive una guerra 
sin sufrir sus consecuencias —sea dentro de las fronteras o el exilio—, 
y las heridas profundas dejan largas secuelas. Así, al hablar de la litera- 
tura guatemalteca, es imposible no hacer referencia al fenómeno de la 
guerra civil que laceró el país durante aproximadamente 36 años, desde 
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1960 hasta 1996, así como al de la posguerra. Misma que condenó a 
muchos escritores, que permanecieron en tierra guatemalteca, al silen- 
cio, la evasión, la alusión o bien, la temeridad. En cuanto al tipo de gé- 
nero y registro, la narrativa desde esa perspectiva conservadora, estaba 
considerada como una escritura menos “femenina”, es decir más propia 
de la mentalidad racional tradicionalmente atribuida al hombre —el su- 
jeto épico por excelencia de acuerdo a los cánones culturales. Por otro 
lado, la mayor capacidad de comprensión de un texto narrativo de parte 
del lector y por ende, su potencial divulgación y acceso en cuanto a ob- 
jeto cultural, convertían a la escritura narrativa de mujeres'* en un tipo 
de escritura teóricamente peligrosa en términos ideológico-políticos, 
aunque ésta sólo fuera accesible efectivamente a un reducido número 
de lectores dado el grado de analfabetismo predominante y la escasa 
influencia que la literatura opera, a corto plazo, sobre la sociedad. 


HIPERMARGINALIZACIÓN: 
LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO FEMENINO 


Guatemala se singulariza por constituir una sociedad subdesarrollada y 
marginalizada dependiente de la(s) centralidad(es) hegemónica(s), sea 
en lo económico, político y cultural. Por otro lado, existe una espe- 
cificidad que le otorga un rasgo particular: es una sociedad mestiza, 
multiétnica y multicultural, donde los grupos predominantes son los in- 
dígenas y los ladinos, aunque ambos son sujetos mestizos, ya que dicho 
proceso se inició desde el momento mismo de la Conquista. El perfil 
del sujeto guatemalteco, además de los condicionamientos económicos, 
tiene marcas culturales que lo definen, como por ejemplo, el género y 
la etnia; factores que inciden en diferentes medidas, según sea el caso 
particular. Actualmente, existe un profundo debate sobre estos temas y 
como una de las soluciones más actualizadas y democráticas se perfila 
la de una interculturalidad tensa y en constante mutación. 


14 Es necesario aclarar que durante ese período sí hubo narrativa que, utilizando 
diversos registros, abordó los temas de la guerra, pero fue escrita por hombres. 
Entre ellos: Marco Antonio Flores, Mario Roberto Morales, Arturo Arias, Dante 
Liano. 
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La revolución del 20 de Octubre de 1944 constituyó un fenó- 
meno singular en la historia guatemalteca, signada hasta entonces por 
dictaduras “liberales” ejercidas férreamente por varios señores presi- 
dentes, que solamente crearon una fachada de desarrollo o reformas 
como la laicización del Estado, pero sin reales bases de sustento. El pro- 
ceso reformista del 44, un proyecto demócrata-burgués de moderniza- 
ción del Estado, se explayó a todos los Órdenes de la vida guatemalteca, 
aunque indudablemente no era fácil borrar décadas de terror, opresión 
y atraso en todos los niveles. En el área de la cultura y las artes, el país 
se vio favorecido por una política de apertura e intercambio con los 
centros culturales hegemónicos del momento, así como la construcción 
de infraestructura para estas finalidades, a efecto de lograr un primer 
acceso a la divulgación cultural dirigida a sectores tradicionalmente 
marginados. Lamentablemente, la experiencia reformista surgió dentro 
del contexto de la Guerra Fría y el proyecto de las dos administracio- 
nes de los gobiernos revolucionarios — Arévalo (1944-1950) y Arbenz 
(1951-1954)— se derrumbó por una invasión financiada por Estados 
Unidos en 1954. 

Posteriormente, Guatemala va cayendo en una guerra cruenta y 
sorda, pero sobre todo no declarada, entre la insurgencia armada y el 
gobierno, que desembocó en represivos gobiernos militares. Es sólo a 
mediados de los años ochenta, con el regreso de los civiles al gobierno, 
cuando el país inicia la lenta recuperación del sistema democrático. El 
conflicto armado, teóricamente, finaliza con la Firma de los Acuerdos 
de Paz en 1996, aunque las causas que dieron origen a dicha contien- 
da no hayan sido solucionadas adecuadamente hasta la fecha. Por otro 
lado, se ha conformado en Guatemala una particular posmodernidad 
que abarca horizontalmente sujetos y tiempos disímiles, pero que in- 
negablemente se refleja en la vida caótica urbana, un pseudo- neolibe- 
ralismo, el colapso de los proyectos utópicos y la inserción —aunque 
tercermundista— en la aldea global y su mercado por medio de tecno- 
logías que contrastan con la persistente miseria y el atraso. 

Desde los inicios, como hemos ido explicando, la situación de la 
mujer guatemalteca ha sido particularmente marginalizada —o hiper- 
marginalizada como en el caso de la mujer indígena— por razones his- 
tóricas y culturales, muy largas de enumerar, que han conformado una 
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estructura patriarcal ultraconservadora, enraizada en un poder central 
autoritario y esclerótico, que bajo diferentes ropajes ha resultado casi 
siempre ser igualmente opresivo hacia la mujer. Limitándonos a la his- 
toria reciente, ni siquiera durante las administraciones de los gobiernos 
revolucionarios de mediados del siglo pasado, la mujer gozó realmente 
de una situación igualitaria a la del hombre. Aunque ganó espacios en 
áreas como el magisterio, el liderazgo sindical, la protección a la mater- 
nidad y la infancia, e inició a insertarse en el campo del trabajo, estudio 
y diferentes oficios y profesiones, los estereotipos eran difíciles de ex- 
tirpar. La Revolución, innegablemente, propició estos cambios median- 
te leyes e infraestructuras adecuadas a la independización y realización 
de la mujer como nuevo sujeto histórico, pero los patrones culturales 
todavía eran reacios a ser extirpados; el espacio privilegiado para la 
mujer, todavía lo constituía el recinto hogareño y la dependencia y su- 
misión, una conducta socialmente aceptada, inclusive, por los círculos 
revolucionarios, teóricamente progresistas. Las excepciones fueron mí- 
nimas e intrascendentes. 

La falta de participación y protagonismo puede observarse en el 
campo artístico, donde la presencia de la mujer, durante este período, 
fue esporádica y escasa comparada con la masculina. El discurso predo- 
minante en las letras era el de tono épico, el cual se inscribía de alguna 
manera en el proyecto nacionalista, aunque también se cultivó la líri- 
ca amorosa y erótica; no se encuentran mujeres narradoras que hayan 
practicado estos registros. Quizá, resultaba más acorde a los cánones de 
conducta femenina de la época la escritura poética con lírica, elíptica 
y metafórica, inofensiva desde el punto de vista ideológico. Asimismo, 
era más fácil, a efectos prácticos, la publicación de un poemario que 
una novela o un volumen de cuentos. Si el proceso democratizador no 
se hubiera interrumpido es muy factible que habrían surgido algunas 
narradoras. 

A partir de los años sesenta el país empieza, en medio del con- 
flicto bélico, a desarrollarse industrialmente con todo lo que implica de 
negativo: el hacinamiento urbano, la explotación y adopción del modelo 
de vida americano, pero también, por otro lado, con una mayor opción de 
acceso a la instrucción y la cultura, así como a ciertos bienes de consumo 
y culturales. Las mujeres cada vez más insertadas en el mercado labo- 
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ral y profesional, inician el proceso de toma de conciencia de sí mismas 
como nuevos sujetos sociales y los modelos culturales inician a cambiar 
radicalmente: por ejemplo, la mujer indígena y ladina, junto con el cr- 
sitiano, será uno de los nuevos sujetos que se incorporarían a la lucha 
armada. Paradójicamente, durante la época del inicio de la restauración 
del anticomunismo visceral será cuando las mujeres inician a publicar 
esporádicamente textos narrativos, probablemente porque la nueva situa- 
ción político-económica, las empuja a nuevas experiencias en primera 
persona. Asimismo, es fundamental insistir en la aparición del movimien- 
to feminista alrededor de finales de los años sesenta. 

La violencia se va intensificando durante la década de los seten- 
ta y los ochenta hasta alcanzar niveles demenciales. Los intelectuales 
se sienten perseguidos y limitados, estén o no involucrados en la lucha 
armada. Algunos de los realmente comprometidos sufren el exilio, la 
muerte o son desaparecidos. Este factor empobrece y ensombrece el 
panorama artístico-cultural, pero no lo aniquila; a pesar de todo, quie- 
nes permanecieron siguieron produciendo. El discurso narrativo pre- 
dominante fue el de la literatura comprometida y de denuncia, aunque 
altamente experimental, pues la urgencia social casi lo hacía surgir 
inexorablemente, pero con un registro mucho más crudo y menos idea- 
lizador que el precedente. Ahora eran notables las huellas de influen- 
cias tan diversas como la novela norteamericana, y las técnicas propias 
de la narrativa de este siglo —fluir de conciencia, focalización múlti- 
ple, rupturas espacio-temporales, fragmentación del discurso, etc.— 
filtradas también por los escritores latinoamericanos del boom y de la 
novela de la onda, así como con una fuerte carga testimonial. En efec- 
to, el testimonio es una de las aportaciones más originales que países 
como Guatemala harán a la conformación de una nueva textualización 
narrativa, algunos fueron anónimos y otros de difusión mundial, como 
el de Rigoberta Menchú: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia (1983). Es comprensible que, en este contexto represi- 
vo, las narradoras percibieran la escritura en prosa como un vehículo 
más peligroso, por la capacidad de comunicación más inmediata en 
comparación con la poesía. Era, quizás, menos arriesgado escudarse 
detrás de una escritura metafórica, como era hasta entonces la línea 
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predominante de la lírica escrita por mujeres,!'* que en la inmediatez y 
accesibilidad de la prosa. 

Conforme va siendo denunciado internacionalmente el conflicto 
bélico guatemalteco y sus devastadoras consecuencias, y los gobiernos 
civiles tratan de ganar credibilidad para insertar al país en los progra- 
mas de desarrollo y nuevos mercados, se va avizorando un horizonte 
más democrático. Se inicia la posibilidad de denunciar las violaciones 
a los derechos humanos a lo que se suma el progresivo deterioro y des- 
crédito de los proyectos utópicos y de los partidos políticos y orga- 
nizaciones sindicales. Aparecen entonces grupos cívicos surgidos de 
las necesidades históricas de varios tipos: cooperativas de viudas de 
guerra, familiares de desaparecidos, defensa ecológica, opción sexual, 
lucha contra las drogas, etc. Es durante la década de los noventa cuan- 
do la mujer ya ha alcanzado niveles de inserción, impensables décadas 
atrás; es también la década cuando una mujer indígena guatemalteca, 
Rigoberta Menchú, recibe el Premio Nobel de la Paz 1992. Las costum- 
bres sexuales sufren un relajamiento y aparecen modalidades de cultura 
alternativa. En suma, es un período donde existen conquistas de género, 
aunque todavía el grueso de las mujeres, actualmente, sigue en estado 
de sumisión. 

La publicación de libros de narrativa femenina toma vuelo y em- 
pieza a constituir un verdadero corpus a partir de 1990. Algunas autoras 
participan en talleres de narrativa y poesía, como los organizados por los 
escritores Marco Antonio Flores, Gloria Hernández López, Ligia Rubio- 
White y Mario Roberto Morales, es el caso de Eugenia Gallardo. Otras 
se agrupan menos sistemáticamente, como las que se reúnen para publi- 
car Hijas de Shakti, entre ellas, Nancy Quiñónez. Predomina la editorial 
privada; ha sido pionera la de Oscar de León Palacios, posteriormente 
la de Ediciones del Pensativo, muy ligada a los movimientos feministas. 
Las revistas donde pueden encontrarse textos de narrativa de mujeres 
son principalmente: Revista de la Universidad de San Carlos, La Ermita 
y Magna Terra. 


15 Poemas de la izquierda erótica de Ana María Rodas, publicado en 1973, marca un 
eje en la poesía escrita por mujeres. Es el inicio de la escritura feminista y constitu- 
yó un caso literario. Pero era una línea, en principio, minoritaria. 
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ARCHIPIÉLAGO DE ESCRITURAS 


Guatemala no escapa del peligro que la globalización imprime al fenó- 
meno estético. En el fondo, es el mercado quien decide y, generalmente, 
la extensión y el acceso a los textos no siempre va en proporción a la 
profundidad de los mismos. Esto vale para la literatura escrita por mu- 
jeres que corre el peligro de ser condicionada por el gusto masivo light, 
al que muchas editoriales responden con narrativa epidérmica, avalada 
por un tipo de crítica ídem en algunos suplementos, revistas, academia 
y grupos de opinión. 

No es posible hablar todavía de corrientes y líneas definidas y 
definitivas en la escritura narrativa femenina guatemalteca. No es una 
narrativa solar o lúdica, sino sombría. Tampoco existe la parodia del me- 
lodrama de manera significativa. Pero hay algunos específicos elementos 
que la perfilan: el tema de la violencia extrema y el humor negro, que 
operan como vehículos para conformar un universo simbólico cada vez 
más transgresivo y cruel, aunque frecuentemente rumiado en silencio. 
No así otros temas, como el étnico, pues estas narradoras utilizan, bási- 
camente, como asunto extra-literario su experiencia personal de ladinas 
urbanas. Lo mismo sucede con la guerra, tema'? por sí mismo escaso, 
pero filtrado, más que a través de una dimensión épica, por la de los pe- 
queños universos íntimos de los personajes y que deja su huella sobre 
todo en las relaciones de pareja o en las familiares. Inclusive el erotismo, 
que finalmente irrumpe sin mojigaterías y reivindicando la destrucción 
de los esquemas convencionales, aparece lejos de ser un estado exultante. 

Como es usual, en la narrativa de mujeres hay una actitud catár- 
tica, porque sus puntos de referencia son los de su propia interioridad, 
por cuya reflexión se llega al conocimiento de sí misma. Los temas pri- 
vilegiados son comunes con los de otras narradoras extranjeras: la opre- 
sión social de género, la represión de los instintos, la falta de horizontes 
y privacidad para la autorrealización, la violencia física y emocional, la 


16 Una excepción la constituye Norma García Mainieri (Isabel Garma), recientemente 
fallecida, quien decidió utilizar el seudónimo por temor a eventuales represalias, 
pues trabajaba como docente e investigadora en la universidad estatal, institución 
que era blanco de la represión. Otro caso es el de Ruth Piedrasanta que debió 
publicar su primer libro de cuentos en Oaxaca, México, por razones de seguridad 
personal, mas que por la temática de su obra. 
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nostalgia de mínimos paraísos perdidos, no sólo los de la infancia que 
frecuentemente también significaron el infierno, el abuso en todos los 
niveles y la maternidad como servidumbre. 

En las narradoras guatemaltecas puede observarse la existencia 
de un entrecruce de líneas, porque estas autoras, que con algunas excep- 
ciones o libros específicos, no siempre cultivan un determinado tipo de 
práctica escritural, sino que indistintamente utilizan varios registros, in- 
clusive en un mismo libro.'” Todas parten de experiencias propias de una 
mujer, de allí el tono testimonial que fija una precisa realidad, aunque 
sea fantástica. Pueden observarse líneas temáticas variadas que com- 
prenden los ciclos de vida femenina: la infancia, la iniciación sexual, 
frecuentemente traumática, la doble moral, la maternidad, la madurez y 
soledad, la muerte. En algunas priva una tendencia hacia la melancolía 
del recuerdo, mientras que en otras se impone un corte tajante hacia lo 
que queda atrás. Así como hay recuperaciones realistas de escenarios 
de vida, también encontramos dimensiones onírico-sonambulescas, por 
donde la narración se escapa y resulta ser muy reveladora. Inclusive hay 
textos que son parodias crueles de cuentos de hadas, otros totalmente 
poblados de personajes fantásticos, también hay de tipo detectivesco 
noir de escenas aberrantes o de casi ciencia-ficción. Los modelos glo- 
balizados —y prácticamente inalcanzables— de belleza femenina son 
cuestionados en clave generalmente irónica. 

Los escenarios privilegiados son mínimos: el hogar —pocas ve- 
ces rural — en presente y pasado y que no siempre es dulce, pero aunque 
permanece, va quedando atrás, ya que la realidad de la mujer se abre ha- 
cia la ciudad donde estudia o trabaja. El tono: confesional e íntimo, con 
profusa utilización del silencioso monólogo interior que va creando la 
complicidad con el lector. La voz adquiere tonos diversos: desde regis- 
tros nostálgicos, hasta los más irónicos y agresivos, pero casi siempre 
dentro de una órbita narcisista, propia de la escritura del yo. 

La construcción simbólica no es uniforme y las estrategias son 
muy variadas. La mayor parte tiende a la brevedad, pero así como se 


17  Depropósito no me referiré a ninguna de las narradoras que aparecen en esta an- 
tología, porque sería encasillarlas reductivamente o bien caracterizarlas con trazos 
muy breves. Prefiero dar pautas generales y que sea el lector quien se forme su 
propio criterio, a través de la lectura de los textos narrativos seleccionados. 
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aprecian escasos fragmentos casi líricos, la mayor parte utiliza un len- 
guaje directo y a veces, muy crudo. Eventualmente, aparece la apro- 
piación de un tipo de discurso muy característico de la narrativa de 
los setenta, sumamente lúdica, gruesa y desmitificadora que, probable- 
mente, tiene algo de parodia y de implícito homenaje a sus modelos. 
Las fronteras entre diversos géneros también aparecen a veces fractu- 
radas: hay interrelaciones entre la estructura, lenguaje y ritmo poéti- 
cos y el texto en prosa; existen algunos textos que parecen aforismos. 
Asimismo, los tradicionales confines entre cultura alta y popular se di- 
fuminan, así como entre registros cultos y no. Las novísimas, particu- 
larmente, adscriben a una escritura de rasgos posmodernos. 

La imagen de la mujer atraviesa todos los estereotipos, que van 
desde el ángel hasta la vampiresa. Pero es siempre una mujer insatisfe- 
cha que parece sólo tener paz cuando, silenciosa o abiertamente, cobra 
venganza real o simbólica. Es entonces cuando recobra su autoestima- 
ción, si es que alguna vez la tuvo, a caro precio para todos. Es el inicio 
de la toma de conciencia de sí misma como un sujeto con identidad 
perfilada. O bien, cuando huye dentro de sí misma, sea en la locura, la 
indiferencia o la muerte. La visión casi en todos los textos, sea el tipo 
de universo simbólico que sea, usualmente es pesimista, tenebrosa, so- 
bre todo en algunas de las más jóvenes. La figura del hombre es, como 
mínimo, inquietante; entre el anhelo y el exorcismo. 


De LA JUSTA AGRESIÓN A LA JUBILOSA TRANSGRESIÓN 


La narradora guatemalteca ha sufrido un proceso que va de ser agredida 
a agresora. De la opresión y la represión, a la expresión de esta con- 
dición marginal. La revelación que el condicionamiento de género le 
ha sido impuesto con alevosía y ventaja, frecuentemente, ha implicado 
para muchos personajes de estos textos narrativos, internalizar la pro- 
pia opresión y, eventualmente, apoderarse del discurso masculino para 
fracturarlo. Durante el proceso de liberación para alcanzar la autorrea- 
lización, la escritora ha ido demoliendo estereotipos irreales e irrealiza- 
bles en el momento histórico actual. El ataque se ha dado frontalmente 
en dos campos fundamentales: el cuerpo y la voz. Estas autoras han 
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textualizado su cuerpo, liberándolo de prejuicios para convertirlo en 
territorio erótico regido por sus propias leyes, expresado libremente 
rompiendo los cánones estrechos a los cuales tradicionalmente había 
reducido la centralidad a la escritura femenina. Deconstruyendo y cons- 
truyendo a partir de la mudez, revelando la densidad de las precedentes 
elusiones, eufemismos, y dando sentido a los vacíos y sigilos. 

Estas narradoras, entonces, han asumido una tarea iconoclasta 
en sentido, paradójicamente, constructivo. Nombran, dan voz a su ex- 
periencia y a su grupo. Como sucede al principio, son voces extrañas, 
discordantes, pero tienen la fuerza de la justa transgresión. Desbrozan 
su propia imagen y ésta les revela que nunca va a estar concluida, sino 
siempre transformándose. Es, simultáneamente, una escritura inaugu- 
ral y de resistencia. Requiere coraje e imaginación para evitar erigirse 
en nuevos paradigmas didactizantes, para transmitir una visión inédita 
y lúcida —pesimista, pero también irónica— que ofrece perspectivas 
sobre futuras formas de ver, registrar y expresar el universo. La trans- 
gresión es jubilosa porque no finaliza en la destrucción anárquica del 
canon, sino que se reapropia de él, y lo refuncionaliza a su sabor y an- 
tojo para develar zonas ocultas. Trata de ir más allá del legítimo dolor y 
del casi inevitable victimismo. 

Así, la escritura de las narradoras guatemaltecas no es mono- 
corde, sino múltiple, ambigua, heterogénea. Revela polifónicamente la 
presencia de las ausencias y los sonidos del silencio. 





PANORAMA DE LA NARRATIVA 
DE ESCRITORAS DE BELICE: 
UN ESTADO DE LA CUESTIÓN 


Consuelo Meza Márquez 
México 


na referencia obligada para los estudiosos que pretenden 

acercarse a la literatura de Belice es el ensayo de David 

Nicolás Ruiz Puga, denominado “Panorama del texto lite- 

rario en Belice, de tiempos coloniales a tiempos post-colo- 

niales”.'* El autor afirma que la historia literaria de Belice corre paralela 

a su historia política y social. En este sentido, el interés del texto lite- 

rario previo a la independencia era el desarrollo de la conciencia para 

la independencia política; el texto, a partir del rompimiento del lazo 

colonial con el imperio británico en 1981, se orienta a la constitución de 
la política cultural de esa sociedad multiétnica que es Belice. 

Ruiz Puga señala que la auténtica literatura local aparece en el 

siglo xx y ofrece un panorama del desarrollo de la poesía, cuento y 

novela. La poesía se publica a partir de la segunda década, pero no es 

sino hasta la década de los sesenta que se da de manera sostenida. En 


18 David Nicolás Ruíz Puga, “Panorama del texto literario en Belice, de tiempos co- 
loniales a tiempos postcoloniales” en: Istmo. Revista virtual de estudios literarios y 
culturales centroamericanos, No. 1, enero-junio, www.denison.edu/istmo (consul- 
tado 26-03-04). 
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1963 se publica la antología de cuentos Among My Souvenirs de Leo 
Bradley, L.c Vernon y John a. Walter. La novela beliceña surge en 1982 
con la publicación de Beka Lamb escrita por Zee Edgell. Los trabajos 
de Edgell describen la realidad social y política de la sociedad neocolo- 
nialista, además de destacar los temas de la opresión y la exclusión de 
la mujer beliceña. Su segunda novela, In Times Like These (1991), se 
enfoca en la turbulencia creada por el movimiento pro-independencia 
y en el cambio social de una élite y burocracia colonial por una local, 
a través de la mirada de una mujer creole. The Festival of San Joaquin 
(1997) trae a la luz el problema de la violencia doméstica. 

En cuento, Ruiz Puga señala que el desarrollo del género tiene 
como principales temáticas, lo rural y la diversidad étnica del país, in- 
tegrando la cultura y su folklore: anécdotas, dichos, leyendas, bailes, 
cantos, remedios caseros y guisos. 

En el recorrido de este género narrativo, destacan las siguientes 
obras: On Heroes, Lizards and Passion (1988) de Zoila Ellis, traducido 
al español como De héroes, iguanas y pasiones (2003); Those Ridiculous 
Years and Other Garifuna Stories (2000) de Felicia Hernández; Old 
Benque: Érase una vez en Benque Viejo (1990) de David Nicolás 
Ruiz Puga, el primer libro de cuentos escrito en español y publicado 
en Belice; Characters and Caricatures in Belizean Folklore (1991) de 
Meg Craig que presenta una análisis comparativo de las distintas etnias 
en Belice; Got Seif de Cuin! (1995), novela corta, publicada en español 
en México, que tiene como tema el movimiento nacionalista en Belice; 
Pataki Full de Colville Young, libro de cuentos que emplea el uso del 
creole (especie de inglés africanizado que habla una gran parte de la 
población); y The Little World of Danny Vasquez: Memoirs of Old San 
Pedro (1989) de Emory King. La casa editorial Cubola publica, en el 
año 2000, una antología de leyendas, mitos y cuentos originados en la 
literatura oral. Es en este género que se inscribe La visita y otros cuen- 
tos (2000) de Ruiz Puga. 

Nicasio Urbina en la reseña sobre “El 1x Congreso Internacional 
de Literatura Centroamericana, 2001 en Belice”!? señala como apor- 


19 Urbina, Nicasio, 2001: “El ix Congreso Internacional de Literatura Centroamericana, 
2001 en Belice” en: Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centro- 
americanos, www.wooster.edu/istmo/noticias (consultado 27-03-04) 
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tación del Congreso, la extensión del canon de la literatura centroa- 
mericana para incluir la literatura anglófona de Belice. Urbina ofrece 
un breve recorrido por la producción literaria en poesía, cuento y dra- 
ma. En la producción cuentística señala a autores como Leo Bradley, 
Colville Young, Laurence G. Vernon, Evan X. Hyde y David. N. Ruiz 
Puga. En este panorama de cuentistas, destaca la colección On Heroes, 
Lizards and Passion de Zoila Ellis y esa cualidad para encontrar ele- 
mentos imperecederos y de profunda significación en las acciones de 
la vida cotidiana. Zoila Ellis es una abogada comprometida con la rei- 
vindicación de los derechos de la mujer; el cuento más conocido del 
libro es White Christmas an” Pink Jungle, donde una abuela brinda a su 
nieta el apoyo sororal que la joven requiere para tomar la decisión de 
realizarse un aborto. Es la única autora traducida al español. Destaca, 
asimismo, la narrativa de Evadne L. Wade-García que escribe en creo- 
le con la finalidad de incorporar el discurso popular como un corpus 
del discurso literario. Evadne García escribe narrativa infantil, cuento 
y novela. Otras autoras que escriben novela son Kathleen Esquivel y 
Claudia McKay, quien tiene como protagonista a una reportera lesbiana 
en la novela de misterio Twist of Lime (1997) y Katie Shea Stevens con 
la novela The Church of the Day of Reckoning (1998). 

En 1995, la editorial Cubola inicia la colección denominada 
Serie de Escritores Beliceños. El primer libro publicado es una anto- 
logía de cuento denominada Snapshots of Belice, que incluye obra de 
siete autores, entre los cuales se encuentra Zoila María Ellis y Evadne 
García. La antología reúne obra escrita en un periodo de cuarenta años, 
en los que el país tuvo grandes cambios como la consumación de la 
independencia, el boom de la producción azucarera, modificaciones en 
las tendencias demográficas, la introducción de la televisión satelital, el 
crecimiento del turismo y el surgimiento de la violencia y las pandillas. 
El título de la antología hace referencia a fotografías instantáneas, del 
pasado y el presente, de la vida y la cultura del país. 

El cuarto número de la Serie es una colección que incluye le- 
yendas, mitos y cuentos originados en la tradición oral. If Di Pin Neva 
Ben: Folktales and Legends of Belice (2000) es una obra que recupera 
ese conjunto de tradiciones transmitidas de generación en generación, 
que expresan las supersticiones y leyendas populares, las creencias y 
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costumbres y las maneras de hacer, en ese enfrentamiento con lo su- 
pernatural, la naturaleza y con el entorno social, una lucha por la so- 
brevivencia. La obra parte de dos procedimientos en la recuperación de 
estas narrativas. 1) El investigador realiza la grabación y la transcribe 
tal como le fue contada. Son narrativas recuperadas en creole y en espa- 
ñol para, posteriormente, realizar una traducción al inglés conservando 
ciertas palabras y modismos. 2) Las narrativas tienen como fundamento 
los recuerdos del autor, quien recupera lo contado por los abuelos, 
padres y cuentacuentos. De esa recreación, surge un género híbrido en- 
tre el folklore y la literatura que tiene como exponentes, entre otros 
autores, a Jessie Núñez Castillo y Elizabeth Joan Cárdenas. Asimismo, 
la antología se divide en cuentos y leyendas. Las leyendas se suponen 
verdaderas y los cuentos se reconocen como ficción. Las dos autoras 
incluidas se ubican en esta última categoría. 

Los números 53 y 6 de la serie son antologías de cuento de es- 
critoras que compila Gay Wilentz. Memories, Dreams and Nightmares 
(2002), Volume 1, reúne trece cuentos de igual número de autoras: Zee 
Edgell (1940), Ingrid Reneau, Lydia Loskot, Corinth Morter-Lewis, 
Sandra Crough, Iris Abraham y su hija Myrna Manzanares, Ivory 
Kelly, Helen Elliott Rocke, Ivette Holland (1972), Carol Fonseca, Mary 
Gomez-Parham y Shannon Gillett. 

Zee Edgell, quien lo prologa, afirma que con esta publicación se 
inicia una nueva etapa en la historia literaria de Belice, una en que las 
mujeres se dan permiso de escribir, desde un cuerpo sexuado femenino, 
diferentes temáticas que dan cuenta de la cultura de un país multiét- 
nico con una gran variedad de tradiciones, costumbres e historias que 
todavía no han sido contadas, en ese proceso de construir una memoria 
e identidad como beliceños. Es una literatura contradiscursiva a esa he- 
rencia colonial y un acto de sobrevivencia como mujeres. La compila- 
dora señala que, en este primer volumen, las historias expresan el dolor, 
producto de un pasado escondido e invisibilizado. Mujeres de todas las 
edades y diferentes orígenes sociales, étnicos y culturales con historias 
qué contar, pero que temen hacerlo porque conocen el precio a pagar, 
por revelar una verdad experimentada desde un cuerpo y una concien- 
cia sexuada femenina. Son relatos que muestran el dolor, la fortaleza, 
las batallas, las aspiraciones y cuestionamientos sobre su papel como 
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mujeres en esa sociedad en construcción. Los cuentos de la antología 
son, por tanto, historias que reflejan situaciones extremas, sobre hechos 
que rara vez se cuentan en público 

Memories, Dreams and Nightmares (2005), Volume 2, incluye 
14 cuentos del mismo número de escritoras. Zee Edgell y su hija Holy 
Edgell (1969); Sandra Crough, Ivette Holland y Myrna Manzanares 
que al igual que Zee Edgell se encuentran antologadas en el primer 
volumen; autoras como Zoila María Ellis (1957), Jessie Núñez Castillo 
y Felicia Hernández (1932), que ya han sido incluidas en publicacio- 
nes anteriores de la Serie de Escritores Beliceños, y se encuentran 
otras autoras como Minerva Aponte-Jolly, Arifah Ligthburn (1979), 
Melba Marin-Velasquez, Sylvia Nablo de Vásquez, Natalie Williams y 
Kathleen Esquivel. 

Zoila María Ellis, en el prólogo, afirma que en estos cuentos se 
identifican no solamente las voces de las mujeres, sino que constituyen 
las voces de escritoras que demandan ser escuchadas y que reclaman 
su lugar en la historia, en ese proceso de construcción de una identidad 
propia que surge de esa fusión cultural como: beliceños/ caribeños/ afri- 
canos/ centroamericanos/ norteamericanizados. 

Los cuentos de este segundo volumen reflejan la resistencia de 
las mujeres, y su visión de un pasado y un presente marcado por el 
movimiento de independencia. Los cuentos se centran en las relaciones 
entre varones y mujeres, y sobre todo, en ese papel que cumplen las mu- 
jeres como transmisoras de la cultura y las tradiciones. Por ello, hacen 
visible esa continuidad generacional en que el papel de la abuela es un 
pilar fundamental, y esa matrilinealidad no exenta de conflictos como 
es la relación madre-hija. Una característica de los cuentos escritos por 
mujeres, destaca la compiladora, es ese acento en la continuidad gene- 
racional como un rasgo distintivo para recrear la historia y la cultura. 


LAS PRIMERAS NARRADORAS 
Felicia Hernández (1932) publica cuento en 1978, antes de que Belice 


se independice del lazo colonialista inglés. Se incorpora a la enseñan- 
za en 1948 y a finales de la década de los setenta, Felicia y su familia 
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emigraron a los Estados Unidos, donde continúa con sus actividades 
en el campo educativo y se inicia en la escritura. Ha publicado cua- 
tro colecciones de cuento: / Don't Know You But I Love You (1978), 
Those Ridiculous Years (1982), Narenga (1993) y Reflections and 
Other Family Stories (2000). Narenga ha sido producida, asimismo, 
en una versión para cb en el 2001. Felicia estudia la licenciatura en 
arte en la línea de escritura creativa en la Universidad Estatal de Nueva 
York y es integrante de la Asociación Caribeña de Mujeres Escritoras y 
Académicas (acwws).? 

Zee Edgell (1940) publica la primera novela de una nueva na- 
ción y es, asimismo, la primera obra que obtiene reconocimiento in- 
ternacional. Beka Lamb (1982) es premiada, en 1983, con el galardón 
inglés Fawcett Society Book Prize, otorgado anualmente a trabajos de 
ficción que contribuyan a la comprensión del lugar que las mujeres ocu- 
pan en la sociedad contemporánea. La obra forma parte de los textos 
de lectura obligatorios en la educación secundaria (High School) en los 
países caribeños de habla inglesa. 

Los temas de Edgell se encuentran referidos a sucesos históri- 
cos, las luchas específicas de la sociedad y su proceso de desarrollo y 
la problemática de las diferentes capas y estratos de ese complicado 
entramado social y racial de Belice. Estos elementos son permeados a 
través de los lentes de las protagonistas fuertes y rebeldes. In Times Like 
These (1991) relata las manifestaciones populares, las luchas internas 
de los grupos políticos beliceños, su posición frente a la disputa terri- 
torial entre Inglaterra y Guatemala y su proyecto de nación, en los me- 
ses previos a la consumación de la independencia. The Festival of San 
Joaquin (1997) tiene como personaje a una mujer mestiza; muestra las 
condiciones de vida y de lucha de las mujeres de este grupo, y recupera 
un incidente real de una mujer que es objeto de violencia doméstica y 
mata al marido. 

Zee Edgell es profesora en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Kent de los Estados Unidos. En el pasado, ha participa- 
do activamente con el Gobierno beliceño en el Ministerio del Trabajo. 


20 Las siglas corresponden al nombre, en inglés, de la Association of Caribbean 
Women Writers and Scholars. 
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En 1981, fue designada Jefa de la Unidad de las Mujeres y, cinco años 
más tarde, Directora del Departamento de Asuntos de la Mujer. 


UNA MIRADA PANORÁMICA: LOS TEMAS 


Felicia Hernández (1932) publica su primera colección de cuentos, en 
1978, que tiene como título / Don't Know You But I Love You (1978). 
Those Ridiculous Years and Other Garifuna Stories (1982), su obra 
más conocida, es una colección de cuentos que tienen como tema la 
cultura garífona. 

Las obras de Zee Edgell (1940) son escritas en inglés, pero en 
los diálogos de sus protagonistas recupera el creole del habla cotidia- 
na. Esta hibridez, en el sentido de que se fusionan las diferentes voces 
que se encuentran en los procesos derivados de sociedades multiétni- 
cas como Belice, recupera esa particular manera de expresarse, en esa 
mezcolanza de inglés y creole. Esta característica se presenta, en mayor 
O menor grado, en el conjunto de escritoras, con excepción de Evadne 
García (1950) que escribe totalmente en creole. 

La inquietud por preservar la tradición oral como parte de su 
identidad cultural ha provocado el surgimiento de un género híbrido 
que se encuentra entre el folclore y la literatura. Escritoras como Meg 
Craig,” Jessie Núñez Castillo, Felicia Hernández” y Elizabeth Joan 
Cárdenas” dan cuenta del género. 

En relación con las antologías de cuento Memories, Dreams and 
Nightmares, las escritoras relatan las condiciones de vida, costumbres, 
creencias y tradiciones que afectan, en particular, a las mujeres, y al 
conjunto de la sociedad, también abordan la amalgama cultural de un 
país multiétnico, las dificultades económicas para sobrevivir y tener ac- 
ceso a la educación, las condiciones de vida y la ausencia de servicios 
básicos, como drenaje y agua entubada al interior de las casas. La pre- 
sencia o la sombra del orden colonial, la invasión cultural norteameri- 


21 Characters and Caricatures in Belizean Folklore (1991). 
22  Garifuna Folktales. 

23 Those Ridiculous Years and Other Garifuna Stories (2000). 
24 East Indian Folk Culture in Belize y Belize Melting Pot. 
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cana que ocasionan los procesos migratorios, esa resistencia y el deseo 
de construir un nuevo orden, memoria e identidad. 

Los procesos de socialización, a los que deben sujetarse las mu- 
jeres conforme a los mandatos culturales, es una inquietud presentada 
por varias autoras como, Zee Edgell, Ingrid Reneau y Lydia Loskot. Uno 
de estos elementos que, en la época colonial, expropian a las mujeres de 
su memoria e identidad es educar a las niñas en las tradiciones inglesas 
y en la prohibición de hablar en creole. Esta inquietud por el lenguaje, 
por pensarse y expresarse en creole, es una referencia permanente. Las 
personas utilizan el creole para expresar su indignación y molestia, para 
tranquilizarse cuando se sienten amenazadas, para brindarse apoyo en 
situaciones de crisis o de conflicto, y en la relación consigo mismas. El 
creole, como la vía para regresar al origen, al vientre y a la lengua de la 
madre, se encuentra de manera muy marcada en Corinth Morter-Lewis 
y Mary Gomez-Parham. 

Sandra M. Crough y Helen Elliott Rocke dan cuenta de lo limi- 
tado del acceso a la educación universitaria para las mujeres, sobre todo 
cuando la familia no cuenta con los recursos económicos para enviarlas 
a estudiar fuera del país. 

Sylvia Nablo de Vásquez y Shannon A. Gillett expresan ese de- 
seo de las mujeres, impuesto por la cultura, de contar con la presencia 
de un hombre al lado que las respalde socialmente. Otras cuentistas 
como Felicia Hernández y Jessie Núñez Castillo muestran las difíciles 
condiciones de vida, y la limitada capacidad de los varones para cum- 
plir con su rol de proveedores. La decisión de las protagonistas de re- 
construir su identidad como jefas de familia, les brinda una paz interior 
y un regocijo que permite recrear el espacio de su casa, de la relación 
familiar y social. 

La preocupación por las madres solteras es una inquietud que se 
encuentra en las escritoras. Es frecuente encontrar que las mujeres son 
negras y los hombres, blancos. Corinth Morter-Lewis, Iris Abraham e 
Ivory Kelly realizan la crítica de una sociedad que obliga a las muje- 
res a casarse, porque de no hacerlo quedan fuera de la sociedad en lo 
simbólico y en lo material. La salida a este conflicto se encuentra en la 
comprensión, el amor y el apoyo de la madre, condición que permite a 
estas mujeres desafiar de manera exitosa el conflicto subjetividad/obje- 
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tividad y reconstruir su autoestima. Ivory Kelly, quien escribe con una 
clara intención feminista, tiene como protagonista a una sobreviviente 
en esta sociedad patriarcal, una mujer que escribe, dueña de la palabra 
para contagiar a otras y seducirlas en la rebelión. 

Un tema recurrente es la violencia hacia las mujeres. Carol 
Fonseca relata situaciones de violencia doméstica. La violencia sexual 
se encuentra también presente en otras autoras. En el cuento de Myrna 
Manzanares es el espíritu de la abuela el que protege a la nieta, previ- 
niéndola del peligro de un extraño que pretende violarla. Holly Edgell 
se refiere a una mujer de origen maya que se postula para un cargo de 
elección popular. Ante este desafío, a la cultura patriarcal, es violada 
para obligarla a desistir de sus fines. Melba Marin-Velásquez relata la 
violación de una niña por parte de un curandero de la comunidad. En 
medio de la terrible situación, la niña reza por la madre. 

Pero la violencia también puede darse de mujer a mujer, como es 
el caso del cuento de Myrna Manzanares, en el que una mujer utiliza la 
brujería para provocar la muerte de la que considera su rival. Kathleen 
(Kathy) Esquivel nos enfrenta a otra forma de violencia y traición, la 
del hombre que tiene dos familias, práctica común en Belice, como en 
otros países. 

La relación madre-hija es una inquietud importante en los 
cuentos; hijas de madres valerosas que, abandonadas por los maridos, 
sacaron a flote a la familia enseñando a las hijas que es posible sobre- 
vivir sin la presencia de un hombre al lado, como es el caso de Corinth 
Morter Lewis y Helen Elliott Rocke. Esa necesidad de la madre para 
autodefinirse es tan importante que Ivette Holland presenta una situa- 
ción en la que, a pesar de que la madre abandona a la hija pequeña, 
la niña rechaza el cariño y protección que le brindan otras mujeres y 
regresa con la madre. 

Otra característica es la relación sororal entre hermanas, entre 
madre e hija, abuelas y nietas, entre amigas, pequeñas y adultas, que se 
conjuga con la inquietud por construir una genealogía de índole matri- 
lineal que herede a sus descendientes no sólo de conocimientos, sino, 
sobre todo de ese valor y fortaleza que les permitirá construirse como 
mujeres dueñas de su propio destino. Personajes de este tipo son las 
abuelas de los cuentos de Sandra Crough e Ivette Holland. El conjunto 
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de la obra de Zoila Ellis ostenta ese fuerte compromiso con las mujeres, 
y una propuesta sororal de relaciones entre mujeres: abuelas y nietas, 
madres e hijas. El cuento, que ofrece en la antología, retrata la relación 
madre-hija como el recuerdo al cual se aferra la última para sobrevivir 
una situación de violencia doméstica extrema. Es el sonido de la voz de 
la madre, la que la lleva de regreso al origen: a la madre, a la casa y a 
su pueblo. 

Los cuentos de Minerva Aponte-Jolly, Ivette Holland y Natalie 
Williams tienen una fuerte presencia de mujeres de distintas generacio- 
nes de una misma familia y el dolor de las separaciones; sin embargo, 
las tradiciones que se conservan por vía matrilineal y el acompañamien- 
to sororal, son las que mantienen unida a la familia y permiten el forta- 
lecimiento en situaciones dolorosas y de crisis. 

Otra de estas historias de tradiciones y de transmisión por línea 
materna es la de Arifah Lightburn, que muestra a una madre dueña de 
una gran sensibilidad a hechos y sensaciones que se escapan al común 
de las personas. La madre comparte este don con la hija que muere 
como consecuencia de un aborto provocado. Al momento de morir, la 
hija expresa su nostalgia por esa otra hija que no nació, y por esa madre 
que no tendrá una hija o una nieta con quien compartir su sabiduría. 

A manera de síntesis, se puede concluir que una auténtica na- 
rrativa de escritoras beliceñas surge con mujeres nacidas en la tercera 
década del siglo xx, que publican de manera continua a partir de 1978. 
Esta tradición se ha concentrado fundamentalmente en la producción 
cuentística, ya que de un total de veintiocho escritoras, con obra publi- 
cada en libros que se han logrado recuperar, se encuentran cinco no- 
velistas. Hay que destacar el fuerte impacto que ha tenido la narrativa 
de mujeres en la construcción y renovación de los cánones literarios, 
en ese atrevimiento en el lenguaje, en los temas y preocupaciones que 
surgen de un cuerpo y una conciencia sexuada, en la incorporación de 
la tradición oral como el vehículo para construir una memoria, y una 
identidad como mujeres y como ciudadanas beliceñas. 
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radicionalmente, la historiografía literaria parte en sus pes- 

quisas de las obras publicadas en libro —con sus excep- 

ciones, por supuesto, pero estamos hablando de una regla 

general —. Este proceder puede causar un sesgo considerable 
cuando se trata de países donde la industria editorial es endeble, como 
en el caso de Nicaragua. 

Por consiguiente, un estudio a fondo de la cuentística nicara- 
giúense requeriría consultar numerosas publicaciones periódicas, nacio- 
nales y extranjeras, al menos desde los mediados del siglo xIx: una tarea 
titánica que supera con creces los alcances de esta investigación, que no 
pasa de una aproximación —ni siquiera muy cercana— a la materia. No 
obstante, por algo tenemos que empezar. 

En Nicaragua, el desarrollo de la narrativa en general —inclu- 
yendo la cuentística— ha sido más tardío y menos exuberante que el de 
la poesía (aunque tal tendencia nunca ha sido absoluta y ahora se está 
revirtiendo). Tal criterio es aplicable a la obra tanto de varones como 
de mujeres, pero en el caso de estas últimas, el desfase aparece más 
marcado. 
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El primer libro de cuentos publicado por una nicaragilense data 
de la década de los cuarenta del siglo pasado. Puede interpretarse como 
simbólico que la autora del volumen, titulado genéricamente Cuentos 
para niños (Managua: Editorial Nuevos Horizontes, 1943), fuera 
Margarita Debayle de Pallais (1898 ó 1900-1983), a quien Rubén Darío 
(1867-1916) dedicó el poema “Margarita, está linda la mar...” 

Resulta significativo que ella, conocida ahora únicamente como 
destinataria de los versos darianos, no fue tan sólo una musa inspira- 
dora, inconsciente y espontánea, sino también escritora. Sin embargo, 
tampoco debemos sobrevaluar el libro en sí. Su prosa es limpia, ágil, 
con algunos pasajes donairosos, pero la forma es tradicional —en parte, 
quizá, por tratarse de cuentos de hadas— y el contenido, asaz moralista 
y conservador. Las virtudes esenciales de sus protagonistas femeninas, 
por las cuales ellas al final reciben su recompensa —las más veces, un 
feliz matrimonio— son la dulzura y la paciencia. 

Cuentos para niños fue una golondrina que no hizo verano. 
Además, aquella edición se convirtió en una rareza bibliográfica que 
no puede ser consultada en ninguna biblioteca pública de Nicaragua. 


PRIMEROS PINITOS 


Sí puede considerarse un hito El hombre feliz y otros cuentos (Managua: 
Editorial Nuevos Horizontes, 1957) de María Teresa Sánchez (1918- 
1994), una escritora feraz, polifacética —incursionó en la poesía, la 
narrativa y el ensayo— y la única en la historia de Nicaragua en haber 
obtenido cuatro veces el Premio Nacional Rubén Darío (en una de las 
ocasiones, la de 1957, precisamente por El hombre feliz...). 

Sánchez se debatió, en el transcurso de toda su vida, entre la 
rebeldía y el convencionalismo, conflicto reflejado en su obra que in- 
corpora tanto un costumbrismo bienintencionado pero bastante insípido 
—aún con su dosis de sensibilidad social — como el uso de recursos 
narrativos más modernos y osados para aquella época y la agudeza 
psicológica. El escritor y filólogo nicaragiiense Erick Aguirre también 
resalta en su libro Subversión de la memoria/Tendencias en la narrati- 
va centroamericana de posguerra (Managua: Centro Nicaragiense de 
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Escritores, 2005) que ella “fue una de las primeras [...] en prestar aten- 
ción al entorno urbano en su ejercicio narrativo”. 

Durante las décadas de los 60 y 70 —un período fundamental 
para la cuentística nicaragiiense— las mujeres produjeron relativamen- 
te pocas obras en este ramo, en comparación con los narradores varo- 
nes. En cambio, la presencia femenina en la poesía floreció y fructificó. 

Entre las cuentistas de aquel período podemos mencionar a la 
lúdica, sabia, recóndita y dulcemente irónica Liliam Valladares (1934), 
activa desde los 60, que aún no ha publicado en libro; a Lilliam Jirón 
(1936) que abandonó la narrativa a finales de los 70; a Gladis Miranda, 
muerta joven, cuyo cuento “El Colazo” —una sátira política— fue pre- 
miado en 1971 en el Concurso Mariano Fiallos Gil de la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua; y a Gina Sacasa (1941) —residente en 
EUA desde los 80 — quien ha reunido sus cuentos en un volumen titulado 
Ocho caras de Nicaragua (Managua: Ediciones Independientes, 1976), 
de natural costumbrista, donde ya se percibe una crítica, todavía tímida, 
del papel de subalternas que la sociedad impone a las mujeres, incluso 
cuando son ricas y refinadas. 


CONTRA LAS CERTEZAS IMPUESTAS 


En la década de los 80, que en Nicaragua fue crucial en cuanto a la 
toma de conciencia de género, publicaron sus colecciones de narrativa 
breve tres autoras descollantes: Michele Najlis (1946), Rosario Aguilar 
(1938) e Irma Prego (1923 —2000). La primera —mucho más conocida 
en calidad de poeta— editó Augurios (San José: Editorial Costa Rica, 
1981), un volumen de poesía y cuento, y Ars combinatoria (Managua: 
Editorial Nueva Nicaragua, 1988), a caballo entre el minicuento, el afo- 
rismo y el epigrama, muy incisiva para con las “certezas obedientes” 
—expresión que el investigador literario nicaragiiense Leonel Delgado 
empleó en su artículo “Blanca Castellón y el espíritu de la poesía” —. 
Aguilar es una novelista perseverante que debutó en los años 
60 y desde entonces, ha publicado once libros, todos centrados en las 
vivencias de las mujeres. La filóloga estadounidense Ann González se- 
ñala que la escritora “trata de una forma natural, los temas más contro- 
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versiales: el control de la natalidad, el aborto, el deseo de no tener hijos, 
el ceder a un hijo, y la terrible soledad de las mujeres cuando toman 
decisiones socialmente inaceptables, como el rechazo a la maternidad. 
El hecho de que Aguilar mencione estos temas en un país donde el 
aborto es ilegal, la Iglesia se opone al control natal, y de la mujer se 
espera que sea madre (casada o no), constituye un poco menos que un 
acto subversivo”. 

Varias situaciones aludidas por González están descritas en 7 
relatos de amor y de guerra (San José de Costa Rica: EDUCA, 1986), que 
plasma una visión femenina y feminista de la etapa final de la lucha con- 
tra el régimen de los Somoza y de los años inaugurales de Revolución 
Popular Sandinista, que enfrentaron a las mujeres a conflictos específi- 
cos las más veces incomprendidos o minimizados por los varones. 


HUMOR Y RENCOR 


Irma Prego, residente en Costa Rica desde 1956, cuyo libro Mensajes 
al más allá ganó en 1978 el premio en el ramo de cuento en los Juegos 
Florales Centroamericanos de Quetzaltenango, Guatemala, se consagró 
por entero a la cuentística. La suya es una narrativa de humor y rencor, 
un inventario de cotidianos agravios vividos por las mujeres en una 
sociedad sexista. 

Publicó Mensajes al más allá (San José de Costa Rica: EDU- 
CA, 1987; 2* edición: Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1988) y 
Agonice con elegancia (San José de Costa Rica: Nuestra Tierra S.A., 
1994; 2* edición modificada: Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 
1996); una parte considerable de su obra permanece inédita. 

Por supuesto, estas tres autoras no fueron las únicas exponentes 
del cuento en los 80, pero sí las más notables, pues muchas otras que 
dieron a conocer sus textos en ese entonces se discontinuaron tempra- 
namente o no han reunido su obra. Aquella narrativa “a granel” amerita 
un estudio más profundo, y se debe tomar en consideración que varios 
cuentos publicados posteriormente fueron escritos en esa década. 


111 


Penélope | Primera parte 


ALEGRE IRREVERENCIA 


Ocupa un lugar especial en la cuentística nicaragúense María López 
Vigil (1944), cubana de origen, que vive en Nicaragua a partir de 1981. 
Teóloga, periodista y ensayista, es una de las poquísimas autoras nacio- 
nales que cultivan con empeño la literatura infantil. Su cuento Un giie- 
gúe me contó (Suecia: Talleres gráficos de Tryckop Comunidad, 1989) 
obtuvo en 1988 el primer premio del Concurso Los niños queremos 
cuentos, otorgado por la Asociación Nicaragúense de Literatura Infantil 
y Juvenil y por el grupo cultural sueco Wiwilí. 

Ya en los 90 vieron la luz sus otros cuentos: Historia del 
muy bandido, igualado, rebelde, astuto, pícaro y siempre bailador 
Giiegliense (Managua: Anamá Ediciones, 1995), La balanza de don 
Nicolás Sandoval (Managua: Anamá Ediciones, 1999) y Los dientes de 
Joaquín (Managua: Editorial Libros para Niños, 2005). 

En sus escritos López Vigil se solaza con el habla popular ni- 
caragiiense y el humor irreverente; Un giiegúe me contó incluso fue 
censurado en los años 90 por el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deportes, pues las expresiones populares, entrañablemente nicas, como 


” cs 


“se volvió dundito por ella”, “en las mismas nalgas del sol”, “jodido”, 
“por la mierda grande”, “culo de elote”, etcétera, parecieron “indecen- 
tes” a ciertos funcionarios mojigatos. Los dientes de Joaquín, un híbri- 
do agraciado entre cuento y poema, se caracteriza por un mayor grado 
de lirismo —sin dejar de lado el humor— y la abundancia de juegos 


verbales. 


EN EL MUNDO DE LA INFANCIA 


También se inició en la narrativa infantil durante esa misma década 
Maritza Corriols (1939), cuyo cuento “Una aventura maravillosa” 
(Managua: Instituto Nicaragiiense de Cultura/Editorial Enlace, sin 
año) recibió en 1988 una mención de excelencia del ya mencionado 
Concurso Los niños queremos cuentos. 

Una secuencia de narraciones breves de Corriols, titulada 
“Cuentos de la abuela”, aparece en la antología Literatura para ni- 
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ños en Nicaragua (Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 1996, 
tres reimpresiones), editada y prologada por Jorge Eduardo Arellano y 
Vidaluz Meneses. La protagonista, Elisa María, comparte con las nie- 
tecitas las vivencias de su ya remota infancia: paseos, sueños, cum- 
pleaños, temores, el nacimiento de una hermanita, la muerte del perro 
“Sultán”... Asimismo consigna —tal vez sin pretenderlo y sin propó- 
sito crítico — la temprana socialización de género. Ernesto, hermano 
de Elisa María, era apenas un poco mayor que ella —tenía unos siete 
años— pero ya estaba clarísimo de la división de papeles, según la cual 
las aventuras y las correrías eran “trabajo de hombres”. Resolvieron 
la contradicción sin cuestionar los esquemas: Elisa María se puso, a 
instancias de Ernesto, un pantalón y un sombrero de palma, se volvió 
hombre y fue admitida en los juegos de exploración. 

Además de la narrativa infantil, Corriols escribe ensayos y cuen- 
tos. Uno de ellos, “Adicciones” se acreditó en 1998 el segundo lugar en 
el Concurso “La voz y la pluma”, promovido por el periódico La Voz de 
Montreal, Canadá, donde ella vive desde 1988. 

Otra autora de narrativa infantil surgida en los 80 y hasta la fe- 
cha inédita en libro es Zoa Meza (1964), traviesa y dulce, que prefiere 
escribir cuentos para “los más chiquitines”. Es cofundadora del teatro 
de títeres Guachipilín, creado en 1981, excelente titiritera y dramaturga; 
el protagonismo de las mujeres y de las niñas en la sociedad amerindia 
prehispánica —descrita con un enfoque más mítico que antropológi- 
co— despierta constantemente su interés. Las protagonistas femeninas 
de Meza, sean humanas o antropomorfas, enfrentan las restricciones 
sexistas con alegría y arrojo. 


UNA TRANSICIÓN MÁS BIEN SUAVE 


Los tempestuosos cambios sociopolíticos ocurridos en Nicaragua y en 
el mundo de 1990 -1992 se reflejaron de manera inmediata en la poesía 
nicaragitense: primero en el aspecto temático —por medio de las expre- 
siones del duelo por el fracaso de un proyecto social con el cual tantas 
personas estaban comprometidas de alma, vida y corazón— y en breve, 
en el estilístico, pues tuvo lugar un alejamiento cada vez más evidente 
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del canon exteriorista en su variante más rígida y esquemáticamente 
politizada. Sin embargo, un gran número de poemas escritos en los años 
80 ya presenta las tendencias estéticas que se manifestaron con fuerza 
en los 90. 

En la cuentística la transición fue menos brusca —ojalá hubiera 
sido así de suave la transición política— y se hizo patente en la segunda 
mitad de la década, tanto por medio de una diversificación de géneros 
y mayor sofisticación técnica como a través del abordaje cada vez más 
osado y directo de temas que antes eran tabú para las mujeres: antes que 
nada, la sexualidad y la violencia. 


TRANSGRESIONES SIN REBELIÓN 


Una de las narradoras más productivas de Nicaragua, Mercedes Gordillo 
(1938), surgida a inicios de los años 90, permanece ajena a estas ten- 
dencias. Conocida desde los 70 como galerista y promotora de artes 
plásticas, en 1984 se marchó al exilio y comenzó a escribir en 1987, 
tratando de revivir a la Managua de su infancia y juventud. Retornó 
al país en 1990 y apenas tres años después su libro El cometa del fin 
del mundo y otros cuentos (Managua: Editorial Vanguardista, 1993; 
2* Edición: Managua: Anamá Ediciones, 2000) se hizo merecedor del 
Premio Nacional Rubén Darío. Desde entonces ha publicado —además 
de un libro de prosemas, una autobiografía novelada y una recopilación 
de textos sobre Sor María Romero— dos colecciones más: Luna que 
se quiebra (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1995) y Una per- 
fecta desconocida (México D.F.,: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2002). 

Hábil narradora naif, experta en finales sorpresivos y compe- 
tente humorista, Gordillo presenta en sus cuentos a varias mujeres que 
de una u otra manera transgreden el deber ser patriarcal —la propia 
Mercedes quebrantó las normas de la pasividad supuestamente propia 
del sexo femenino para conquistar, con energía y arrojo nada conven- 
cionales, el amor de su esposo, el pintor Alejandro Aróstegui— pero 
estos desacatos nunca se convierten en una rebelión y se cometen más 
por exhuberancia vital que a conciencia. 
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REGISTRO DE HERIDAS 


En cambio, la cuentista, ensayista y novelista Marisela Quintana (1958) 
sustenta sus escritos en el feminismo. Según la periodista y ensayista 
nicaragúense Sofía Montenegro —que también es, siempre y antes que 
todo, feminista— Quintana “se ha introducido en la subjetividad de las 
mujeres, para contar de una manera casi epigramática y un tanto crípti- 
ca, la vida, pasión y muerte de la subjetividad femenina y la condición 
subordinada de la mujer”. 

En 1998, Marisela se acreditó el tercer lugar en narrativa del 
Festival Interuniversitario y hasta la fecha ha dado a luz, en el ámbito de 
la cuentística, los siguientes volúmenes poco voluminosos: Cuentos sin 
consuelo y uno por encargo (Managua: Editorial Printar, 1993), Cuentos 
de hombres sobre mujeres (Managua: Editorial Printar, 1997) y Simples 
asuntos femeninos (Managua: Colección Ernesto Gutiérrez-UNI, 1999), 

Isolda Rodríguez Rosales (1947), docente, historiadora y crítica 
literaria con abundante bibliografía, se consolidó como cuentista en los 
90. Ha publicado dos colecciones: La casa de los pájaros (Managua: 
Anamá Ediciones, 1995) y Daguerrotipos y otros retratos de mujeres 
(Managua: Fondo Editorial cira, 1999). En el primer libro predomi- 
nan, según el texto de contrasolapa, cuentos “de corte mágico, pero 
de raigambre costumbrista”. En Daguerrotipos... Erick Aguirre, en su 
estudio ya citado, destaca el “uso innovador del intertexto y la reescri- 
tura histórica”. La autora registra las múltiples formas de la dominación 
sexista que cercan a sus protagonistas, con frecuencia escindidas entre 
el mandato de la tradición —que no se deciden rechazar de manera ta- 
jante— y los requerimientos de su propia conciencia o corazón. 


AL MARGEN DEL CANON 


Cecilia Ruiz de Ríos (1960) cultiva con tenacidad el subgénero de te- 
rror. De su exuberante producción apenas trece cuentos fueron reunidos 
en El súcubo (Managua: Editorial Accua, 1993). 

Las protagonistas de sus obras —casi siempre versiones ficciona- 
lizadas de su propia personalidad — poseen un intelecto sobresaliente y 
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cultivado pero sus instintos “andan salvajes”, atrayendo hacia ella, como 
un pararrayos, las descargas de lo paranormal ora benéficas, ora devasta- 
doras. 

Los acontecimientos sobrenaturales están enmarcados, con una 
fuerte dosis de ironía y sátira, en bien captados cuadros costumbristas que 
describen un ambiente muy concreto y reconocible: las más veces, el de 
Nicaragua de los años 80 y 90. 

Gioconda Belli (1948), una de las poetas y novelistas nicara- 
gúenses más afamadas tanto en su patria como en el extranjero, dio a 
conocer a mediados de los 90 su hasta la fecha única pieza cuentística: 
El taller de las mariposas (1* edición, en alemán: Wuppertal, Alemania: 
Meter Hammer Verlag, 1994; 2* edición: Barcelona, España: Círculo 
de Lectores, 1994; 3* edición: Managua: Anamá Ediciones, 1996; 4* 
edición: Cádiz, España: Bárbara Fiore Editora, 2004). 

Es, probablemente, su obra menos reseñada en Nicaragua, a pe- 
sar de haber recibido en 1992 el Premio Luchs del semanario Die Zelt 
de Alemania. Contiene, según el periodista español Pepe García Oliva, 
“toda la fuerza poética y todo el empuje crítico y social que la caracte- 
rizan, a la vez que supone una deliciosa metáfora del poder del esfuer- 
zo, de la constancia, de la ilusión” y “un binomio muy interesante (...) 
que no estamos acostumbrados a ver: rebelión y respeto”. Una nota de la 
Asociación Amigos del Libro Infantil y Juvenil de España dice que en El 
taller... “se observa, de forma precisa, la militancia feminista de Belli, 
pues una mujer, la Anciana encargada de la Sabiduría, es un personaje 
asociado simbólicamente a Dios, en nuestra tradición cristiana”. 

María Dávila (1960), cuyo cuento “Celeste carne de mujer” 
obtuvo en 1995 una mención en el ramo de cuento del Concurso del 
Centro de Educación y Comunicación Popular Cantera de Managua, ha 
editado Cinco cuentos y algo más (Chinandega, Nicaragua: s. e., 1996), 
siendo, hasta donde sabemos, la primera cuentista nica en abordar el 
tema de la inmigración centroamericana a los Estados Unidos. 

Entre estos tres libros, dos primeros suelen quedar al margen de 
la atención crítica en parte debido a que tanto el “terror” como la lite- 
ratura infantil ocupan en Nicaragua, según una tabla de rangos jamás 
explicitada, escalones más bajos que otros géneros narrativos. Á su vez, 
Cinco cuentos... —debut editorial de una autora novel desvinculada de 
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los círculos literarios —no ha tenido divulgación y permanece ignorado 
por el público lector. 


METÁFORAS TURBADORAS 


Otra escritora que se ubica cronológicamente en esa década es Martine 
Dreyfus Bendaña (1950), radicada en España y con tres novelas pu- 
blicadas, que se inició a mediados de los años 90 como cuentista de 
corte tradicional. Los títulos de sus escritos sencillos y evocativos dicen 
bastante sobre los contenidos: “La casona”, “El recuerdo”, “Las niñas”, 
“El butaco”, “El reloj de leontina”, “Aquella adolescencia”... 

Dos de las cuentistas más innovadoras y representativas de los 
90, Patricia Belli (1964) y Patricia Delgadillo (1960), tampoco han pu- 
blicado en libro. 

Belli, artista visual audaz y controvertida, con varios premios 
en su haber, empezó a divulgar sus cuentos —escasos en número, es- 
pléndidos en su turbadora polisemia— a partir de 1996. Uno de ellos, 
“Cicatrices”, incluso le dio el nombre a Cicatrices. Un retrato del cuen- 
to centroamericano (Managua: Anamá Ediciones, 2005), compilado 
por el investigador alemán Werner Mackenbach. 

Antes de aparecer en español, el libro vio la luz en Alemania, bajo 
el título de Papayas und Bananen. Erotiche und Andere Erziáblungen 
aus Zentralamerika (Frankfurt an Main: Editorial Brandes € Apsel, 
2002). Mackenbach asevera que en alemán el título no suena tan su- 
gerente. 

Según señala la escritora chilena-costarricense Tatiana Lobo en 
una reseña de Cicatrices..., el cuento de Belli es “una brillante metá- 
fora de los años posteriores a la lucha armada en Centroamérica” que 
esgrime “una esperanza frustrada en un hombre diferente”. 


MACHISMO AL DESNUDO 


Delgadillo, que a partir de los 90 reside fuera del país —primero en 
Canadá, luego en zua— también fue incluida en la antología en cues- 
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tión; su cuento “Microsistemas” ganó el primer premio del Tercer 
Certamen Literario de la Prensa de Vancouver, Canadá. Es una autora 
versátil, capaz de dar a sus narraciones giros inopinados y de hacer 
una crítica mordaz de fenómenos sociales sin caer en el maniqueísmo 
panfletario. 

Un excelente ejemplo de ello es “El apresurado”, donde el per- 
sonaje, sin darse cuenta y sin forzar el tono ni la credibilidad psicológi- 
ca, denuncia a sí mismo al exponer su machismo remozado: “Yo no me 
siento menos hombre por consentir a una mujer, soy de los que ayudo 
en la casa, no necesito que me hagan desayuno, me lo puedo cocinar 
perfectamente. A mí me gusta compartir el trabajo con Claudia y con 
otras, hacer equipo con ellas. La mujer debe trabajar igual que el hom- 
bre. Que sepan lo que vale la plata. Que no le anden pidiendo a uno el 
mercado. En fin, que tampoco le pidan a uno que rinda cuentas. Soy de 
la nueva generación, me acuerdo de papá siempre dictador con mamá, 
eso no va conmigo. La mujer es preciosa, está para disfrutarse, no para 
desquitarse con ella. No, señor”. 


LITERATOSIS-MARCA ÁCME 


El año 2000 sirvió de hito simbólico para una gran parte de la hu- 
manidad, mas no necesariamente debía serlo para las literaturas. En 
Nicaragua, sin embargo, hubo sincronía. 

El 5 de mayo de 2000, en Managua, una nueva generación lite- 
raria se dio a conocer por medio del recital Entre líneas. Casi una vein- 
tena de jóvenes de ambos sexos trataron de ir más allá de las palabras: 
aese afán perenne y tan nunca colmado se debió el nombre del evento. 

Poco después conformaron el grupo Mayagna — *nosotros' en la 
lengua sumu-mayangna, etnia de la Costa Caribe nicaragiiense— que 
editó una fugaz revista El Pozo del Paroxismo y en diciembre de 2001 
se fusionó con otra agrupación, Literatosis, surgida a su vez en 1998; 
de 1999 a 2004 estuvo publicando una revista homónima, impresa y 
virtual. 

La palabra fue retomada del novelista uruguayo Juan Carlos 
Onetti (1909-1994), quien denominó así el padecimiento propio de 
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aquellos jóvenes que convierten la literatura en religión y prefieren a 
escritores “más obviamente literarios”. 

Sin embargo, las y los miembros de Literatosis no pretendían 
refugiarse en una torre de marfil y consagrarse a las artes incontami- 
nadas. “Lo único que sale de nosotros es el mundo que vivimos, ya no 
sólo influenciado por los grandes literatos, sino por toda nuestra reali- 
dad globalizada, informatizada, corrupta, a veces virtual y confusa, a 
veces tan abismalmente distinta de una persona a otra”, proclamaron. 
En 2004, Literatosis se transformó en el hasta la fecha activo proyecto 
Marca Acme. 

Debido a su dinamismo, activismo y natural irreverente, en 
ocasiones provocador —y también al dominio de tecnologías infor- 
máticas— Literatosis y luego, Marca Acme, se perfilaron como una 
agrupación con relevante presencia en el ámbito cultural; sin embargo, 
le dediqué tanto espacio porque varias integrantes suyas escriben tanto 
poesía como narrativa breve. En cambio, las artistas vinculadas a otros 
grupos significativos, como 400 Elefantes y Artefacto, han priorizado 
la poesía y las artes visuales. 


JUGANDO CON LA AMARGURA 


Las cultivadoras más constantes de la cuentística y que actualmente 
forman parte de Marca Acme se han educado en una sociedad donde los 
esquemas sexistas, si bien persistentes, están siendo asiduamente cues- 
tionados; además, tuvieron la oportunidad de conocer las teorías femi- 
nistas que actúan como antídoto de los estereotipos opresivos. Todas 
ellas, aún sin libros publicados, alzan, a guisa de escudo o de espada, 
“la voluntad del no, en contrapeso/ al vil idilio adulterado”. 

La obra de Consuelo Mora Benard (1981), —videasta, poeta, 
narradora y periodista— es lúdica, mordaz, inquisitiva, rica en neolo- 
gismos y en elementos oníricos y simbólicos, y nutrida por una rebeldía 
angustiosa, representativa de la generación que se ha bebido la hez de 
las utopías. 

El tema de la inequidad de géneros está muy presente; un frag- 
mento del cuento “Casete 1. Lado A” que aparece a continuación capta 
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la quintaesencia de la transmisión generacional del sexismo (advierto 
que la narración completa es aún más sorprendente y polifónica): 


—Niño —dijo papá. 

—NIÑO —dijo mamá. 

Y ambos se ensalzaron mutuamente por tal aporte al mundo afeminoso. 
Hijo, eres falo. Dijo papá. 

Hijo, erguido. Dijo mamá. 

Golpeá que no duele. Aguantá, que no llorás. Gritájeno fríopuesto a 
ELLA. 

Crecé. 

Y creció. 

Te abarcás. ¿Entendés? Completo. Seguro. Genial. Camina a piernas 
abiertas. Que aquí aplaudimos. 

A tu imagen y semejanza toda la razón. Hijo, tu apellido empacado. De 
sombrero, hijo, de sombrero. Impermeable, hijo, impermeable. 

Hijo, falo. Dijo papá. 


Hijo, erguido. Dijo mamá. 


CONTRA LA TRAMA 


En los cuentos de Natalia Hernández (1982) —que es, igual que Mora 
Benard, videasta, poeta, narradora y periodista— las fronteras entre la 
poesía y la prosa breve están desdibujadas. Algunos escritos suyos in- 
corporan elementos visuales como unidades fundamentales del texto. 
Sabe usar clisés periodísticos como recursos literarios que le permi- 
ten desentrañar, con una calma cargada de aversión, los mecanismos 
—aquí cito a la escritora nicaragiiense-salvadoreña Claribel Alegría 
(1924)— del “desorden siniestro y bien planificado”. 

Los estereotipos sexistas, para Hernández, forman parte de la tra- 
ma: “...la lluvia en Managua tiene sus alternativas de diversión comunal 
que no nos benefician en verano. Con los ríos por todos lados, tenemos 
el agrado de observar, si somos lo suficientemente intrépidos, a muchos 
infantes desnudos corriendo y disfrutando de las aguas estancadas, hasta 
que, por supuesto, se convierten en noticia de las 6:30 y se culpa a “las 
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madres de esos niños”, nunca a los padres, por favor, los hombres carecen 
de ese instinto determinado por la sociedad” (“Para-brisas”). 

A su vez, la codirectora de Marca Acme, Eunice Shade (1980) 
—poeta, narradora, periodista y fotógrafa— ya tiene conformado un 
libro de relatos El texto perdido. 

Es la autora nicaragúiense que en mayor grado manifiesta la con- 
ciencia neomitológica, asumida con una seriedad fervorosa propia de 
los tiempos de Petersburgo (1913-14) de Andrei Bely (1880-1934) y 
Ulises (1922) de James Joyce (1882-1941), y no de la época posmoder- 
nista. Shade se nutre de diversas mitologías y con cierta frecuencia se 
identifica con sus personajes femeninos: “yo soy el evangelio de maría 
de magdala” (“Todavía escribo con lápiz”). 

Su intenso desasosiego va desde una euforia del festín en los 
tiempos de la peste hasta la angustia teñida de furia. Le atraen pode- 
rosamente los extremos: “Entre más abone los precipicios mejor” 
(“Cascada de voces”). 

Pasional en sus adhesiones, registra las manifestaciones de la 
inequidad de géneros aun cuando no constituye el tema del relato: “eso 
que llamamos baja resolución en las fotos de 100 pixeles aumentadas 
a 200 no es más que Monet o la mujer pintora, también impresionista, 
de la que nadie recuerda el nombre pero sí su sexo” (“Un diario que no 
es de Ana Frank”. 

A juicio de Erick Aguirre, expresado en Subversión de la memo- 
ria..., Shade se perfila como una de “las más sobresalientes narradoras 
de la más reciente generación literaria”. 


FACTORES EXTRALITERARIOS 


Otros factores que empezaron a incidir a partir del año 2000 en la divul- 
gación de la las obras de mujeres son de índole extraliteraria. El primero 
es el creciente acceso a Internet, que facilita comunicaciones, permite 
crear espacios independientes de los suplementos y revistas culturales 
y reducir costos: es mucho más barato colocar textos e imágenes en una 
página web o blog que publicar un libro impreso, y este recurso está 
siendo aprovechado por varias escritoras “no canónicas”. 


121 


Penélope | Primera parte 


El segundo es la creación de la Asociación Nicaragiiense de 
Escritoras (ANIDE), fundada en junio de 2000. La dirección de su página 
web es www.escritorasnicaragua.org. Tiene su propio sello editorial y 
edita la revista Anide, un medio de, por y para las mujeres (aunque los 
varones también pueden leerla y hasta publicar en ella, siempre y cuan- 
do sus artículos se refieran a las artistas, antes que nada nicaragilenses 
y centroamericanas). Numerosas autoras encontraron en la revista la 
oportunidad de dar a conocer su obra. 

ANIDE también convoca a dos certámenes anuales: el Concurso 
Nacional de Poesía Escrita por Mujeres “Mariana Sansón” y el 
Concurso Centroamericano de Literatura Escrita por Mujeres “Rafaela 
Contreras”, alternando la poesía, el cuento, la novela y el ensayo. El 
Concurso Nacional de Narrativa “María Teresa Sánchez”, que ANIDE 
impulsaba con el auspicio de la Distribuidora Cultural, se llevó a cabo 
sólo en 2002 y 2003 y aún no ha podido institucionalizarse. 


LA TENDENCIA TRADICIONALISTA 


De manera paralela con la narrativa insurgente y experimental siguió 
publicándose, a inicios del siglo xxt, la de índole tradicional —lo cual no 
es un sinónimo de “mala” — que no deja de tener adeptos en los círculos 
literarios y entre el público lector. 

En 2002 obtuvo el Premio Único del Primer Concurso Nacional 
de Narrativa Escrita por Mujeres “María Teresa Sánchez” el li- 
bro Cuentos de retazos de amor y de tiempo (Managua: Ediciones 
Distribuidora Cultural, 2002) de Elioconda Cardoza (1945), cuentista 
y ensayista, que celebró con este galardón su debut literario. Se trata 
de una obra evocadora y naif, que, según el dictamen del jurado, posee 
“una gran frescura narrativa [...] e intensidad en la descripción de sen- 
timientos”. 

Oky Argiiello (1955), que actualmente reside en EUA, editó 
Cuentos para adultos niños (Managua: Fondo Editorial cira, 2002), 
ambientados en su mayoría en Guatemala —donde ella vivió de 1978 a 
1995, exceptuando unos años que pasó en México y en Gran Bretaña— 
con elementos fantásticos pero sin obvia influencia de los escritores 
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del boom de la novela latinoamericana. Por ejemplo, en “El mundo 
allá afuera” casi todo lo “maravilloso” —es decir, fuera del orden de 
las cosas que solemos aceptar como natural — se limita a la siguiente 
frase: “Para su mala suerte, el coronel Rodríguez reencarnó en Rosa 
Chamac, séptima y última hija de un matrimonio indígena en un caserío 
por Playa Grande, Quiché, en el Triángulo Ixchil”. El resto es de un 
realismo de crudeza moderada (al hablar de moderación me refiero al 
lenguaje, no al argumento, que sí es extremo: miseria, enfermedades, 
hambre, torturas, violación, masacre). 

En las narraciones de Cardoza prevalece una atmósfera lírica, 
de colores pastel; Argiiello tiene más elementos de humor y combina 
descripciones que resuman un sentimentalismo casi victoriano —a la 
Charles Dickens (1812-1870) en sus mejores y peores páginas— con es- 
cenas detalladas, aunque un tanto esquemáticas, del aquelarre de la vio- 
lencia política. 

Ninozka Chacón (1947) reunió sus poemas y cuentos en un solo 
volumen, Perfume de luna (Managua: URUCCAN, Colección Centenario, 
2003). El libro patentiza la comprensión de la naturaleza multicultural 
de Nicaragua y suma a la escritora al grupo de artistas del Pacífico des- 
lumbradas por el Caribe. Chacón no escapa del exotismo y del tópico 
romanticón, pero, en sus piezas mejor logradas, transmite una atmósfe- 
ra festiva, policroma, exuberante, en ocasiones mágica. 

Olga María Icaza de Chávez (1948) debutó tardíamente con 
Recuerdos y vivencias (Managua, edición personal, 2003), un conjunto 
de escritos en verso y prosa redactados con mucho fervor y poco ofi- 
cio durante “largos y profundos paréntesis de soledad” de la autora. 
Descuella el cuento “La princesa está triste”, un devoto remake de la 
biografía de la princesa Diana de Gales (1961-1997) enflorado de remi- 
niscencias darianas. 

Morada de valientes (León: Editorial Universitaria, UNAN-León, 
2004) de María Celia Sandino Baus (1967) está escrito con una prosa 
muy correcta y limpia —una cualidad no desdeñable— pero los perso- 
najes de estos cuentos de hadas, sean mujeres, hombres o animales, son 
abrumadoramente correctos y por eso mismo acartonados. 
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Dos LIBROS SUI GÉNERIS 


En el primer lustro del nuevo siglo vieron a luz dos colecciones de 
cuentos que, si bien no pueden calificarse como tradicionales, tampoco 
se ubican en el marco de la cuentística moderna (aunque una de las 
características de ésta es precisamente la ausencia de normas rígidas). 

En 2000 la novel y joven Xóchitl María Cristina Rodríguez 
Escobar (1982) recibió el premio de la ya extinta Fundación Cultural 
Nicaragiiense Nuevo Siglo (FUNISIGLO) por el libro de cuentos infantiles 
Primeros pasos (Managua: Ediciones Distribuidora Cultural/EDIGRAPSA, 
2000). Los textos, unos en mayor grado que otros, tienen una gracia 
un poco torpe, primitiva, fresca, aunque estropeada por alta dosis de 
moralina. 

La prolífica Juana Vargas Tejada (1946), que hasta la fecha 
ha publicado tres poemarios y una biografía en prosa y verso, editó 
Cuentos para niños muy niños (Managua: edición personal, 2002), un 
título, a mi ver, no muy acertado. Son más bien estampas líricas, en su 
mayoría demasiado vagas para el público infantil, con ciertos elemen- 
tos de suave surrealismo sorpresivo y abuso de escritura automática, 
como en este párrafo del cuento “Ciencia ficción”: 


Era un castillo olvidado en el corazón del campo, ahí vivía un 
hombrecito, tan bajito que se confundía con un niño. Llegó un 
hombre, se introdujo en el castillo, recorría con ojos asustados 
como de búho sed, se guía a paso de liebre, veía y veía, con 
prisa va y va, busca con curiosa prisa, un pájaro grande observa 
con ojos de galaxias, abre el pico y parece paraguas negro con 


olor y azufre y forma horrible. 


LA SUPER MUJER Y SU REVERSO 


Aunque ninguna de las escritoras de la tendencia “tradicionalista” prio- 
riza el tema del papel que las mujeres desempeñamos en la sociedad, 
los signos de los tiempos resultan perceptibles: las protagonistas ya no 
consagran su existencia únicamente al cuidado de la familia y son más 
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activas y asertivas, a veces hasta heroicas. En “Mangues y su princesa 
Xóchitl” de Rodríguez Escobar, el personaje es designado por los dioses 
—pese a cierta resistencia del padre de la jovencita, que no entiende por 
qué han escogido a ella y no a uno de sus hermanos varones— para com- 
batir a un demonio, a quien logra vencer pereciendo también en la batalla. 
Al saberlo, el novio de Xóchitl, Atzamatl, se lanza a la boca del volcán. 

Por un lado, estamos ante una inversión del paradigma tradicio- 
nal “hombre valeroso/mujer amante”, pero llama la atención el hecho 
que Xóchitl haya sido elegida para la tarea no sólo por el arte de mane- 
jar el arma, “la sabiduría de su mente” y la “nobleza de corazón” sino 
por sus “dotes hacendosas de mujer”. O sea, adquirimos nuevas atribu- 
ciones, poderes y derechos sin deponer las obligaciones ancestralmente 
consideradas “femeninas” y sin tener con quién compartir la carga. 

En “La niña que enseñó a su padre” de Vargas Tejada, la visión 
es similar: la muchacha, a quien su progenitor encerraba en la casa por 
temor a perderla, consigue superarse: “Se gradúa de abogada, se casa, 
y ayuda a su padre”. 

El seductivo modelo de super mujer con suficiente tiempo, afec- 
to y voluntad para todo y para todos pretende ignorar la imposibilidad 
de sostener tal perfección y nos hace caer en la trampa de no dar nunca 
la talla ya no solo como ángeles del hogar sino también como superan- 
tes en cualquier actividad que emprendiéramos. 


Dos CARAS DE LO FANTÁSTICO 


Los libros de Betty Lacayo (1960), Cynara Michelle Medina (1971), 
María del Carmen Pérez Cuadra (1971) y Blanca Castellón (1958) ya 
caben en la cuentística moderna. 

Los cuentos de Más allá del alarido (Managua: Xerox de 
Nicaragua, 2001) de Lacayo, aunque escritos en su mayoría en los años 
80, parten de una mirada llena de “tolerancia, asco y pesar” (“El alarido”) 
para con la sociedad, una concepción más propia de la época posutópica. 
El investigador literario nicaragiiense Nicasio Urbina afirma en la presen- 
tación del libro, titulada Una visión cristalina del fango, que tras la sen- 
cillez narrativa “se esconde un mundo muy obtuso y complicado”. Allí lo 
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fantástico no es liberador sino que deviene, las más veces, “una pesadilla 
kafkiana, alucinante, extraña, negra y fría” (“El otro lado del espejo”). 

Es muy distinto el tono de Polvo de ángel (Managua: Ediciones 
400 Elefantes, 2002) de Medina, periodista y crítica de cine cuyos cuen- 
tos obtuvieron menciones de honor en los Certámenes Interuniversitarios 
de Cultura en 1994 y 1993 y en 2000 se acreditaron el segundo lugar en 
la primera edición de los Juegos Florales Centroamericanos, con sede 
en León. Se trata de un libro amable e irónico, que traza, con elegante 
sencillez, un mundo habitado por ángeles buena onda, espantapájaros 
ajedrecistas y personas con el don de asombro. 

Los escritos de Lacayo y Medina no reflejan particular interés 
en las vivencias femeninas específicas pero sus protagonistas, aun en 
situaciones difíciles, son mucho más autónomas que sus antecesoras 
generacionales. 


TRAS LAS COSAS QUERIDAS 


María del Carmen Pérez Cuadra —una de las escritoras nicaragiienses 
más polifacéticas, pues cultiva el ensayo, el cuento, la poesía y la novela— 
centra su escritura en las diversas y contradictorias facetas de ser mujer. 

Sus poemarios, aún inéditos, recibieron menciones de la primera 
(2003) y la tercera (2005) ediciones del Concurso Nacional de Poesía 
Escrita por Mujeres “Mariana Sansón”. 

En 2004, su obra Sin luz artificial (Narraciones) (Managua: 
Fondo Editorial cira, 2004) se hizo merecedora del Premio Único del 
Concurso Centroamericano de Literatura Escrita por Mujeres “Rafaela 
Contreras”, rama de cuento. 

Son textos desenfadados, agridulces, inclementes. La mujer del 
cuento “Sin luz artificial”, que le da nombre a la colección, dice sobre 
sí misma: “...no soy ni buena ni mala, ni dulce ni salada”. Así son to- 
dos los personajes de María del Carmen, e incluso cuando se les podría 
calificar de “víctimas del sistema androcéntrico y heterosexista”, ésa no 
es la única ni principal dimensión suya. 

En el prólogo del libro en cuestión, el investigador literario esta- 
dounidense Willy Muñoz indica: “Varios de sus personajes son mujeres 
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que escriben de sus experiencias, ficcionalizan su realidad, paradoja 
autoconsciente que tiene como fin borrar los límites entre la realidad y 
la ficción”. Además, Pérez Cuadra no se refiere a la escritura en general 
—como si tal cosa existiera— sino que se adentra en las experiencias de 
las intelectuales subalternas agobiadas por las carencias, siendo quizá la 
más cruel la falta de tiempo para escribir. Ejemplo de ello es el cuento 
“Correr tras las cosas queridas”: 


Pasó la semana y nunca tuve tiempo. No noté ninguna señal de 
que mis hijos estuvieran creciendo. En cambio yo me miraba 
más vieja, más apagada que nunca. Llegó mi esposo en la tarde 
del viernes. Lo recibí con mucha alegría, era mi amor que re- 
gresaba. Le di de comer, tuve la ropa limpia y planchada, todo 
en orden; le di mi amor, mi calor, todo mi cuerpo entero para 
él. El domingo quise tomarme un rato para escribir las cuatro 
páginas que llevaba de retraso en mis planes de escritora. Para 
eso planifiqué hacer espaguetis con queso y listo, a escribir. Mi 
esposo protestó. Dijo que esa era comida de estudiante soltero, 


que cocinara otra cosa. 


Los HOMBRES NO ESTÁN DISPUESTOS A FUNDIRSE EN SU FUEGO 


Blanca Castellón, luego de tres poemarios, publicó Los juegos de 
Elisa (México D.F.,: Solar Servicios Editoriales, Colección Minimalia 
Erótica, 2004; 2* edición: Managua: Editorial Decenio, 2005), califi- 
cado en la ficha editorial como poesía; según mi criterio, se trata de 
narrativa breve. 

Leonel Delgado señala, en su ya mencionado ensayo Blanca 
Castellón y el espíritu de la poesía, que ella “desestabiliza siempre el dis- 
curso cotidiano, cuando lo hace tropezar con las convenciones del discur- 
so poético” y “ayuda a desembarazar la retórica exteriorista femenina”. 
Todas estas observaciones son aplicables a Los juegos de Elisa: un libro 
de sustantivos, verbos y adjetivos inquietantes, que, en un desahogo de 
metáforas, configura un ámbito de grácil inestabilidad, que gira alrede- 
dor de tres eternidades cardinales usuales y prístinas: la palabra —con su 
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jugo, juego y fuego— , el amor y la muerte. Hay en los textos una sen- 
sualidad recóndita, maliciosa, tanto más eficaz cuanto menos explícita: 
“Juega con un clavel como si fuera un varón. Lo entretiene unas horas 
en su jarrón. Se muerde los labios hasta que sangran, para nombrarlo 
en rojo”. 

Al igual que muchas de las protagonistas de Pérez Cuadra, Elisa 
es artista, mas no le toca lidiar con aprietos de economía doméstica sino 
con esas limitaciones intangibles y rigurosas que imponen a las mujeres 
nuestros papeles de hija, esposamante, madre y, en el caso particular de 
Elisa, también de una dama de sociedad. Por supuesto, las intelectua- 
les subalternas no están ajenas a tales problemas, sólo que para ellas 
aparecen disimulados por exigencias prácticas. En cambio, el esposo 
de Elisa no le pediría una cena sofisticada —pues de la cocina se encar- 
ga la empleada— sino que fuera “femenina”, es decir, en permanente 
sincronía con los deseos y estados anímicos de él. Pero cuando Pablo 
Neruda (1904-1973) dice: “Me gustas cuando callas”, Castellón repli- 
ca: “Se corta la lengua como cualquier fruto del jardín. La coloca sobre 
el pecho amado. Es lo único que se le ocurre para amar en silencio”. 


EN MANOS DEL TIEMPO 


Algunas cuentistas hasta la fecha inéditas en libro aparecen en recopila- 
ciones que, desafortunadamente, suelen tener limitada divulgación aun 
cuando sus tirajes —a veces, hasta de 1000 ó 1200 ejemplares— no 
pueden considerarse exiguos para Nicaragua. 

La antología En manos del tiempo/Poesía y prosa (Managua: 
Editorial Quinto Sol, 2000), preparada por la Asociación de Promotores 
de la Cultura (Arc), incluye cuentos de Martha Calero (1950), Emilia 
Torres (1954) y Els Van Poppel. 

De Calero, promotora cultural, poeta y narradora, están “Agosto 
1959” y “Algo ha pasado”; el primero es un original, sugestivo híbrido 
entre un relato histórico y un cuento de fantasmas; el segundo, un mo- 
nólogo malogrado, extraviado entre lo caótico y lo onírico. 

La cuentista Emilia Torres, Presidenta de la APC y política de 
larga trayectoria — incluso estuvo integrada a la Dirección Nacional 
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del Frente Sandinista de Liberación Nacional — participa en el volu- 
men con “Como bailarina en noche de estreno” y “Godofredo”, ambos 
dotados de lirismo y suspenso. Torres ya tiene suficiente material para 
publicar un libro pero aún no se ha decidido a hacerlo. 

Van Poppel, directora teatral de origen holandés que vive en 
Nicaragua desde 1982, debutó con “El Cumiche”, un cuento humorís- 
tico de desenlace sorpresivamente trivial. ¡Tamaño despliegue de en- 
canto para un propósito tan mezquino! (me refiero al personaje, no a 
la autora). 


TERROR Y HUMOR 


Otra colección, Grito de nuevas voces (primera entrega) (Managua: 
Asociación para el Desarrollo Cultural camino, 2001), reúne los cuen- 
tos de 16 autores en ese entonces noveles, de los cuales cinco son mu- 
jeres: Chrisnel Sánchez Argúiello (1979), María Estela García Flores 
(1953), Alba Patricia Ordóñez (1986), María de los Ángeles Santos 
Campos (1983) y Martha Sofía Amaya Delgado (1979). A excepción 
de Chrisnel, acusan escaso dominio de las técnicas narrativas; no han 
vuelto a publicar y se perdieron del panorama literario. 

Sánchez Argúello —periodista, narradora e investigadora lite- 
raria residente en Colombia— aborda con buen suceso temas propios 
del subgénero de terror. El periodista y escritor nicaragiiense Edwin 
Sánchez en el artículo “Chrisnel Sánchez y la nueva literatura” publica- 
do en El Nuevo Diario el 22 de diciembre de 2001, habla de “vocación 
de contundencia” de sus escritos “candentes y a la vez refrescantes”. 
Grito... comprende tres: “¿Puede alguien decirme qué está pasando?”, 
“La coleccionista” y “Un mundo irreal”. 

En la segunda pieza, de notable eficacia literaria, el tono sereno, 
estrictamente cotidiano de la narración hace más impactante la histo- 
ria, cuya similitud nada evidente con El coleccionista (1963) de John 
Fowles (1926-2005) se manifiesta a un nivel profundo. La novela está 
basada en un caso de psicopatía, en el cuento se trata de un “maldito 
sortilegio”, pero él y la protagonista tienen en común una característica 
esencial: el impulso de cosificar a las personas para poder “tenerlas”. 
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Gloria Elena Espinoza de Tercero (1948), que ya había publica- 
do tres novelas, un libro de ensayos y otro de teatro, ha incluido algunos 
cuentos suyos en Anécdotas nicaragiienses 1! (Managua: Distribuidora 
Cultural, 2006). De raíz costumbrista —pues la autora es devota de la 
ciudad de León y de sus tradiciones— no saben a añejo y seducen con 
su delicado humor. 


VOCES CARIBEÑAS 


El Caribe nicaragiiense ha producido, hasta ahora, pocas narradoras. 
Considero a Deborah Robb (1965) la más notable, y no por ser casi la 
única. Ha publicado The Times «: Life of Bluefields-An Intergenerational 
Dialogue (Managua: Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, 
2005). Norman Caldera, genealogista nicaragilense, escribió sobre 
Deborah en el texto de la contraportada del libro: “Es realmente pluri- 
disciplinaria y polifacética. En esta obra ella transmite sus habilidades 
como socióloga, historiadora, novelista, activista de derechos humanos, 
cocinera, coreógrafa y antropóloga; pero sobre todo eso se ha revelado 
ella misma como escritora de fácil pluma y aguda observadora de la his- 
toria de Bluefields”. Además, es poeta y prosista bilingúe que maneja 
con similar destreza el inglés y el español. 

El cuento de Robb “Cayo Doreth” (“Doreth's Cay”) obtuvo el 
primer lugar en el Concurso Centenario de la ciudad de Bluefields, con- 
vocado por la Academia Diplomática del Ministerio de las Relaciones 
Exteriores de Nicaragua, y vio la luz en Leyendas de la Costa Atlántica 
(Managua: URACCAN, Colección Centenario, 2003) que agrupa textos 
de seis autores distinguidos en el certamen. “Cayo Doreth”, concentra 
en pocas páginas una impresionante plétora de un relato costumbrista, 
suspenso e historia. Reproduzco los párrafos iniciales para excitar las 
ganas de seguir leyendo: 


Siempre que voy a Laguna de Perlas, pasa algo raro. Como el 
último Viernes Santo, cuando la planta eléctrica falló en medio 
de una noche sin luna y una manada de caballos bajó la calle 


principal en estampida sin que nadie pudiese decir de dónde 
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vino y adónde iba. Para cuando la gente salió a la calle con 
focos y lámparas de kerosén, los caballos eran ya sólo un es- 
truendo en la sabana. 

“Esta tierra es pesada”, así lo explica Gramma Emily, pues lo 
suyo es la superstición. Es a la fecha de hoy y la vieja señora 
todavía reza en cada esquina antes de abrir una sola ventana o 
puerta de su casa. Yo no, para mí la estampida de caballos ésa 
fue típica travesura de la Noche de Judas. No desdeño lo mágico 
pero tampoco lo respeto demasiado, excepto cuando la mañana 
se pone tan serenamente bella que a una no le queda más que ser 
feliz. Son estas mañanas que me llevan a la laguna: a ver salir un 
enorme sol rojizo de la punta verde que separa el agua dulce del 
mar salado; a ver cayucos y pelícanos deslizarse sobre la corrien- 
te hacia Haulover; a ver los hombres sin camisa bañar sus caba- 
llos en lo raso mientras sus perros juegan como niños en el agua. 
Y nada tan raro me había ocurrido antes de haberle disparado, 
sin motivo, a David Cayasso. Lutan me dijo que el ánima de 
Doreth Fox tomó posesión de mí. A la propia Doreth la mataron 
de un balazo allá por los años 30, pero la gente en Laguna de 
Perlas aún la recuerda como una mujer fuerte y tal vez porque 
era tan macho algunos, como Lutan, llegan a pensar que era 
realmente mala. Otros dirían que este relato es puro cuento, una 
especie de alegato de demencia, considerando lo que sucedió 


ese día en Cayo Doreth. 


Otra mujer incluida en Leyendas. ..es Zarifet Bermúdez Jureidini 
(1953), quien recibió una mención honorífica por “La leyenda de Figá”: 
una narración ingenua, de mayores virtudes humanitarias que literarias. 


DIVERSAS Y DISPERSAS 
Existe también un nutrido grupo de autoras cuyos cuentos están dis- 
persos y/o inéditos y resultan difíciles de situar en un marco crono- 


lógico: Ángela Saballos (1944), Teresa Codina (1945), Gloriantonia 
Henríquez(1948), María Lourdes Pallais (1953), Linda Wong-Valle 
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(1958), Helen Dixon (1958), Rosa Cassidy Ttinnermann (1963), Mildred 
Largaespada, Martha Cecilia Ruiz (1972). 

Saballos, una de las periodistas pioneras del país, muy poco ha 
dado a conocer su abundante y variada producción cuentística, en el mar- 
co de la cual había explorado, entre otros, un género todavía incipiente 
en Nicaragua: el policíaco. También es buena retratista y ha creado una 
galería de personajes femeninos sin sesgo victimista o triunfalista. 

Codina, “mujer de muchas letras y artefactos” de origen cata- 
lán, vive en Nicaragua desde 1981. Artista visual, también escribe unas 
narraciones difíciles de clasificar, semejantes a cartas al desgaire o a 
fragmentos de un diario que ella, hasta donde sé, no lleva. El haber he- 
cho de la sofisticada informalidad un método y un modus vivendi no le 
impide colisionar muy dignamente con las realidades despellejadas. Por 
ejemplo, en “Los otros” la narradora-protagonista descubre que un ami- 
go suyo, ex guerrillero salvadoreño, “bueno como el pan, valeverguista 
irónico”, había violado a una niña de 10 años, hija de su compañera 
Sara, refugiada guatemalteca. El final no es feliz —¿de qué felicidad se 
puede hablar en estas circunstancias?— pero tampoco el peor posible, 
pues la mujer elige a su hija y no al hombre: “Dile que me fui, que le 
dejé la cocina, que pase a retirar nuestros documentos por ACNUR. Ya no 
me iré con él a El Salvador”. 


LAS BÚSQUEDAS 


Gloriantonia Henríquez —poeta, traductora, investigadora literaria y 
cuentista apenas conocida en todas y cada una de sus facetas— vive 
en París a partir de 1984. Su poemario Primera vigilia (León: Editorial 
Universitaria UNAN-León, 2006) —por ahora, su único libro publica- 
do— recibió una mención del Concurso Nacional de Poesía Escrita por 
Mujeres “Mariana Sansón” de 2004. En la colección Tetralogía del río 
renueva, por medio de técnicas modernas y exquisitas, un tema muy 
usual pero inagotable: los recuerdos de infancia. 

La periodista y narradora María Lourdes Pallais, residente en 
México, ha publicado dos novelas; la segunda, Prisionera de mi ti/ 
ficción y memoria con sello Somoza (Managua: Fondo Editorial CIRA, 
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2006) se acreditó el premio único del Concurso Centroamericano de 
Literatura Escrita por Mujeres “Rafaela Contreras” de 2006. El tema 
recurrente de sus cuentos, pocos pero memorables, “agudos como cris- 
tal de una ventana rota” (“El señor comandante”) es el poder con sus 
aristas fascinantes o atroces. 

Linda Wong-Valle, que ha editado cinco brevísimos poemarios, 
también escribe cuentos de humor ácido y saltarín. 

Rosa Cassidy Tiinnermann, poeta y cuentista, radica en los 
Estados Unidos. En los cuentos mejor logrados, como, por ejemplo, 
“Mi tía la bruja” y “La niña de tul celeste”, penetra el misterio del nacer 
y del morir. 


TRES FEMINISTAS DISÍMILES 


Helen Dixon, británica nacionalizada nicaragiiense —anida en el país 
desde 1988— ha editado ya un poemario bilingúe. Feminista combativa, 
con frecuencia aborda en su obra —especialmente en las narraciones, 
cercanas a la prosa poética— vivencias de las mujeres que se atreven a 
transitar nuevos caminos, lo cual las conduce, entre otras cosas, a explorar 
su sexualidad sin tabúes. 

Los pocos cuentos que había publicado Mildred Largaespada, 
periodista con residencia en España —y también feminista convenci- 
da— describen, con apenas un toquecito de lo “mágico”, la solidaridad 
femenina que nos facilita la elaboración de los duelos. Por ejemplo, en 
“Las visitantes” Susana, quien acaba de perder a su padre, recibe un 
generoso consuelo de sus congéneres que la encuentran guiadas por una 
estela de dolor que ella deja tras de sí. Al calor del amparo, sana: “Al 
décimo día nadie tocó a su puerta, pero no hacía falta. La pena se había 
disipado, extinguido o repartido entre todas esas mujeres que habían 
acudido para quitarle el peso de encima. Al parecer, su estela de dolor 
ya no marcaba el camino del cementerio hacia su casa y viceversa”. 

Martha Cecilia Ruiz, también periodista, feminista y aparte 
de eso poeta, prefiere explotar el filón humorístico de las cuitas y los 
clavos, para que podamos despedirnos de nuestro pasado riendo. Para 
muestra, un cuento cortísimo y campante: “La Internet, y sobre todo 
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el correo electrónico sirven para muchas cosas. A mí, para enterarme 
de que mi marido me engañaba con mi mejor amiga. No lo culpo, yo 
también lo hice. Ella era irresistible” (Tic). 


LISTA EN PROGRESO 


Para finalizar, añado que numerosas autoras han incursionado en el 
cuento de manera esporádica o casi no han dado a conocer esta faceta 
suya: Ligia Guillén (1939), Suad Marcos Frech (1946), Milagros Palma 
(1949), Amelia Barahona (1951), María Gallo (1954), Luz Marina 
Acosta (1955), Ninoska Castrillo (1955), Karla Sánchez (1958), Helena 
Ramos (1960), Carola Brantome (1961), Tania Montenegro (1969), 
Marta Leonor González (1972), Mecker Geraldine Móller (1972), 
Lucía Martínez Salvo (1976), Yaosca Tijerino (1979), Tamara May 
Baltodano (1983), Tania López (1984). 

Con toda seguridad he omitido a alguien pero juro que es sólo 
por desconocimiento. Además, la literatura siempre es work in pro- 
gress, en cualquier momento pueden surgir nuevos nombres. 
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EL CUENTO QUE DESAFÍA: 
LAS NARRADORAS COSTARRICENSES 
Y EL GESTO DE RUPTURA 


Magda Zavala 
Costa Rica 


ALGUNAS CONSIDERACIONES GENERALES 


a reciente antología de Willy Muñoz, Narradoras costarri- 

censes (EUNED, 2006), reúne a quienes el autor considera cuen- 

tistas representativas —porque sin duda ha habido más de las 

que fueron compiladas— de la tradición narrativa costarri- 
cense. Habiendo sido el producto de una larga investigación, que tiene 
especialmente en cuenta el trabajo promovido antes por Linda Berrón 
en Editorial Mujeres, con los textos Relatos de mujeres, Antología de 
narradoras de Costa Rica (1993) y Relatos del desamor (1999), Muñoz 
aporta un buen punto de partida para todo estudio del cuento producido 
por mujeres en el país. Hay que decir que la historia literaria del país 
no ha sido especialmente justa ni dedicada en lo que respecta a detec- 
tar y reconocer el trabajo de sus escritoras, hecho común en la cultura 
conocida como patriarcal. No es sino en las tres últimas décadas cuan- 
do un pequeño grupo compuesto principalmente por críticas, entre las 
que destacan Seidy Araya, Nory Molina y Emilia Macaya, se ocupa en 
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particular de esta producción en el plano del análisis.4 Fuera de Costa 
Rica, Consuelo Meza y Willy Muñoz han mostrado y analizado esta 
producción en el contexto centroamericano. 

Según palabras de Carmen Naranjo, ineludible referencia de las 
letras de mujeres en Costa Rica, la renovación de esta modalidad narra- 
tiva se ha debido principalmente al trabajo de escritoras poco conven- 
cionales y nada satisfechas con el statu quo de la literatura del país y 
de la cultura nacional. El trabajo de Yolanda Oreamuno, Carmen Lyra, 
Victoria Urbano, Rima de Vallbona, Carmen Naranjo, Julieta Pinto y 
Anacristina Rossi, en novela y cuento así lo confirman. Creo que en 
justicia debo sumar también mi propio trabajo, según ya ha sido reco- 
nocido.?* Al contrario de lo que había sido el gesto dominante en los 
narradores, apegados al modelo clásico del cuento latinoamericano y a 
una propuesta de sentido que se mantiene fundamentalmente en la pers- 
pectiva de los realismos, las narradoras han buscado la ruptura de las 
tradiciones cuentísticas y de las ideas imperantes en el orden público, y 
lo que les es más propio, en el orden privado, en los terrenos de la vida 
afectiva, doméstica y moral. 

La ruptura literaria puede ocurrir en diversos planos: en la elec- 
ción y combinatoria de materiales lingúísticos que sirven de base a toda 
creación en este campo, en la propuesta estilística, en el manejo de las 
convenciones del género y en el tratamiento de los temas, principalmen- 
te. Se entiende aquí por ruptura todo giro que se oponga a la convención 
aceptada, sea para cuestionar lo usual, sea para proponer nuevos horizon- 
tes. Fueron cuentistas de ruptura desde su iniciadora Rafaela Contreras 
Cañas, esposa de Rubén Darío, al salirse del canon realista costumbrista 
que marcó el fin del siglo x1x y el principio del xx en el país, así como 
Carmen Lyra con su fuerte resistencia política, poco común para una 
mujer de su tiempo, cultura y sector social; igualmente, Julieta Pinto 
en su trabajo de solidaridad con los sectores marginados y su concien- 


25 Otras críticas, como Flora Ovares, Margarita Rojas y Sonia Marta Mora han realiza- 
do algunos trabajos antológicos, pero sin desarrollo sistemático en la especialidad. 

26 Por razones diversas, dejaré mi propio trabajo a la observación de otras miradas 
críticas, aunque debo decir que desde 1976 empecé a escribir cuentos con pers- 
pectiva de género. El primero se titula “Dolores, dolores”, monólogo de una par- 
turienta que espera un hijo producto de una violación, que apareció en la Revista 
Oruga de 1977. 
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cia anticipada de género; también Emilia Macaya, Dorelia Barahona y 
Anacristina Rossi, entre otras narradoras nada apegadas al continuismo 
literario y que se atreven por sendas temáticas nada transitadas. 

En este caso, interesan las escritoras que han realizado una rup- 
tura frente a los convencionalismos de la relación género-sexo, con el 
propósito de remover los estereotipos y conductas que han mantenido 
a las mujeres dentro de los márgenes restringidos previstos. Por cierto, 
no siempre la ruptura ideológica de género implica necesariamente un 
esfuerzo similar en el orden estético. Además, conviene tener presentes 
las tres fases en el desarrollo de esta conciencia: la literatura que mues- 
tra y lamenta el estado de injusticia contra las mujeres, la literatura que 
llama a la lucha o la documenta y, por último, aquella que ofrece un 
escenario de superación de los problemas, con mujeres autorealizadas 
y de firmes convicciones. 


YOLANDA OREAMUNO (1916-1956), EL PLACER Y LA ALTIVEZ 
DE LA PALABRA CON RECLAMO DE GÉNERO 


Yolanda Oreamuno marca un hito en la vida narrativa nacional, así 
como en la literatura centroamericana por su trabajo narrativo y la de- 
nuncia de género, aunque atenuada por prejuicios de la época y de clase 
social que llegaron hasta su obra. Esta autora es coetánea del importan- 
te movimiento de renovación literaria identificado como Generación 
del Cuarenta (al que pertenecen figuras tan conocidas como Fabián 
Dobles, Carlos Luis Fallas y Joaquín Gutiérrez), pero sus preocupa- 
ciones fundamentales son muy distintas. En primer lugar, la distingue 
una preocupación formal muy evidente, enriquecida con la lectura de 
los novelistas norteamericanos y europeos (principalmente de Marcel 
Proust) de la primera mitad de siglo xx; rechaza tanto el costumbrismo 
como el realismo social, tendencias dominantes del momento, y tiene 
un fuerte reclamo de género, “rara avis” en aquel entonces. En el tex- 
to La casa paterna se dice que, sin embargo, hay proximidades con la 
Generación del Cuarenta en su interés didáctico: “ejemplifica una tesis, 
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en este caso, la del dominio injusto del hombre sobre la mujer”.” Esta 
afirmación no es muy aseguradora puesto que este rasgo por sí solo nada 
O poco indica, dado que toda literatura reivindicativa defiende tesis. En 
realidad, el trabajo literario de Oreamuno marca sobre todo distancias 
con aquel grupo: no inscribe sus obras en el marco de contradicciones y 
prioridades políticas, se interesa aunque de manera conflictiva en asun- 
tos de género y prioriza la búsqueda estética. 

Yolanda Oreamuno publicó una sola novela, La ruta de su eva- 
sión (1949), aunque se sabe que escribió por lo menos una más, Por 
tierra firme, perdida para la cultura. Sus cuentos, que aparecieron de 
modo disperso, indican sus principales preocupaciones formales, sobre 
todo, justifican la valoración de surrealistas que les ha dado la crítica, 
pues varios de sus cuentos, que se mueven en espacios ambiguos en- 
tre la realidad y el sueño, son decididamente productos de una estética 
poco usual y no muy prestigiada en la Costa Rica de entonces. 

Una de las preocupaciones más básicas de esta escritora es el 
manejo lingúístico. Se interesa por el abandono de lo que consideraba 
formas burdas en que había caído el costumbrismo y algunas prácticas 
del realismo social respecto de la lengua. Su gesto se orienta hacia el 
logro de un cosmopolitismo letrado, más allá de actualizaciones dia- 
lectales. Esta preocupación raya por ocasiones en cierto menosprecio, 
no sólo a los lastres coloniales y provincianos en la práctica cultural, 
sino a la nacionalidad misma, de la que es acérrima crítica. Sin embar- 
go, constantemente, sus cuentos, estampas, breves crónicas de viajes 
y otros textos evocan con nostalgia los paisajes de su tierra. La actitud 
crítica e insatisfecha del medio social, en el contexto de una nacionali- 
dad que buscaba afirmación y de una sociedad conmovida por la lucha 
de clases (que carece de interés para ella) y la obligación de identi- 
ficaciones polares, no podría sino traerle problemas, persecuciones y 
rechazos. 

Escritoras de especial importancia, entre las que figuran Victoria 
Urbano (quien la identifica como surrealista) y Rima de Vallbona han 
tenido un interés marcado en la obra de Oreamuno y han ofrecido en- 


27 Flora Ovares y otros. La casa paterna. Editorial de la Universidad de Costa Rica. 
San José. 1993, 267. 
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sayos críticos de especial hondura y percepción respecto de la excep- 
cionalidad de la autora. Más recientemente, Emilia Macaya, también 
cuentista, se ocupó de la obra de Oreamuno en su dimensión de crítica 
patriarcal. Consuelo Meza concuerda con esta visión: 


La costarricense Yolanda Oreamuno (1916-1956) es una figu- 
ra que impacta el conjunto de la narrativa centroamericana. Se 
ha convertido ya en un clásico de la literatura latinoamericana. 
Esta novela es la primera en el istmo centroamericano que narra 
desde un cuerpo sexuado femenino la vivencia de ser mujer en 
una sociedad patriarcal y la resistencia a los dispositivos sim- 
bólicos patriarcales en la familia y la sociedad. Oreamuno vi- 
sibiliza la intersección de la sexualidad y el poder que permite 
relaciones de dominación-subordinación entre los sexos. Esos 
mismos mecanismos patriarcales son los que invisibilizaron su 
obra puesto que revolucionaba no sólo los estereotipos gené- 
ricos de la identidad sino, asimismo proponía nuevas técnicas 
narrativas que rompían con los cánones del realismo en la lite- 


ratura.% 


La obra de Yolanda Oreamuno, sin embargo, permanece en un 
primer nivel de percepción del problema, pues no logra mostrar la lucha 
y, menos aún imaginar un mundo en que las mujeres puedan conseguir 
un modo de vida alternativo al que determina la cultura. Se concentra 
en denunciar con pesadumbre y agobio el sistema patriarcal, mostrando 
un cierto malestar doliente hacia la condición femenina. 

Sus cuentos son escasos, algunos de expectativas modestas en el 
orden estético o de propuestas de sentido, como su famoso “La largar- 
tija de la panza blanca”, reinterpretación para el contexto costarricense 
de un relato legendario colonial sobre el beato Pedro de Betancourt de 
Guatemala; otros, verdaderas piezas maestras. La adscripción surrealis- 


28 Consuelo Meza Márquez, Panorama de la narrativa de mujeres centroamericanas, 
ponencia que fue presentada en la mesa de historia y literatura en el vi, Congreso 
Centroamericano de Historia. Panamá, julio 22 a junio 26 del 2002, http://www.de- 
nison.edu/collaborationsfistmo/n04/proyectos/panorama.html, http://www.denison. 
edu/collaborations/|ISTMO/n.10/artículos, evolución. 
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ta de algunos cuentos, en particular el titulado “Insomnio” (1937), o la 
capacidad narrativa que muestra en otro conocido relato llamado “Valle 
alto” (1946), donde se afirman las necesidades de la sexualidad femeni- 
na, más allá de los límites institucionales, le merecen un lugar especial 
entre quienes procuraron rupturas. 


VICTORIA URBANO (1926-1984): MÁS ALLÁ DE LOS DOBLECES 


Ailyn Morera, quien estudia el trabajo dramatúrgico de Victoria Urbano, 
la presenta de este modo: 


Victoria Urbano [fue],? poeta, escritora de cuentos, de ensayos 
y dramaturga. Doctora en Filosofía y Letras de la Universidad 
de Madrid, catedrática de Literatura y Lengua Española en 
Lamar State College of Technology, Texas, EUA, donde fue pre- 
miada tres veces por sus ensayos de crítica literaria. Fue dis- 
tinguida con el título vitalicio de Profesora Regente en dicha 


universidad. 


Sin embargo, la presencia de Victoria Urbano en Costa Rica ha 
sido muy poco visible y no ha contado con la reivindicación póstuma 
que lograron Yolanda Oreamuno y Eunice Odio. Alfonso Chase cita el 
libro de cuentos de Victoria Urbano Y era otra vez, ganador del Primer 
Premio Internacional de Literatura “León Felipe” en 1969 (Chase, 
1975: 119). En ese texto figura un relato muy significativo de la carrera 
literaria de esta escritora, El fornicador, acre crítica a la situación po- 
lítica del país en el momento que ocurre la transformación del modelo 
agro exportador al industrial dependiente. 


29 Marta Castegnaro en la sección “Día Histórico”, del periódico La Nación, nos 
informa que además fue presidenta y fundadora de la Asociación de Literatura 
Femenina Hispánica en Estados Unidos. También fue representante del Instituto 
de Estudios Hispanoamericanos de la Universidad de Texas, y vicecónsul de Costa 
Rica en Beaumont y Houston. Colaboradora en gran cantidad de revistas y diarios 
estadounidenses, obtuvo el premio del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, en 
1968; el premio León Felipe de Literatura de México, en 1969; y el premio Fray Luis 
de León, de España, en 1970. (Morera, http://www.redcultura.com) 
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Un texto con ese mismo título aparece también estudiado como 
Obra de teatro: 


Su primera obra dramática, El fornicador, escrita a inicios de los 
años de la década de los cincuenta, permite ver a través del ojo y 
criterio crítico de los personajes femeninos [...], “ella”, nombre 
asignado para la madre y la hija, [...] la transformación de San 
José como ciudad caótica que va perdiendo la educación y cortesía 


de sus ciudadanos para dar campo a la violencia y pachuquismo. 


Efectivamente, los personajes femeninos, sitio desde donde se na- 
rra gran parte de la historia, establecen un paralelismo entre la práctica 
degradada de la sexualidad y la actividad política del mismo cuño, traido- 
ra de los mejores valores de la ciudadanía que había venido acuñándose 
desde la Independencia , según lo expresa el relato. “De esta manera El 
fornicador, en su forma de cuento y como obra dramática, ataca proble- 
mas tales como la doble moral costarricense, la politiquería mediocre y la 
represión sexual”.* En la literatura de Victoria Urbano “se manifiesta una 
fuerte preocupación social, un cuestionamiento respecto a la identidad, 
una crítica aguda al machismo y sistema patriarcal y, entre otros valiosos 
rasgos, una innovadora estructura, bastante ingeniosa para la época”.** 

La existencia de la obra de teatro hacia los primeros años cin- 
cuenta y el premio recibido por su libro de cuentos indicaría que la 


30 La obra fue llevada a escena en Costa Rica por la directora María Bonilla en el año 
1988, cuatro años después de la muerte de la autora en Houston, Texas. Sobre la 
obra la directora expresó que se trata de un texto sorprendente para la época en 
que fue escrita porque no es realista, y a la vez tiene un lenguaje absolutamente 
teatral y poético, escrita en un tiempo donde lo que se presentaba en nuestro país 
eran las zarzuelas. María Bonilla nos recuerda que a los autores costarricenses no 
se les pone en escena más que a principios de siglo, cuando ella no había nacido. 
Y en los años 50 se crea el Teatro Universitario pero lo que se trae básicamente son 
obras francesas contemporáneas del momento, fecha que coincide con la partida de 
Victoria Urbano para Estados Unidos [...] A Urbano, su primera obra, El fornicador, le 
salió de algún lugar del corazón, producto de su sentido crítico y audacia intelectual, 
con un lenguaje muy de avanzada. El fornicador está profundamente arraigada en 
la historia y el ser costarricenses, ya que se trata de una pieza de compleja estruc- 
tura y como señala la directora de teatro María Bonilla en el programa de mano del 
montaje, la pieza es fundamental para los costarricenses porque es “un espejo roto 
por el balazo de un político, donde nuestra verdadera imagen, la que está detrás de 
nosotros mismos, puede empezar a dejar de ser clandestina.” (Morera, loc. cit.). 

31 Morera, loc. cit. 
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versión narrativa fue posterior a la teatral; sin embargo, es posible que 
haya sido también a la inversa, dado que el acto de publicación pocas 
veces es simultáneo al de la escritura en Centroamérica. En todo caso, 
el trabajo narrativo se muestra sumamente novedoso para la época, con 
alternancia de tiempos diversos, focalizaciones variadas y varios na- 
rradores. Por ese cuento la escritora se adelanta a su época de manera 
significativa, mucho más allá de lo logrado por Yolanda Oreamuno y 
con mayor sensibilidad para examinar su época. 

Willy Muñoz menciona también el carácter pionero de Urbano 
en el abordaje de los temas relativos a sexualidades no convencionales. 
En “Cristina” (1951), según señala el crítico (2006: 15), se alude de ma- 
nera poética a una opción lésbica. El cuento de mujeres en Costa Rica 
se ha caracterizado en general por desbordar los límites de convención 
en materia sexual, para poner en escena otras prácticas de la intimidad 
que la vida social no reconoce. 


JULIETA PINTO Y LA VOZ DEL SILENCIO 


Julieta Pinto es quizás con Miriam Bustos la cuentista costarricense 
más dedicada a este género, aunque también trabaja la novela de mane- 
ra constante. Se puede decir de ella que ha hecho una carrera profesio- 
nal en los dos campos .”? 

Si se oyera el silencio (1967) es el título de la colección de cuen- 
tos que Julieta Pinto dedica de manera directa a la condición de género. 
Lo hace desde el reconocimiento doloroso y resistente de la mujer que 
decide representar con energía y denunciar la subordinación de género. 
Algunas de las protagonistas de este libro no se resignan al papel tradi- 
cional que les otorga la cultura en función de los prejuicios y reclaman 
un sitio para sí mismas, para sus vidas y proyectos personales que van 
más allá de los papeles consabidos de hija, esposa y madre. Estos temas 


32 Cuentos de la tierra (1963); Si se oyera el silencio (1967); Los marginados (1970); 
A la vuelta de la esquina (1975); El sermón de lo cotidiano (1977); David (1979); El 
eco de los pasos (1979); Abrir los ojos (1982); La lagartija de la panza color musgo 
(1986); Entre el sol y la neblina (1987); Historias de Navidad (1988); Tierra de 
espejismo (1993); Detrás del espejo (2000); El niño que vivía en dos casas (2002). 
http://www.laace.org/julietapinto.htm 
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reaparecen en sus novelas La estación que sigue al verano (1969) y El 
lenguaje de la lluvia (2000). 

Los cuentos de este libro avanzan de la conciencia inicial del me- 
nosprecio y explotación social del campesino en Cuentos de la tierra 
(1963), a la conciencia de género y clase en este segundo libro. Sorprende 
el hecho de que es la única escritora entre sus coetáneas en edición que 
publica con una clara conciencia del papel subordinado de las mujeres 
que podría identificarse como protofeminista, por darle un nombre, dado 
que no se encontraba la autora en proceso de asumir posiciones teóricas 
ni ideológicas al respecto, sino que su denuncias parten de una rebeldía 
vivencial basada en su percepción del mundo. En este sentido, precisa 
y amplía la línea de ruptura con el mundo patriarcal que había iniciado 
Yolanda Oreamuno, mientras, por otra parte, continúa la visión solidaria 
hacia las clases marginadas que era propia de la obra de Carmen Lyra. 


CARMEN NARANJO (1928): EL PLACER DE LA EXPERIMENTACIÓN 
Y LA RUPTURA INTEGRAL 


Posee una amplia y variada obra literaria. Carmen Naranjo es la autora 
más versátil en los géneros: teatro, cuento, novela, ensayo, poesía. ..** 
y la que de manera más consciente y multifacéticamente ha trabajado 


33 Urbina y Palacios señalan como paradigmático de su obra a la novela Los perros 
no ladraron (1966), aunque su más reconocido y estudiado sea Diario de una mul- 
titud (1972). Señala Consuelo Meza respecto a la primera novela citada: “El texto 
cuestiona las estructuras de poder, entre ellas las genéricas, y los límites que im- 
ponen a la sociedad centroamericana. Una característica de Naranjo que Palacios 
destaca, es que escribe su obra teniendo como protagonistas a varones en lo que 
la investigadora denomina narradora ventrílocua. Por este concepto se entiende la 
utilización de un narrador masculino en la posición de autoridad y productor para 
hacer evidente la jerarquía masculina/femenina y desafiar la hegemonía masculina 
del texto”. Sin embargo, estas categorías fueron producto de una crítica feminista 
todavía lejana del afinamiento de sus instrumentos. Es claro que nunca se calificó 
de ventrílocuo al escritor que narraba desde una conciencia femenina. Por lo tanto, 
la crítica feminista se muestra prejuiciada al acuñar un término que descalifica a la 
narradora que se atreve a narrar con una focalización masculina. 

34 Cronología de sus obras: Hoy es un largo día (1972); “La ondina” (1983); “Nunca hubo 
alguna vez” (1984); “Estancias y días” (1985); Otro rumbo para la rumba (1989); En 
partes (1995), “Los poetas también mueren” (1999), “Los girasoles perdidos” (2003). 
http:/1www.nacion.com/In_ee/ESPECIALES/raices/2004/julio/06/raices40.html. 
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el cuento. En la cuentística, Carmen Naranjo ha sido maestra indiscuti- 
35 por su maestría en el manejo del 
género literario y porque ha enseñado a varias generaciones de narra- 
dores(as) en el país. Ha escrito cinco colecciones de cuentos. Se le con- 
sidera la narradora que mejor observa la cultura de las clases medias, 
la mediocridad y tedio de sus vidas y quien penetra en los ámbitos más 
obscuros de la psique humana. 

En Ondina (1982) y Más allá del Parismina (1999) la denuncia 
de género es una clara preocupación, pero entremezclada profundamen- 
te con la observación y denuncia de los problemas de las instituciones 
que norman la vida privada. Su mirada va más allá del asunto de gé- 
nero, reflexiona sobre la condición humana como espacio de conflicto 
y violencia. Se ha dicho que los personajes de Carmen Naranjo son 
antihéroes desilusionados, abatidos, violentos, crueles (la crueldad es 
una marca indeleble en la mayoría), seres que practican el canibalismo, 
el abuso, la mutilación de los otros y la propia, con una perspectiva que 
los hace parecer hechos comunes. Sobre su interés por la experimenta- 
ción con el género dice Carmen Naranjo en una entrevista: 


ble en los dos sentidos del término; 


En realidad, la construcción de los personajes de esta autora 
rebasa la lógica de oposiciones binarias a que estamos acos- 
tumbrados y muestran una serie de matices y ambigiiedades, 
desequilibrios y opacidades, espacios de contradicción y con- 
flicto interno, como nunca antes en la vida literaria nacional. Es 
maestra en el arte de encontrar las zonas ocultas de la psicología 
humana y de sus construcciones culturales. Su perspectiva re- 
nuncia al acomodo, a la visión idílica de la realidad para mirar a 
seres incomunicados, reducidos a la soledad, violentos, procli- 


ves a los juegos de poder, a la maldad y a la degradación. 


35  Alrespecto, la siguiente cita de una entrevista a la autora: “¿A qué se debe el gran 
interés en escribir cuentos? El cuento es muy atractivo por lo difícil que es. Para 
librarnos un poco de todas las tensiones que hay y toda esta materia de cortejo 
que se publique, hemos creado una editorial, que es de gran éxito económico. Es 
el género mas difícil, en la novela puede usar rellenos sin que se note, es un gran 
collage si se quiere. El cuento usted tiene que empezar y terminar exactamente, es 
un bordado perfecto”. Carmen Naranjo, “Creo en la literatura comprometida”, por 
Eduardo Muñoz, Semanario Universidad, http://www.semanario.ucr.ac.cr 
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El trabajo cuentístico de Carmen Naranjo reúne varios propósitos 


de ruptura: por la tensión sobre las convenciones del género y la bús- 
queda de experimentación, por su profundidad al analizar las psicologías 
marcadas por el género y la opción sexual, como por las determinaciones 
sociológicas, y por su fina observación de las contradicciones políticas. 


RIMA DE VALLBONA (1931): CONSTANTE VOZ FRENTE 
A LA SITUACIÓN DE GÉNERO 


Rima de Vallbona es una cuentista costarricense y novelista* ineludible 
cuando se trata de la denuncia de género. Su abundante obra narrativa 
tiene como preocupación fundamental el retrato angustioso de la con- 


36 


Sobre la obra de Rima de Vallbona dice Gerardo Piña-Rosales: “Como narradora, 
Rima de Vallbona ha publicado la novela Noche en vela (1968), texto primerizo, tan- 
teador, pero que mostraba ya a una novelista de talento. La redacción de Noche en 
vela constituyó para la autora una verdadera experiencia catártica, ya que, a lo largo 
de los cuentos y vericuetos de su escritura, perdida en el laberinto del vacío existen- 
cial, consiguió vislumbrar al fin un rayo de esperanza en la presencia divina. En esta 
novela “existencialista” (¿y qué novela no lo es?), se oyen ecos de la Biblia y sobre 
todo los murmullos de Las Confesiones, de San Agustín, reveladora religiosidad que 
no le impide denunciar los abusos del clero, su hipocresía y bochornosas debilida- 
des. Pero, ya se sabe, la religión institucionalizada está en manos de los hombres, 
criaturas de carne y hueso, sujetos por ende a la implacable tiranía de las pasiones. 
En su aspecto formal, Noche en vela muestra ya un afán innovador, en parte impul- 
sado por la explosión de la novelística latinoamericana y en parte por la influencia de 
Jorge Luis Borges. En su segundo libro, Polvo del camino (1971), Rima de Vallbona 
incursionó por primera vez en ese género tan difícil, por su misma escueta y medida 
andadura, que es el cuento. Y yo creo, sin desdeñar ni mucho menos sus nove- 
las, que Rima de Vallbona es una de las grandes cuentistas contemporáneas, pues 
en ese breve y tenso espacio escritural es donde su voz encuentra su mejor eco. 
Siguieron los cuentos de Mujeres y agonías (1982) y la novela Las sombras que per- 
seguimos (1983), intento —según Juliette Decreus— de “hacer una novela que [fue- 
ra] la suma de sus sueños y de sus esperanzas; de la libertad de su infancia y de la 
estabilidad de su madurez; de su escepticismo y de su sed de Dios; una novela que 
[fuera] para todos los seres en lo que ellos tienen de más fuerte y más vulnerable, 
de más secreto, de más profundo”(126). Tras la aparición de dos libros de cuentos 
más, Baraja de soledades (1983) y El arcángel del perdón (1989), Rima de Vallbona 
publicó en 1991 la novela que habría de tener tal vez mayor resonancia entre las 
suyas: Mundo demonio y mujer. En sus páginas, la lucha y la experiencia colectivas, 
de significación íntima y privada —como ha señalado Jorge Chen Sham— confieren 
al texto un carácter testimonial, en donde “la legitimidad misma de ciertas estrategias 
discursivas, al recurrir frecuentemente al registro intimista de la autobiografía, sólo 
se justifica... en cuanto ilustra la vida de todos”, (Prada Oropezxa: 1990:37), http:// 
coloquio.com/coloquioonline/0606pina.htm 
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dición subordinada de género y los lastres de una cultura anclada en los 
prejuicios de las tradiciones patriarcales y anquilosadas de la sociedad 
latinoamericana. También publicó Polvo del camino (1971), sus prime- 
ros cuentos; posteriormente, La salamandra rosada (Cuentos infanti- 
les) 1979; Mujeres y agonías (1988); El arcángel del perdón (1990); y 
Los infiernos de la mujer y algo más... (1992), que se publicó en inglés 
como Flowering Inferno Tales of Sunking Hearts, en 1993. 

La mayoría de sus textos, varios de ellos con resonancias del 
mito clásico grecorromano, pertenecen a la primera y segunda concien- 
cia feminista. Son cuentos y novelas que muestran los sufrimientos, 
torturas y luchas de las mujeres desde la marginalidad cultural que se 
determinó para el género en el modelo social todavía hoy dominante, a 
pesar de los avances en esta materia. El aspecto más relevante en la obra 
de esta cuentista es su permanente abordaje, desde distintos ángulos, 
de los problemas de la relación hombre-mujer y de la mujer sometida a 
violencia psicológica, verbal o física en ese micro contexto. El cuento 
“Saturnalia”, por ejemplo, aunque narrado por una voz masculina, mues- 
tra la desesperación de una mujer ante un marido evasivo, de psicología 
ausente, que la considera un ser robotizado. El libro Los infiernos de la 
mujer y algo más... muestra varias piezas dedicadas a esta perspectiva, 
con títulos muy evocadores: “Libelo de repudio”, “El carro de la rutina” 
y “La tejedora de palabras”. 


EmiLIa MAcaya (1952): MÁS ALLÁ DE LA JAULA DEL GÉNERO 


Los cuentos de Emilia Macaya, aparecidos en La sombra en el espejo 
(1986) y en varias antologías muestran algunas constantes: un tono que se 
inclina hacia el ensayo, uso del monólogo interior, denuncia de las infeli- 
cidades que provoca el desencuentro en la pareja y una aguda referencia 
a la mitología clásica, adonde ya se anunciaban, según parece insinuar la 
autora, los reclamos y desdichas del género. El cuento “Alcestes”, anto- 
logado en varias oportunidades, muestra a una mujer aprisionada en su 
propia casa, convertida en sitio del acoso. También el texto “Más allá de 
la frontera”, que aparece en Cuentos del desamor plantea la violencia 
sexual contra mujeres y niños, por medio de la metáfora de un exhibicio- 
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nista. La liberación de la casa como sitio reconquistado por las mujeres 
es una preocupación importante en la obra de esta autora. 


Lina BERRÓN (1951) Y LOS PELIGROS DE LA CONDICIÓN 
FEMENINA EN UN MUNDO HOSTIL 


Linda Berrón, nacida en España, ha desarrollado su carrera de escritora 
en Costa Rica, así como un amplio trabajo como promotora de activi- 
dades editoriales con temática de género.” Sobre su experiencia como 
cuentista, dice: 


Así inicié mi carrera literaria en el taller de Carmen Naranjo. 
El primer cuento que me tocó escribir fue, nada menos, sobre 
una violación. Me costó mucho leerlo en público, se me secaba 
la boca, pero salí adelante. Carmen me dijo ese mismo día que 
tenía muy buen ritmo narrativo para el cuento. A su maestría le 
debo mucho.** 


Su libro La última seducción inició una carrera prolija, donde 


el tema de género ocupa por primera vez sus preocupaciones.” Su no- 
vela El expediente, basada en el cuento del mismo nombre se dedica 
justamente a denunciar con cierta ironía y humor las aventuras de un 


37 


38 


39 


Entre 1991 y 1992, fundó la Editorial Mujeres: “primera en Costa Rica y tercera en 
América Latina, destinada a publicar textos escritos por mujeres. Fue una tarea 
llena de alegrías y sinsabores, pero finalmente salió y tuvo mucho éxito. El primer 
título, que publiqué en 1993, se llamó Relatos de mujeres, e incluía 33 relatos de 
24 escritoras costarricenses. Se encuentra en la sexta edición. Entre esos relatos 
se encontraba un cuento largo, casi novela corta, que escribí hacia 1989”. 

La entrevista en que se basan las citas de esta autora se encuentran en: Ciberayllu: 
Edward Waters Hood: Entrevista a Linda Berrón... la literatura de Costa Rica. http:// 
www.andes.missouri.edu/ANDES/Cronicas/EWH_LindaBerron.html 

Sobre ese libro dice la autora: “envié a la Editorial Costa Rica bajo el título La 
última seducción. El jurado, compuesto por tres lectores, entre los que estaba el 
escritor Alberto Cañas, que dijo cosas muy elogiosas de la colección, aprobaron 
la publicación. Con todo y como suele pasar con las editoriales públicas, este li- 
bro permaneció cuatro años en la Editorial Costa Rica, esperando ser publicado. 
Finalmente salió a finales del año 1989, aunque los cuentos incluidos en él corres- 
ponden, fundamentalmente, al período 1983 a 1986. De alguna manera, ahí terminó 
una etapa más”. 
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don Juan contemporáneo.” A esa colección siguió La cigarra autista, 
en 1992*'. También con perspectiva feminista escribió la obra de teatro 
Olimpia, en 1998, dedicada a la revolucionaria y luchadora por la causa 
de las mujeres Olimpia de Gouges, guillotinada por Robespierre duran- 
te la Revolución Francesa.* 

Los cuentos de La última seducción entregan una perspectiva del 
mundo femenino como asechado por numerosos peligros, sean internos, 
por la inestabilidad de una conciencia que se lastima a sí misma, o exter- 
nos, por la posibilidad constante de una agresión. En el cuento “Aurora 
imposible”, el temor a la agresión se concreta finalmente cuando la pre- 
sencia de un hombre desconocido le descubre a la protagonista su condi- 
ción vulnerable de mujer. La seducción del suicidio, así como la violencia 
potencial y real del hombre se concretan de manera magistral en el cuento 
“La fotografía”, donde también están presentes las preocupaciones socia- 
les por el mundo violento de la marginalidad que multiplica los peligros. 


ANACRISTINA Ross1I (1952): HOMBRES Y MUJERES EN LA PAREJA 


Anacristina Rossi sorprendió al mundo literario costarricense con su 
novela titulada María la noche (1986) y recibió la respuesta usual que 
ofrece esta cultura a quienes desafían: indiferencia y soslayo. Realmente, 
la fábula resulta poco usual: amor triangular, celebración de una sexuali- 


40 “Después empecé a escribir lo que inicialmente era un cuento sobre un don Juan 
criollo, un conquistador que, al llegar a los cuarenta y ver cómo se le ha ido la vida y 
las numerosas conquistas, decide hacer en adelante un expediente de cada nueva 
mujer que conquiste, para que al menos quede un testimonio, algo para siempre. 
Ese cuento se convirtió, después de un año y medio de febril y alegre productivi- 
dad, en una novela... que fue publicada por ebuca en 1989”. 

41 Sobre este libro dice Linda Berrón: “La cigarra autista. Mandé esta colección al 
Premio Internacional de Narrativa de Mujeres, en España, y ganó el premio. En 
Madrid, en la editorial Horas y Horas, salió publicada una selección en una anto- 
logía titulada Todo va de cuentos. En Costa Rica, me llamaron de la editorial de la 
Universidad Estatal a Distancia para decirme que lo querían publicar. Así fue cómo 
La cigarra autista salió en la colección Vieja y nueva narrativa costarricense, con el 
número 9, el año 1992”. 

42  [..] Relatos del desamor. En esa colección aparece un cuento mío cuyo tema de 
fondo son las mafias que se dedican a la trata de blancas en Europa. Se titula 
“Corazón sin Caribe”, que ha sido publicado en un suplemento cultural de Valencia 
y ha recibido muy buenas críticas. 
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dad femenina que no se retiene ante convencionalismos y trabajo con la 
estética de lo extraño, que mezcla posibilidad de magia y realidad. Sus 
cuentos retoman en cierto modo algunos de estos temas y suman la preo- 
cupación política —la autora es una conocida ensayista, que se pronuncia 
ante los temas claves de la vida social costarricense— y buscan examinar 
con tono satírico los desencuentros de la vida de las parejas. Varios cuen- 
tos de su libro Situaciones Conyugales, (1993)* han sido traducidos al in- 
glés y al francés y aparecido en antologías y revistas de Estados Unidos, 
Francia y América Central, región donde su trabajo se hace visible en las 
dos últimas décadas, puesto que durante mucho tiempo radicó en Europa. 

No hay en los cuentos de Anacristina Rossi una intención ex- 
plícita y detenida de perspectiva feminista. La búsqueda de libertad de 
la mujer es un proceso que se implica en los conflictos planteados y 
en sus soluciones, como es claro en el cuento titulado “Una historia 
corriente”, donde la insatisfacción erótica de una mujer y su frigidez en 
el matrimonio encuentran cura en la diestra disposición de un amante al 
que la protagonista agradece y dice adiós, por su falta de compromiso 
en otros órdenes. 


DoRELIA BARAHONA (1959) Y EL TRATO IRÓNICO 
DE LAS CUESTIONES DE GÉNERO 


La narrativa de Dorelia Barahona, sensible a los lenguajes de la teleno- 
vela, la novela rosa y otros géneros populares como la canción radial, 
ofrece una mirada irónica y trata con cierto humor los asuntos de gé- 
nero. Además de novelista, es cuentista y poeta. Dos textos publicados 
en Relatos de Mujeres: Antología de narradoras de Costa Rica, dan 
cuenta de sus intenciones y propuestas en este campo; en el titulado 
“La señorita Florencia”, por ejemplo, describe una especie de pitonisa, 
como la llama la voz narrativa, que es benefactora de los enfermos y 
aparece revestida con todos los amaneramientos de un género femenino 
visto con perspectiva convencional; finalmente, resulta ser un travesti, 


43 Editorial re: (Red Editorial Iberoamericana), San José, Costa Rica. Más sobre esta 
autora en: http:/www.inamu.go.cr/nuestrasHuellas/GaleriaCultural/Novela/Ana_Rossi. 
htm. 
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sólo descubierto en su lecho de muerte. El tema del travestismo lleva a 
sus extremos la reflexión sobre los papeles de género. Por otra parte, en 
“Carro grande, hombre grande” la autora echa una mirada sarcástica y 
denunciante a las marcas de masculinidad que exige el mundo contem- 
poráneo, dominado por la ética del mercado: un hombre grande debe 
poseer muchas y valiosas propiedades. 

Ha publicado un libro de cuentos en que la posición sobre asun- 
tos de género es clara, bajo la mirada relativizadora de la ironía: Noche 
de Bodas (1994); sus cuentos aparecen antologados en distintas compi- 
laciones dedicadas a la narrativa de Costa Rica. 


CONCLUSIÓN 


De manera claramente pionera en el contexto centroamericano, un gru- 
po de desafiantes narradoras costarricenses ha mostrado una clara con- 
ciencia de género y ha procurado, contra todos los riesgos, afirmar su 
intención de ruptura ante lo que ha sido el papel subyugado a que se ha 
visto reducida durante milenios la mitad de la humanidad, hecho que 
pasó inadvertido a la gran mayoría de los pensadores consagrados por 
la tradición androcéntrica. En el presente, cuando las direcciones del 
postfeminismo atenúan las denuncias que se habían suscitado en las 
tres últimas décadas, la posibilidad de que las cuentistas más jóvenes 
olviden esta historia de resistencia está latente. 

Sí partimos de las antologías y libros publicados, se diría que 
en Costa Rica queda pendiente la recopilación y análisis del cuento 
testimonial de mujeres (relatos de cárcel, de exilio, de represión...), 
importante en la alta Centroamérica, es decir, en la zona norte de la 
región, en el período inmediatamente anterior, esto es, entre 1980 y el 
2000, aproximadamente. 

Un último comentario que merece más reflexión, para concluir: 
en el conjunto de textos de referencia de este estudio se observa que la 
búsqueda reivindicativa de género se encuentra a veces limitada por la 
condición de clase de la autora, puesto que en su mayoría las cuentistas 
provienen de los sectores más favorecidos. Es de esperar, aunque no 
siempre ocurre, que ellas puedan saltar las fronteras conservaduristas 
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del presente, así como las propias limitaciones de clase social, y avan- 
cen en la demostración de cuanto hace del ser humano depredador de su 
semejante o confiado repetidor (a) de dogmas, sean morales o literarios, 
que constriñen la felicidad y limitan la imaginación. 


BIBLIOGRAFÍA 


Araya Solano, Seidy. Narradoras de Centroamérica. EUNA, Heredia, 
2003. 

Chase, Alfonso. Narrativa Contemporánea Costarricense. San José: 
Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, Departamento de 
Publicaciones, 1975. 

Berrón, Linda (Comp.). Relatos del desamor. San José: Editorial 
Mujeres, 1998, 

Berrón, Linda (Comp.). Relatos de mujeres. Antología de narradoras 
de Costa Rica. San José: Editorial Mujeres, 1993. 

Meza Márquez, Consuelo. “Panorama de la narrativa de mujeres cen- 
troamericanas”. Ponencia para ser presentada en la Mesa de 
Historia y Literatura en el vi Congreso Centroamericano de 
Historia. Panamá, julio 22 al 26 del 2000. 

http://www.deninson.edu/collaborations/istmo/n04/proyectos/panora- 
ma.html 

Meza Márquez, Consuelo. Narradoras contemporáneas centroamerica- 
nas. Identidad y crítica socioliteraria feminista. Aguascalientes: 
Universidad Autónoma Metropolitana, Tesis Doctoral, inédita. 

Muñoz, Willy. Narradoras costarricenses. Antología de cuentos. San 
José: UNED, 2006. 

Oreamuno, Yolanda. A lo largo de un corto camino. San José: Editorial 
Costa Rica, 1961. 

Ovares, Flora y otros. La casa paterna. San José: Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, 1993. 

Urbano, Victoria. Una escritora costarricense: Yolanda Oreamuno. 
Madrid: Ediciones Castilla del Oro, 1968. 


151 


JNCIONIDIAINIY 





El otro lado del espejo: 


la enajenación 


La mujer atrapada en el espejo hurga 
en la sombra buscando la punta 


del destino perdido 


Johanna Godoy, Guatemala, 1968 








UNA MUJER LLAMADA CARMELA 


Irma Prego (1923-2001) 


Nicaragua 


se silencio, esa mirada. Por algo a Carmela la llaman la India. 

Ese silencio, esa mirada oblicua, esa observación aguda, ese 

salto repentino hacia la más radical rebeldía. Se casó Carmela 

con un hombre trabajadicto, que no soportaba los domingos, 
ni la quietud, el silencio y la concentración. Disperso, sicótico obsesivo, 
caldeaba el ambiente con toda clase de hazañas estúpidas: discusiones 
vanas y acaloradas, refunfuños, protestas, reclamos, la joda a tiempo 
completo. 

Un día, porque en un día pasa todo en la vida, un viernes por 
cierto, Carmela decidió embellecer el domingo, porque debía vivirse 
un domingo bello, tranquilo, en el que el tiempo lento se doblara en el 
placer de no hacer nada o hacer lo mínimo. 

Con un presupuesto exiguo, encontró en el mercado unos toma- 
tes esplendorosos, redondos y compactos, arvejas recién recogidas, pa- 
pas pequeñitas, cebollas de Santa Ana, blancas y aseadas, chiles dulces 
verdes y rojos, camaroncitos, los que en ocho minutos están al “dente”. 

Preparó la mayonesa con todo muy fresco para la salsa francesa 
y se le pasó por la mente la cara de su esposo con una sonrisa. 
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El domingo Carmela se levantó temprano. Silbó en la cocina, 
cantó mientras bañó y asoleó a sus niños, recitó cuando recogía las 
cosas, ordenaba, sacudía y barría. A pleno canto de ópera entró al baño. 

Puso en la tabla de madera blanca la lechuga americana y las 
demás bellezas de la ensalada. Naturaleza muerta, qué va: pura vida. 

Él se puso impaciente porque no soportaba la alegría espontánea 
del que amanece alegre. Además leía y leía, era un buen lector compul- 
sivo, un mecanismo para evadirse, no para meditar. 

Clavó Carmela la receta en la pared (una receta de cocina tam- 
bién hace hogar) y empezaron las grandes maniobras. Cortó la tapa a 
los tomates, y qué belleza resultó el rosetón de Notre Dame, la estructu- 
ra magnífica de un rosetón gótico, y así cada tomate un rosetón distinto. 

A las doce y cuarto tenía las mezclas listas, rellenó los tomates 
con camarones, arvejas, cuadritos de papa y la salsa francesa. Los sentó 
orgullosa en la lechuga crespa y los adornó con perejil aromático en la 
cúspide triunfante. Sobre el mantel verde que había tejido ella misma 
puso los platos amarillos, los vasos cristalinos. Lo llamó regocijada: 
“Ya está servido”. 

¡Cerró, displicente el periódico! ¡Se sentó con aire grave a la 
mesa! Con leve gesto amenazante sacudió la servilleta en el aire y miró 
al tomate como a un enemigo. 

Carmela percibió la proximidad de una gran inculpación de tor- 
mento. Con la mirada severa de un juez tutelar de menores, preguntó 
perentorio: “¿Qué es esta cosa pebeta?” Sacando fuerzas de flaquezas 
y fatigas, respondió con entereza: “¡Un tomate relleno!”. Sintió casi 
vergúienza con el pudor zaherido. 

—*“¡Un tomate relleno!” expiró. “A mí como me fascina el to- 
mate es en tajadas”, musitó resentidísimo, “pero mis gustos en esta casa 
no importan”. 

No obstante, profundamente desconsolado y refunfuñando, se 
comió cuatro tomates con papitas marinadas, y se tomó dos o tres copas 
de vino. 

El silencio en la mesa se hizo denso y el almuerzo, para embe- 
llecer el domingo, terminó en desastre de compasión. 

Desde entonces ella aborreció los mercados, los tomates y los 
domingos. 
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Estaba iniciando la siesta, cuando Carmela se empezó a insul- 
tar, a regañar, a increpar con verdadera furia. Evidentemente era un 
desastre, no acertaba una, la vida le pesaba demasiado, todo resultaba 
una cuesta arriba y ella, una pobre tonta, una inútil, una empecinada 
perdedora, una nadie. Un discurso interior hecho con furia y con fiebre, 
hasta llegarse a convencer que no valía un centavo, estaba construida 
con basura y desechos. No en vano nada le salía bien y nunca había 
merecido un elogio sincero, el más mínimo reconocimiento, ni siquiera 
el más leve cumplido. 

Fue entonces cuando empezó a caminar por los rincones, lo más 
inadvertida posible, como si fuera invisible. Se integró a la escoba, a la 
plancha, a la cocina, a la olla mágica, al cepillo eléctrico. Se olvidaron 
de ella en la casa, tal vez se habían olvidado antes de su patético esfuer- 
zo de desvanecerse. Alguna vez se preguntaron dónde estaba, pero no la 
vieron; en otra oportunidad quisieron comentarle algo y no la encontra- 
ron; en una ocasión desearon saber cuándo cumplía años pero aquello 
no era de tanta importancia como para buscarla. 

Cuando algo se les perdía, alguna mano sin rostro se les acer- 
caba, un trapo sin cuerpo secaba el baño, alguien sin alma hacía la co- 
mida, las camas se tendían por obra y gracia de la inercia, y la casa la 
limpiaban los aparatos eléctricos. 

Carmela, invisible mujer sin rostro, muda y ausente, habitante 
de casa prestada de unos hijos en tránsito, de un marido en otra parte, 
esclava de todos los días lo mismo; Carmela, aquella mujer llamada 
Carmela, un día se fue para siempre y dejó un rastro de hilos, botones, 
agujas, vajillas, manteles, ropa de cama, remiendos, resentimientos, ho- 
ras vacías, rincones, recetas, listas de compras, economías y silencios, 
sobre ese enorme charco de lágrimas que nunca lloró. 


MONÓLOGO 


Marta Susana Prieto (1944) 


Honduras 


1 mundo es un invento de los hombres en que le han dejado 

a una tan sólo la esperanza la soledad de una mujer es como 

un cuarto sin salidas azotado por un viento de sospechas por 

no tener ninguna de nosotras vida propia y siempre ser la hija 
de alguien la esposa de alguien y después la mamá de alguien por eso 
siento que la angustia me rompe ya los miedos que atan el coraje para 
hacer lo que mamá nunca se atrevió porque eran otros tiempos o a lo 
mejor porque nunca se dio cuenta pero ahora tengo bien contados los 
espacios en que se enreda mi cadena en la que no se sabe quién fue la 
que empezó todo esto porque a mi infancia le cayó lo que a la hija que 
no tuve la misma ley inexorable empezando por la abuela o la abuela de 
la abuela de la abuela igual que mi mamá quemando su vejez en la coci- 
na buscando sus anhelos en las vueltas de la casa sus afanes en el sazón 
de la comida su yo ocultando en el polvo de los rincones sus cielos y su 
tierra en las protestas de papá cantando sus canciones en el orden de la 
ropa dándole vueltas como trompo al universo de la casa... 

— ¿Está barrido el corredor? 
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...lo mismo que la mamá de su mamá sin poder quitarme de la 
cabeza a mi abuela cayendo en el fondo de lo mismo buscando mis 
iniciales diferentes en estos veinte años de encuentro con mi madre y la 
madre de la abuela Leonardo usando cada vez las mismas riendas de mi 
padre sin dejar de proveerme aunque sin lograr entenderme la sonrisa 
construyéndome una cárcel para mariposas modelándome trofeo mere- 
cido diciendo en lo que calla lo mucho de mi invisible hiriéndome la 
intrascendencia del discurso que me merece... 

—S1 ya está hirviendo hay que ponerle sal. No mucha, porque 
tiene alcaparras. 

...la niñez me vio siempre rebelde terminando mis batallas en 
lo meticulosamente limpio superando en la sazón de mi mamá una 
herencia inexorable buscándole a Leonardo el universo en la sonrisa 
aquiescente a su relámpago y lustrándole su estrella encontrando en 
lo cotidiano mi herradura de universo inventado hablando en palabras 
muertas a este mi alfabeto ciego remirando mis temblores en el esca- 
parate de mi casa rebuscando mi sustancia en el arreglo de una cama 
en mi telar emocionante de picar cebollas y tomates divirtiéndome en 
el silencio de las piedras siempre bebiendo las palabras de Leonardo 
bebiéndome el consuelo en los monumentos a la madre y el acertijo de 
mis silencios y el mal humor de las mañanas llegando a la mayoría de 
edad sin perderle el miedo a la aventura... 

—Hay que bajar el fuego y echa el perejil, si no, pierde el sabor. 

...sin saber del autor de las reglas de este juego que hemos ju- 
gado por los siglos soñando con moradas que viven en el aire de la 
noche dando exacto cumplimiento a este reglamento armado con su 
vida propia en este oficio que no tiene valentía diseminándose en un 
pecho de lágrimas desierto atendiéndome a la consecuencia de este rayo 
desafiado de eslabones rotos resistiéndome al destino de la estatua des- 
doblándome en un mundo propio con sus leyes propias al que tengo 
sentencia de muerte declarado... 

— (Está barrida la entrada de atrás? ¿Y la del frente? 

...los móviles de Leonardo se aproximan a un cielo con estrellas 
a la actividad de su importancia y al triunfo de su empresa la profesión 
en línea recta a su galaxia sus viajes arrastrando miles de esplendores 
encabezando la universidad el éxito después la empresa mientras mi 
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vestido nupcial se quedó para siempre blanco las charlas y el viaje a 
haciendo más dulce su poesía mientras yo viva la alegría de mi propio 
funeral... 

—Hay que poner la mesa, son casi las 12:00. 

...yO por siempre seré la vil malagradecida a la que Leonardo 
ha construido pabellones encantados floreciendo mis otoños en los fru- 
tos que logramos hijos crecidos mientras yo me quedé niña entre ellos 
ignorando si también Leonardo siente en la habitación el mismo aire 
espeso y es por eso es que a veces desaparece mientras yo escapo de 
la soledad en una eternidad que no existe llena de estupor tomando ca- 
fecitos por las tardes dando mi parte a ese toma y daca de este nuestro 
universo viviendo ambos una gira golondrina llena de añoranzas de días 
contados Leonardo que lo sabe todo y yo sin saber nada mientras estoy 
plenamente decidida a terminar con la ilusión de este cuento que ya aca- 
bó porque el día y la hora han llegado dispuestos a gritar a los vientos 
mi canción determinada con punto final a mis angustias 

—Mi amor, ¿ya llegaste? Está servida la comida. 
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EL FUEGO SOBRE LA LLUVIA 


Giovanna Benedetti (1949) 


Panamá 


odavía falta una hora. 
Sé que lo que temo debe vérseme en los ojos pero el gato 
me mira sin sospechar siquiera; llega, se me enreda entre las 
piernas, las roza, se encorva y sigue rumbo al cuarto de mis 
hijas, haciendo tiempo con ellas que también esperan, como todas las 
tardes: el carro en el garaje, la llave en la cerradura, como si hoy no 
fuera un día diferente y “Papá, qué me trajiste”, papá dándoles un beso, 
pudiera repetirse una vez más cómo ellas piensan, seguras, en la tran- 
quilidad de sus juegos; cómo piensa Faustina que ni me mira ahora que 
vio el reloj y apresura el paso del comedor a la cocina, de la nevera a la 
estufa, con su ritual de siempre, el ritual que nunca hemos expresado, 
el que yo jamás me aceptaría a mí misma pero que Faustina, en la re- 
petición eficiente de su oficio da por descontado: en esta casa manda su 
marido, señora, no tengo que decirle y usted haría bien en manifestarle 
en voz alta. 
Y yo la dejo hacer. No tengo valor para decirle que él no volverá, 
que no siga en sus preparativos, que guarde los cubiertos, que no enfríe 
la cerveza ni limpie el cenicero porque todavía falta una hora y me digo 
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que el orden debe continuar, en este minuto, en este segundo; una hora 
puede ser un tiempo inagotable cuando se tiene miedo; como aquel con- 
denado a muerte que ve un mundo en cada paso hasta la horca porque 
sabe que el final está detrás, esperando, a plazo fijo: sesenta minutos, 
tres mil seiscientos segundos, tengo derecho a estirarlos mientras dure 
la esperanza; mientras tanto, siempre como el condenado a muerte, pue- 
do pensar que la sentencia no se ejecutará, que en el último momento 
las niñas oirán el carro en el garaje y correrán a recibirlo a la puerta, 
informándole, excitadas, la noticia del día: “papá, tú vieras, mamá nos 
regañó pero nosotras no fuimos; fue el gato, él solito abrió la nevera, 
sacó seis huevos, los agarró con la boca y los tiró por el balcón abajo; 
nosotras lo vimos clarito, papá, pero mamá y Faustina no nos creen...” 

Todo puede ocurrir exactamente a tiempo; sin embargo, debe ha- 
ber algo más; una vuelta de tuerca en cualquier parte que espera decidir 
en último momento, un cambio de opinión, un accidente. 

En media hora (el tiempo vuela) una de mis hijas puede rodar 
por las escaleras; en media hora el gato puede morir destripado por la 
llanta de un camión; en media hora puedo yo empezar a acostumbrar- 
me y planear una cita con algún imbécil —el socio de mi marido, por 
ejemplo, que suda cuando me mira— o puedo, en media hora, seguir 
esperando, simplemente, que se despeje la incógnita para saber por fin 
que ya no queda nada, que los días no van a repetirse y que hay que em- 
pezar de nuevo; ver el reloj sin nervios, enseñarle a Faustina otro ritual, 
guardar los ceniceros, no comprar más cervezas, sufrir las miradas del 
gato y de mis hijas cada día cuando llegue la hora en punto y él no vuel- 
va. Pero aún queda tiempo. Diez minutos para dar la espalda al mundo. 

Podría ahorrarme el futuro y dejar de esperarlo si decido en estos 
diez minutos encerrarme en el baño y abrirme las venas; puede ser... él 
y yo podríamos encontrarnos después en otra vida; yo volvería a nacer 
con la mirada que él busca y con el pelo, los ojos y el cuerpo perdidos 
en quince años; otra vez, un libro nuevo; ahora sin niñas, sin gato, sin 
Faustina; pero él no; él no va a nacer de nuevo ni va encontrarse con- 
migo en otro sitio porque ya está, posiblemente, donde quiere; por eso 
puede irse de la casa, darme la espalda, dormir con otras mujeres y 
seguir manejando su auto por las calles al salir de la oficina, como en 
este momento, seguro de que para él lo que cuenta es lo que empieza, 
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el resto ya no importa, total, sólo quedan cinco minutos, el tiempo justo 
para que acelere de pronto, dé la vuelta en una esquina con un chirriar 
de llantas, tres minutos, pase un par de luces rojas temerariamente, dos 
minutos, atraviese la última bocacalle en este último minuto en que 
Faustina alista a las niñas y el gato se estira, se me queda mirando y 
maúlla como diciéndome: “anda tonta, llegó tu marido; y por Dios es 
cierto: Faustina, rápido... niñas: recojan esas cosas del suelo y ábranle 
la puerta a papá.” 
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A TINY ROACH 


Arifah Lightburn (1979) 
Belice 


Prohibit the taking of omens, 

and do away with superstitious doubts. 
Then, until death itself comes, 

no calamity need be feared. 


Sun Tzu 


tiny roach, covered in soapsuds, came out my vagina, it 

was dead and brown, saturated in sweet suds and pawly jui- 

ce. I could not tell what it was at first, but l washed the suds 

away, under the running water in the black tub, and 1 saw 

it, repulsive creature, strewn across my shriveled finger. That was my 

dream, and when fright jarred me from sleep, instinctively, I reached for 

my dark place, expecting to extract that drowned creature from a milky 
sea of soap; but nothing but my sweat and my smell, tangy and ripe. 

I do not know much about dreams. I am not sure if they are 

messengers from some preternatural defense system, or if they are only 

escaped thoughts from a Freudian, subconscious prison, with nowhere 
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to go but to the forefront of the mind. Yet, I know what Mammy will 
say. Her already full mouth, swollen with curses and all-knowing, will 
pout with consternation even as her wide, almond eyes, deep as fresh 
coals, will crease, heavy with concern, into slits, razor-thin, and search 
out some cautionary supernatural presence. 

She will say, “Hmmph. It's a sign, I am sure. You need to rid 
you life of someone. Is probably some man in you life, that's it, and 
you need to wash him out. Cleanse yusself — that's what the soapsuds 
mean —and since it was dead, the roach, it means you can conquer him 
—the man.” 

But I will know better. I already know from the ague and from 
the fleeting cramps deep in my belly that bite into me like a ravenous 
child cruelly gnawing on a tender nipple—senseless to the pain it in- 
flicts. I already know... 

“My womb is sick,” I confide in the night. But the night, apa- 
thetic, does not reply, and since no fulfilled lover coils close to me on 
my wrinkled sheets, no fulfilled lover can hold me or whisper empty 
comforts on his stale lover”s breath. 

“I am alone,” I cry to the night, “I am alone”. 

But the night, mocking, does not answer. 

The Belizean morning is here, audacious and forceful in its sun- 
ny grandeur. I feel judged by the light, and walk to the bathroom, afraid 
of the black tub and all the secrets 1t holds, all the dirt only physically 
rinsed down its drains. I turn on the water, adjust the temperature, re- 
move the straps of my slip. It is limp with sweat, and as the damp white 
cotton falls to my ankles, I look up, into the mirror. 

Looking at myself is hard. I look so much like Mammy with 
her almond eyes that carry the onus of too many secrets, too many di- 
sappointments, too much obstinate hope. My hair is disheveled, black 
as sin in a guilty heart, blacker even than the porcelain tub lI am afraid 
to climb into. My small nose is decorated with minute beads of perspi- 
ration. One runs down the oval edge of my face, into the small pocket 
above my lips, across my puckered mouth with its wide lips of fleshy 
rose. I have my father's mouth, distinguished hands, and broad, but 
dignified feet. Mammy is the rest of me —caramel skin, thick thighs, 
Amazonian height, fire, and darkness. 
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T sit in the tub and let the water engulf me. 

If only I could fall asleep here, I imagine, and close my eyes, let 
my mind savor the fantasy. The water is warm, comforting. I feel it, like 
small arms all around, carrying me, lulling me, coddling me. “Sleep,” 
they tell me. “It”s calm here.” 

But not today. 

Bam! Bam! Bam! “Gial, you no ready yet?! Yo man downstairs, 
want see you. No know what kind a man come da pipple house so early 
in the ma*aning. Where you say you going again, Tristan?” 

“Pm coming, Ma! Gimme a break, no? It's too early to fuss.” 

T hear her suck her teeth through the thin pine of the door. I leave 
the tub and wrap the towel around me. She is waiting, I know. 

“How many times I haffi to tell you: dry off you skin before you 
come out that bathroom? You trying to kill yusself, chile?” 

“I'm fine, Ma. It's so hot in there.” 

Straightening my bed, she yells without looking at me, “Too 
hot? You gwine know what is too hot when you catch some kinda bad 
cough yo can't get rid of! My last a two children, and you trying to kill 
yusself from bad cough. I don't know why you trouble me so, but I did 
know from the way you does kick me eena mi belly, always “round t'ree 
in the ma”aning. Is a bad time, t'ree o*clock is. Ole lady dem say dat 
mean bad t'ings, and if you don't watch it,” she looks at me now, “you 
gwine feel. Twenty years of yo life I mind you, watch ova you like fox 
watch fowl. I can't be expected to do this all my life!” 

“Ma, please. Not today ... you don't have to ...” 

“Oh, so now you will tell me what I must and must not do in my 
own house? After 1 suffer so to mind you? And for what? “Cause I give 
you one bwai name. But it is a pretty name. 

Tristan, 1t is a pretty name.” 

“Yes, Ma. It is a pretty name, and how many times do I have to 
say that Il am not mad with you for giving me that name? 1 just don't 
feel so good today.” 

Mammy looks deeper into my eyes; she is always searching for 
connection. 

“Tell me, chile, you dream?” 
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T look into her face, and it is just what I expect it to be —familiar 
and concerned, and scanning me for truth. I cannot lie to her, not today, 
not when the morning is so young and glorious, an harbinger of hope. 
I tell her my dream, every detail, as I dress. It is just as I know 1t will 
be. Her already full mouth, swollen with curses and all-knowing, pouts 
with consternation and her wide, almond eyes, the color of fresh coals, 
crease, heavy with concern, into slits, razor-thin, and search out some 
cautionary supernatural presence. 

“Hmmph. It's a sign, 1 am sure. You need to rid you life of so- 
meone. Is probably some man in you life, that's it, and you need wash 
him out. Cleanse yusself —that's what the soap suds mean- and since it 
was dead, the roach, it means you can conquer him.” 

“Where did you learn to interpret dreams, Ma?” 

When she answers, I cannot determine if her tone is one of anger 
or worry. 

“Don't ask me any fool questions! The same place you learned to 
see things before you see them. Is just me, just who I am, just who you 
are. Send you to fancy school, they teach you to forget yourself! Anyhow, 
T tell you already “bout that triflin? man you got down there! Not even eight 
o”clock yet in the ma”aning, and he here, chasing pussy like a hungry dog. 
One day, dat dog gwine lose him tail, and he won't chase cat no more!” 

“No!” I scream, but anything now is futility. Her words have 
already punctured the invisible film that separates this world and the 
next, and they will travel like tiny sperm to an odious, waiting egg. Full 
of dread, her words are. 

“Mammy, please take it back, please. Mammy, he ain't done a 
thing to you.” 

Crying, I pull away from her calloused hands. They smell like 
onions and sticky flour paste. She is close to me now, and Í can smell 
the smoke of the fire hearth on her. 

“Girl, listen to me: He is like hairy worm when it lodge in man- 
go. Worms, they always pick the sweetest fruit to spoil, and when they 
bore dey hole, they bore so deep, no matter how pretty the fruit seem on 
the outside, it too late; It done rotten “way from inside. But not every- 
body see. Only gilded eyes. And, I see you, girl; I know something no 
right, but I will know ... one way or the other, I will know.” 
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She walks away, and mascara stains my cotton dress. I look 
down; watch the ivoy linen that covers my heart absorbing the tainted 
drops. No use to change it, I think; I am already, irrevocably stained. 

I descend the stairs to the small kitchen where Mammy is slam- 
ming plates and muttering curses. The fry cakes and eggs are silent 
on the green plate. Houseflies loom above them, and the Ovaltine in 
the mug is creamy, bubbly like soapsuds. Nausea spills from my throat 
and tiny drops escape my mouth. I wipe them away and run upstairs. 
Kneeling before the toilet”s porcelain bowl, I feel humbled, desperate; 
but, I am used to this humiliation: For four months 1 came here, saw the 
ugliest parts of myself. 

Another knock at the door: “Tristan? Gial, Mammy say hurry. 
You got company that she ain't entertaining.” 

“Demi...” T open the door to my sister”s face. Funny how strong 
Mammy's blood is. We all have the same face, the same eyes, the same 
burdens —almost. 

“Gial, how you look so?” 

“I don't feel well. Eggs ... they... upset my stomach.” 

Like Mammy, Demi is good at reading people. She looks away, 
not liking what she sees. 

“Betta hurry, Mammy down there, causing a riot. Soon, she 
won't have nothing more to slam. Little sister, you no look good at all. 
You better start to take care of yusself, or soon... Just, take care of it, 
Tristan.” She talks like my mother —with the same singsong Caribbean 
accent I tried to erase from my, own speech. Fool child, I thought 1 
could run from myself through schools, American clothes and friends 
and accents; but no matter how 1 tried, the fabric of me always remained 
the same. 

Once again, I walk down the stairs and into the kitchen. 

“Sorry, Ma. The eggs... and 1 woke up, frightened from that 
dream.... Don't know what's wrong with me.” For a while, she stands 
at the old zinc basin, shoulders taut and hands in the water, silent. She 
turns around slowly, looks at me, points a soapy hand judgingly in my 
direction. 

“How long I know you, gial? How long I watch you grow? You, 
you have no respect, and you gwine feel how barley grow! Follow him, 
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you just continue. Dat Yankee parasite give you basket fi back water, 
and you love him more for it! It's like you sick, like you addicted!” 

I am angry now and the humidity and perspiration cause my 
dress stick to my skin. I feel transparent and exposed and that only fa- 
bric and skin now separate the stains on my dress and my heart. 

“Thanks for breakfast, Mammy, but, Pm not hungry. See you 
later. Let's go, Dylan.” 

“Well, good morning to you too, Tristan. Come, gimme a hug 
at least.” 

“Please, let's just get out of here, get this over with.” 

Driving away from the small house on Noni Street, from the 
safety of the car, I mutter my own curses. “She always has to be so 
pig-headed and difficult! She hates me! Hates the way I talk! Hates who 
Tam when she is the one who made me, who gave the life I have! Well, 
1 hater her too! Maybe if I died, she would be happier!” 

“Stop with the crazy talk! Your mom is just worried, that's all, 
but soon, no one will have anything to worry about.” 

He believes himself, and I want to believe him too. I look over 
at him, and smile. Dylan is the most beautiful man I have ever seen. 
He is six feet, four inches of lean muscle covered in olive skin. His 
auburn hair is streaked with gold an chocolate brown, and cut close to 
his scalp. When Dylan smiles, his lips part to white teeth that are strong 
and slightly pointed. Mammy says his teeth are like a hungry wolf's, 
but I do not mind; after all, we're all hungry for something. I love his 
eyes most. Green as fresh tea and flecked whit amber, they are at once 
terrifying and alluring. That duality is Dylan's essence, and I like that 
—not knowing if he wants to hurt me or please me. 

In his American drawl and oblivion: “So I heard her muttering 
something about a dream. Does she really believe in that stuff?” 

He has asked this many times before and will ask it one more 
before the day is done. 

“Tristan! 'm speaking to you. Damn it! Why do you have to bug 
out like that all the time? No wonder everyone thinks you're a freak.” 

He doesn't say so, but I know he is referring to Halloween, two 
years ago, when we were still in junior college. Mistakenly, I had bum- 
ped into Marsha Talbert, our school”s most popular girl. As I tripped, I 
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had grabbed hold of her to stop my fall, and in touching her, I could see 
why she was smiling. That night, while everyone would be dancing at 
the Halloween party, she would be making love to Tye, the boyfriend of 
her best friend, Stacey, under the new moon, on a pile of cement bricks 
covered with blue tarp. She would wear the seafoam-green lingerie that 
her mother had given her for her eighteenth birthday gift. Tye would run 
his fingers beneath the bra strap and say it was his favorite color as he 
entered her from behind. 

“IT know it is,” Marsha would moan, “because Stacey told me.” 

They would never reach climax, the seafoam-green lingerie 
would be blackened. 

“Don? do it,” I had said to her as she pushed me onto the grass. 
All the other students had laughed then, but I was too scared for her, to 
be humiliated. 

“Don*t do it tonight, Marsha. Someone will bleed.” 

“Look, psycho,” Marsha Talbert had sneered, “don't you ever 
touch me again! What the hell is wrong with you? Crazy or something?” 

Dylan was the one who had picked me up. “What's wrong wih 
you? What are you talking about?” 

“Get a grip on your girl, Dylan. She”s nuts,” Marsha had said as 
she strutted off. 

The next day, Tye Buchanan was dead, his head cracked open 
with a cement brick. Stacey had been arrested and sent to prison, but 1 
was the one punished —everyone avoided me. Even Dylan did not speak 
to me for a while, and when he finally did call me, we had both pre- 
tended that there was nothing to talk about. On my part, I had already 
accepted myself, had already been living 18 years of my life as me —li- 
ving with the secrets of myself, under clothes and labels, and constantly 
weighing who l genuinely am against who I ought to be. 

Looking at him now, I can see that he is disgusted, but his dis- 
gust is only fuel to my bituminous heart, already black and burning and 
almost impermeable to feeling. 

“Do you have all the money, Dylan? We still owe him $200 from 
the last time, and the check up will be $100.” 

“No, lovely girl, he said that for you, it would only cost $100. 
He likes you, you know? I noticed how that old perv looks at you. If we 
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don't work out, at least you know where you can find a sugar daddy.” 
He giggles, and once more, nausea spills from my mouth, onto the das- 
hboard of his pristine, white car. 

“Jeez, you could have told me you had to throw up! Now I have 
to clean this up!” It's all they same, I realize. Dylan is good at cleaning 
things up. 

We finally reach the doctor's office but Dylan stays behind to 
attend to his car, so 1 walk in, alone. 

“I am alone,” I say to the dank waiting room, but it does not 
answer. 

I have been her before, so, even in the darkness, I know where 
to go. 

The doctors office is dirty, littered with mildewed files and 
empty, whiskey bottles. The chair with the stirrups stands behind the 
raggedy chair in front of Dr. Bain's desk, which is bare, except for and 
old prescription pad, a blue Pilot ballpoint pen, a half-=smoked cigar in 
an ashtray of cheap glass, and a brown, ceramic coffee cup. 

“So your friend told me that you”ve been getting cramps, throwing 
up a lot, and getting fever and chills?” he half asks, half tells me. 

Dr. Bain smells like cigars, Johnny Walker, and cheap mints. 
The brown skin on his face is creased like one of those wrinkly dogs I 
always see on calendars. Only his eyes are distinct: ginger ale brown 
=sparkly and alive. His bulbous nose twitches when he speaks, and the 
hairy flesh mole on the right side of his nose reminds me of a small 
patch of drying grass, struggling in a clay field. 

T look into his face and nod my head, yes. “And ve been ble- 
eding too —twice a week over the last two weeks. The blood is dark; 1t 
smells.” I can't help but to gag on these last words. 

“You probably have an infection —most likely toxic shock sy- 
ndrome. 1 don”t understand how, though. The instruments were clean. 
Please climb up onto the chair. Did you ignore my directive to not en- 
gage in sexual intercourse for a few weeks, until after you had healed?” 

I remove my underwear, climb up on the chair, and put my feet 
in the stirrups. He examines me, and I look away, observe the rows 
of Johnny Walker bottles against the crumbling sheetrock wall. See 
Mammy, we all have our addictions. 
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I didn't, I think in answer to his question; Dylan did. It was about 
two days after the procedure. I did not want to, but he had said that he 
missed me, needed me, had to touch me. So he forced my still healing 
womb open, and it hurt. Once again, 1 was forced open. And, I hated 
myself because once again, Í was giving up more than I had already. 

Now that 1 think about it, the pains had started a little after that. 
Shame and anger gag me as I try to say more. “My boyfriend ... he ...” 

“Oh, Jesus, child! When will you shake that loser?!” 

“Look, Dr. Bain, I came for medical help, not therapy. Will you 
help me or not?” 

He checks my temperature, blood pressure, lungs, heart. When he's 
done, I pull up my underwear, see the rust colored stains on the crotch. 

Dr. Bain hastily writes on the tattered prescription pad. He tears 
it up, and opens a small drawer. I can see crumpled paper, a bottle of 
whiskey, a small, black box. 

He opens the box, and tablets of multitudinous colors and sizes 
fall before me. He chooses a bag of large white tablets, cut down the 
center with a red line. As he pours them out into a small baggie, he tells 
me to take one, three times a day for a week. They will close my womb 
and heal the infection; I am to come back and see him after a week. 

“No more sex for at least a month. You”1l kill youserlf, girl. 
You”re too young, too much promise still there.” 

I give him the money, “Thanks.” 

He holds my hand, looks me in the eye. “I don't want your money.” 

T discern shame in his distorted face shame and regret. The pre- 
sence of 1t is almost enough to make me confide in him —the way l used 
to in Dads before he died. But instead, I leave without a word; really, 
what is left to say? 

Dylan is leaning against the white car, and looks like a model for 
a minimalist, designer ad in loose jeans and a black Teshirt. He sees the 
money in my hand. 

“He didn't charge you? Wow! He really does like you! We 
should go out tonight, go eat, celebrate .” 

The ride home is silent and heavy, laden with separate thoughts. 
T am trying to remember how much time I”ve squandered on this rela- 
tionship “Four years,” I say out loud. 
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“Four years, what?” 

“Nothing. Talking to myself”. 

“You know, the longer I know you, the stranger you seem. 
Talking about dreams and “the other world,” and your Mom's powers to 
“put mouth” on people. I don”t get you people. Does she really believe 
in that stuff?” 

T look at him, at his American face, his American eyes and the 
way they see things. l realize that he will never understand. 1 touch his 
stubbled cheek and I see that he will cry when they find me. He will 
move back to Florida, leave the confidence that is his fire behind. He 
will marry a redhead because she smiles like 1 do, and they will have 
four children -three girls, and a little boy he will name “Tristan”- just 
like me. Dylan will only look at them when they are asleep, and they 
will grow older, never really knowing their father and always wonde- 
ring why he seemed afraid to love them, face them. 

In the seven years of their strained marriage, he will not tell his 
wife about me, or about the other Creole girl he did not give himself 
a chance to really love. He will think of me when he is alone, and cry, 
wondering why Í was so tragic, so different; why he and his love could 
not save me. He will eventually forget his guilt, and convince himself 
that it was my fault, after all. 

We arrive at my house and I kiss him, long, deep, hard. He pulls 
back, looks at me, smiles. “Jeez, gial, 111 be back ...” P11 pick you up 
in two hours. Be ready, okay?” 

Tlook at him long, deep, hard. I want to remember every feature. 
“Two hours. Bye.” 

Mammy is peeking behind the half-pulled curtain watching as 
Dylan reverses and cuts off my entrance to the gate. 

“Hey, gial,” he says in a mock Creole accent, “I love you, you 
know. I love you a lot.” 

I smile. I want to believe him. “I love you too, bwai. I love you 
alot.” 

Our goodbyes are not usually this difficult; 1 cry as I walk inside. 

Mammy is wearing garlic behind her ears. Hesitantly, she takes 
my two hands in hers, and I feel three years old again -like I am not yet 
her enemy, like I am still her prize. 
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“What happen to you? What you crying for?” 

“Mammy, I feel so tired. I ... just need to sleep. Why you wea- 
ring garlic?” 

“Something in this house. 1 feel it; but I can't see 1t. Do you?” 

Lying to Mammy is not always easy, but how do I convey what 
words cannot explain? 

She is searching me, and I look in those eyes the same as mine, 
and wonder what she will find. Can she see my pain, my worry? Does 
she notice my hair that has not been washed for weeks? Does she see my 
hollowed cheeks, pale and thin? My eyes, red from too many nights cr- 
ying; and void from too many aspirations never to be realized? Does she 
see my dress, rumpled and too big from no ironing and rapid weight loss? 

“What do you see, Ma? What do you see?” 

“I see a child running around too much, mawga and exhausted 
from bad comp'ny. I see a girl who know di truth, but don't want to 
heed it. I see a little girl trying to be a woman, but don't know di first 
ting “bout woman business. Tristan, what are you doing with your life? 
Like you just give it up for a man. You don't even seem so pretty no 
more, like one old orange. He suck all dí juice outta you.” 

“IT need a bath, Ma. I tired, and when I done bathe. I promise you, 
Ma, I will rest.” 

T can see that Mammy wants to believe me more than she wants to 
believe what she is feeling. She hugs me, and garlic stains my shoulder. 
Perhaps she does this on purpose -a futile guardian for her troubled child. 

T fill the black tub with hot water, and lie on my back, let the water 
engulf me. I soap my shoulders, my breasts my belly. [reach down, let the 
white bar slide across the soft hairs that guard my vagina. When 1 pull it 
back, the soap is dappled, speckled with blood. I look down and see the 
tarlike liquid steadily tinting the water. I feel faint, and I want to scream, 
but this is not new to me. It is just as 1 knew it would be, just as 1t was when 
my tiny baby girl burst from my womb four and a half months ago, today, 
in this very tub, after she was torn from her nest by Dr. Bain's metal probe. 

“Sen,” I had called her -“One worthy of eternal life .” She did not 
come at the doctor's office like she was supposed to; instead, she waited 
for the uterine darkness of the ebony tub and the red-black of the warm 
water. I had barely seen her before Dylan took her away, swaddled in 
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plastic grocery bags and destined for an indistinct grave. She was big 
for four months, and fair, like Dylan. 

“I am alone,” I say to the steam rising off the hot water. “T killed 
the only person who would ever understand me. I killed myself, my 
dream, threw her away like garbage.” 

Tears are coming now, and my heart is no longer a steady thump- 
thump in my chest. It is faint, like the peal of a violin somewhere far; 
like the memory of Dads”hands on my belly, holding me afloat, when l 
was five and he was teaching me to swim; like a pink sunset I had seen 
long ago on Blackbird Caye and Mammy”s perfume on the day of my 
fist Holy Communion; like the pain from a cut 1 got when I was seven 
and fell off my Huffy bike; like Dylan's eyelashes on my face the fist 
time he kissed me. 

I feel a cramp and reach down to my vagina, extract a small, 
elliptical clot. Through the steam, on my shrivelled fingers, it looks 
like a roach, tiny, brown, and drowned in a milky sea of soap; I want 
to laugh. 

T realize that Mammy and Dylan have been knocking for a whi- 
le. When the door finally opens, I hear Mommy screaming, crying, tal- 
king to me incomprehensibly. 

Dylan is crying and tries to pick me up; but, I am slippery 
and drenched in suds and blood. He slips in the bloody paste, and we 
fall. His moans reach up from his stomach, where my head rests and 
trembles with his every sob. But he is not what I want, so I reach for 
Mammy, who takes my soiled hand in hers. The blood binds us; cancels 
out our vendetta. 

“Look, Mammy, a roach came out of my pawly” I say as I show 
her the clot, still held tightly in my hand. 

Mammy pulls me from Dylan's lap. “Tristan, baby, listen to 
me. You have to stay here. I need you here. Nobody else tell me “bout 
they dreams. You my last-born, and 1 love you, love you so much, it 
make me sad sometimes. That's why I name you “Tristan -sad girl”. Sad 
because I love you so much, but I was afraid 1 couldn't keep you ... 
couldn't make you stay ...” 

It is then that I realize she could and did always see me -who I 
was, at my barest and most fundamental. 
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Mammy loves me, I think, and that is enough. After a lifetime of 
uncertainty, a definite connection with my source makes me feel complete. 

TI squeeze her hand and 1 see in these last moments: Mammy will 
blame herself for my abortion, sell the house with the black tub. She 
will move in with Demi and her husband, light white candles and cry 
for me, pray for me and the baby we never knew. 

Mammy will forgive me, and she will forgive herself. She will 
sing lullabies to Demi's children, make them breakfast each morning. 

My Mammy will never interpret dreams again. 


LA VIOLACIÓN DE UN DÍA DE PAZ 


Alejandra Flores Bermúdez (1957) 


Honduras 


ra un día lleno de sol, luz, calor... Arriba, los pericos zapo- 

llolos cantaban sus erizados gritos de alegría. La casa lucía 

fuerte. Ella descansaba sobre el sillón de la sala fumando 

un cigarrillo. Un clima de paz ensanchaba su frente... ¿Qué 
sería de Martha Luz? Martha Luz, su amiga de la montaña... Habían 
vivido juntas en una comunidad indígena durante un año realizando 
un proyecto de educación indígena con la universidad cuando apenas 
tenían 19 años. Estudiaban antropología... La Sierra y su silencio de 
cielo andino azul profundo, con Kako Serankua sentado formando con 
su cuerpo la enorme majestuosa montaña... Con los cantos de Salomé 
dando de comer a las gallinas y llamándolas. 

Aspiró una bocanada de humo y vio dispersarse el humo en el 
espacio de la sala... Así, igualito, eran los recuerdos. Se amaestraban 
hasta tornarlos canto y erradicarles las orillas punzantes... 

Aún así, una voz violaba su paz, su silencio. Recordaba el dolor 
de dejar a Daniel por la Sierra. La Sierra cortó en dos su destino... Allí 
concibió dos hijos que perdió y allí conoció la lucha indígena. 

Cosa que extrañamente la marcó de por vida. 
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Al volver a Honduras, su patria triste y dura, una vez fue dete- 
nida acusada de guerrillera guatemalteca. Su padre la rescató. Luego 
vinieron las clínicas psiquiátricas y los diagnósticos... Todo por tener 
vocación de pobre, amar lo natural o digamos que conocer de cerca el 
dolor de otros. Sí, la Sierra le había partido en dos la mirada, el destino. 
No aceptó ningún diagnóstico y supo que ser diferente no era fácil y 
menos como mujer. 

Uno de los pericos arriba era un infante. No de marina, sino de 
edad. Pero se lo regalaron con el nombre de Cadete por pelón y tener 
pocas plumas... Recordaba años de sufrimiento mental... años de dolor 
porque la vida pasaba de largo... 

Cayó en cuenta de que había varias maneras de violar a una mu- 
jer y descubrió su vida llena de violaciones. Ser mujer es muy peligro- 
so; en cualquier parte del mundo, pensó. La violación de tu mente, de tu 
integridad, de tu seguridad... 

Cuánto pasó desde la Sierra... Una vida a solas casi. ¿Qué sería 
de Martha Luz? 

Seguía la algarabía de pericos en el balcón y ella fumaba su ci- 
garrillo... El humo parecía difuminarse lentamente en el pasado adonde 
tenuemente una luz de paz florecía en el macuelizo de enfrente... 


A WOMAN JUST CAN”T WIN 


Holly Edgell (1969) 
Belice 


agda and 1 grew up like sisters, and like sisters, we 

weren't always close by choice. At times we froze 

each other out over petty things, only to come together 

again naturally, without apologies, as sisters do. It was 

our mothers who threw us together, out of their own shared need for 

companionship. Both Mama and Magda”s mother Miss Corinth were 

outsiders on Conch Street, where our neighbors were old-line island 

families, some with money and some without. Most had various shades 
of fair skin and varying degrees of “good” hair. 

My mother fit in with this crowd on the surface, but she was 

a foreigner, from another island, a larger and more prosperous one at 

that. She found her neighbors” airs and postures laughable and from the 

beginning looked down her nose at the likes of Mrs. Sneed, who was 

the neighborhood's gossip queen. Mr. Sneed kept a black girl in a small 

neat house on the other side of town. And then there were the Canadian 

Boudreaux “brothers,” who most people knew were not brothers at 

all. They were first cousins and lovers from Jamaica or Barbados or 

Canada. Across the street from us lived the Castell family. Mr. Castell 
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managed a bank, helped the island”s Anglican Church stay afloat with 
infusions of cash, and kept his wife locked in their huge house. The 
street was full of hypocrites and small-timers, my mother always used 
to say. She said most of the people on our island were “not quite right, 
due to inbreeding”. 

Miss Corinth was from our island, but had skin darker than a pa- 
per bag and came from the other side of the island, the rural part known 
as “back island” (When we were girls Magda and I believed that back 
island was as far away as my mother?s own country, but it is really only 
a leisurely hour-long ride by car). Not only had Miss Corinth these two 
strikes against her, she also came to our street as a non-wife. Magda's 
father Pedro Kane installed her in the home he had shared with his 
wife and four children after they left our island for Puerto Rico. When 
Mr. Pedro told “the Senora” he was leaving her for Miss Corinth, he 
offered her the house. She refused it, demanding instead that he pay 
for she and the children to return to her homeland and support them in 
the manner to which they had become accustomed: two maids, private 
schools, a car and driver. Mr. Pedro, who considered himself a good 
person, agreed to all of this. Before she left our island, the Senora told 
her husband he could do was he pleased but she would never give him 
a divorce. After all, they and their children were Catholics. 

So Mama and Miss Corinth, who under other circumstances 
might never have met, became acquainted by dint of proximity. Then 
they became best friends out of sympathy and similar circumstances. 
Their pregnancies overlapped (Magda was born a few months after 1), 
they were both married to men older than they (men who worked long 
hours), and they neither had any use for the ladies on the street. Mama 
had decided not to associate with them, and they had snubbed Miss 
Corinth. 

My mother was a snob, but she would always say she could 
recognize quality. She liked to say: 

“You know what is true? Corinth has more quality and class in 
one eyelash than all of them”. 

So, Magda and 1 grew up together. Soon after we were born, 
our mothers prevailed upon our fathers (who were polite to each oth- 
er, but not friendly) to create a gate in the fence that divided the two 
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yards. This allowed the women to visit one another without going out 
to the street, and allowed Magda and I to play in either yard with ease 
and safety. 

Even though we always felt like sisters, we both grew to under- 
stand that Magda was particularly special. Her father was a millionaire, 
while mine was merely well-off. 

Magda was seen as a sort of princess on the island, the daughter 
of the great Pedro Kane, the first island native to make a million dollars. 
He was a landowner who dabbled in agriculture and export, licit and 
illicit. By the time he met Magda”s mother, he was rich enough to retire, 
but he continued to work. He liked to say that, being of peasant stock, 
work was the only thing he knew. 

Miss Corinth Davies was a poor girl from the country who had 
come to town in search of work. She found it in a dress shop special- 
izing in the kinds of frocks that played key roles in the rituals of island 
girls: first communion, confirmation, matrimony. Corinth started by 
sweeping up after the seamstresses but was soon promoted to work- 
ing the till and calculating price adjustments and discounts as needed. 
Corinth had a sweet smile and a head for numbers, and her boss soon 
saw that the mostly light-skinned customers liked to see the beaming 
and demure brown-skinned girl at the counter. 

Pedro Kane found Miss Corinth when he accompanied his wife, 
the Señora, and youngest daughter to the dress shop for a fitting. She 
insisted that he view and approve of the dress being sewn for the child”s 
first communion. Things moved rather quickly after that. Mr. Pedro de- 
cided he was in love with Miss Corinth and the rest is history. 

Mrs. Kane was widely held to be a snob. She bore Pedro four 
children, all of whom had his gray eyes and her white, white skin. She 
dictated that Spanish be spoken in her home, so that Pedro was forced 
to resort to the kitchen Spanish he*d learned from his grandmother. The 
Señora had no local friends. Instead, she imported a series of cousins, 
aunts, and childhood chums from Puerto Rico to keep her company for 
months, and sometimes a year at a time. 

So, when Pedro took up with Corinth, the islanders were delight- 
ed by the scandal. “You see how pride goeth before the fall? You see 
how the Señora get she comeuppance?” 
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Once the Señora had decamped Pedro moved Corinth into the 
home he had recently shared with his wife and family. At age twenty, 
she had never had so much as a boyfriend before this millionaire twice 
her age had entered her life. So she settled in and waited for Pedro to 
divorce his wife. 

But the Señora refused to dissolve her marriage, citing the vows 
she and Mr. Pedro had taken at her hometown church in Puerto Rico. 
Pedro, who believed he was not without scruples, didn't press the is- 
sue of divorce; instead he simply stayed with Corinth until the day she 
died. To this day 1 wonder why Miss Corinth stayed with Mr. Pedro. My 
mother, who I am sure knows, has always kept her friend”s secrets. I do 
know, from Magda, that her mother wanted desperately to be married. 
There were epic arguments about this issue at least monthly. Sometimes, 
if the breeze was blowing our way, we could hear their raised voices. On 
these occasions, if my father was home, he would make grumbling nois- 
es under his voice and turn up the radio. If my mother and I were alone 
and the fighting sounds came in on the breeze she would commence 
singing, usually “Amazing Grace” or “Begin the Beguine”. 

Magda was her father?s daughter, pampered and reared accord- 
ing to Pedro”s philosophy that there was nothing his daughter could not 
accomplish, that there was nothing too good for her. I envied this. My 
own father seemed to tolerate me, but was never interested in my grades 
or my hobbies. Sometimes, I felt he was a bit surprised to come across 
me in the hallway, kitchen, or on the verandah. I wished for a father 
like Mr. Pedro, and Magda wished her father would marry her mother. 

As Magda grew into a young woman she began to feel angry 
about the injustice of her mother”s position, though Miss Corinth was 
not a complainer and never spoke directly to her daughter about the 
issue. When Magda had had a few teenage heartbreaks of her own, she 
began to see the sadness in her mother in the slope of her shoulders as 
she stirred a pot or stitched a hem. It was also in her mother”s upside 
down smile, the kind of smile where the corners of the mouth turn down 
instead of up: rueful, resigned, and sad. 

In our late teens, Magda and 1 made vows over glasses rum 
smuggled into her bedroom from her father”s liquor cabinet: She swore 
she would never live with a man or even “do it” before marriage. I went 
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even further: 1 would never marry period. We both stayed true to these 
resolutions. 

For my part I could not see any benefit in marriage for a woman. 
I watched my mother cooking and cleaning day in and day out. Seeing 
that these chores went apparently unappreciated by my father, I decided 
they must be soul-destroying. My father left early in the morning and 
came home after seven most nights. He did come home for the midday 
meal, but this we three ate in almost total silence. My mother always 
seemed anxious to please, but rarely got a word of appreciation from 
her husband. As I teenager I began to thank and compliment her pro- 
fusely after all meals, but this seemed to embarrass her, and my father 
did not follow her example, so I stopped. The other thing I despised was 
my father”s drinking. On any given Saturday night he might stumble 
into the house loudly drunk, calling for something to hot to eat. 

“Can't a man get some attention in this place? Woman!” These 
words made my stomach turn. Even worse were the Saturday nights 
when my father”s drinking friends came over. They would slap dom- 
inoes down for hours, laughing and telling rude jokes all night long. 
Occasionally one of the drunkards would throw up on my mother”s 
gleaming mahogany dining table. More often than not, at least one ine- 
briated man would urinate on the bathroom floor, having miscalculated 
the distance to the toilet bowl. It was left to my mother and me to wait 
on the guests and clean up after them. We wiped up vomit, emptied over- 
flowing ashtrays, and used boiling hot water to scald away the urine. 

And what did my mother get for her labors? A few times a year 
my father took her to a dance at the Founders Club. He gave her plenty 
Of pocket money and hired a series of maids to help her around the 
house. My mother liked money, but she never kept a maid for very long, 
saying that training them properly was more trouble than simply doing 
the work herself. 

One early Sunday morning, after we had finished cleaning up 
after my father and his friends yet again, I tearfully told my mother 
IT hated my father and couldn't understand why she married him. She 
seemed amused by my question. 

“Child, when you are a woman you will understand”. But I 
found this remark unsatisfactory, so I asked her again: 
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“Why did you marry Daddy?” And she told me the story, sipping 
milky coffee and occasionally gazing out of the kitchen window toward 
the sea. 

I knew that Mama had been a sort of orphan, having grown up 
in the homes of various relatives after her mother died when she was 
ten years old. She never met her father or his people, although she un- 
derstands that they were white and that her father contributed a small 
amount of money toward her expenses. 

“When I turned eighteen, I was turned out of my Aunt Meg”s 
house,” Mama now told me. “T had two boy cousins, you see?” At the 
time I didn*t see, but I didn't interrupt. 

“So, I rented a room from a neighbor, Miss Rita”. My mother 
smiled broadly. “Miss Rita really saved me. She taught me everything 
about being a lady alone in the world and keeping. ..respectable”. 

Miss Rita”s husband, known as Cowboy, rented out offices down 
at the harbor. Import and export were booming, and people from other 
islands and from South America did a great deal of business out of 
rented office space. Over a three month period, my father traveled back 
and forth between his island and my mother”s, and my mother served as 
his secretary and Girl Friday, working out of one of Cowboy's offices. 

“W hen your father was packing up for the last time, he asked me 
to be his wife,” Mama said. “It was no big thing, nothing romantic. He 
told me he had gotten used to my help and support. He needed a wife”. 
She looked down into her coffee cup. 

“I needed a shelter, child. 1 wanted a family”. That was the end 
of the story. I wasn't impressed. I wanted to ask Mama why she didn't 
simply continue as a secretary and live with Miss Rita, but she had 
turned her back to me and was now humming a song. I knew that the 
conversation was over. 

Between the examples of the brokenhearted Miss Corinth and 
the unappreciated Mama, I couldn't see any point to marriage. Babies? 
T had no interest in them. 

While her love and devotion to her father never flagged, as she 
grew into young womanhood Magda'”s heart bled for her mother. And, 
while she carried her father”s name, she resented that she was an illegit- 
imate child. She found that she could feel deep anger toward her father, 
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while recognizing the profound love he had for her. She would carry 
these fiercely conflicting sensations into adulthood. She did not imagine 
that on another island, not so very far away, four other children craved 
what she had: their father”s doting physical presence. 

When we were eighteen and preparing to leave the island for 
college in the United States, Miss Corinth died suddenly in her sleep of 
an aneurysm, although the rumor mill turned the diagnosis into some- 
thing else: Miss Corinth Davies died of a broken heart. She was only 
forty years old. 

We all spent that summer in mourning. My mother cried most 
nights, and Pedro Kane took to walking alone along the seawall early in 
the morning and late at night. Magda wanted to be left alone most of the 
time, so I was often alone myself. It was a hot and tempestuous sum- 
mer, with tropical storms hammering neighboring islands and dumping 
rain on us. 

But at the end of the summer, Magda and I packed our bags and 
left for a small private college in Miami as planned. My parents and Mr. 
Pedro agreed that Miss Corinth would have wanted us to do so. 

I knew from my first days in Miami, that 1 would never again 
live back home. I was free and anonymous in Miami, and I loved it. 
TI had lots of boyfriends, went dancing, and experimented with life in 
ways I could never have managed on our small island. Magda, on the 
other hand, craved one thing: to go back home and work with her father. 
She studied hard and finished her degree a year early. While she packed 
her bags and headed for home, I was re-taking courses I had failed (par- 
ties were far more interesting that studying) and moving off-campus 
into an apartment with one other girl and two boys. 

While we were apart for my last year of college, Magda met the 
man she would marry: Beauregard “Bo” Sillitoe. 

Magda had not had much success in the realm of romance. She 
was taller than most boys, which made her self-conscious and shy. And 
she developed a reputation as “cold” because she always put a stop to 
any groping and grasping that her occasional dates might attempt. 

Magda told me she fell in love with Bo because he called her 
“my sweet mango” (1 cringed when she first mentioned it) and never 
tried to get her to “do things”. When he looked into her eyes, she felt 


184 


Penélope | Segunda parte 


as 1f he thought her a beauty. Her height didn't seem to faze him, even 
though he was in fact shorter than most men. Nor did her brain intimi- 
date him. Magda had a business degree earned in three years and played 
the piano. Bo had barely scraped through junior college on the island. 

Mr. Pedro approved of the match. He felt that there were very 
few men on the island in his daughter”s league, and he knew that of 
these, there were even fewer who would consider marrying a woman 
taller, smarter, and richer than they. Magda's father, who considered 
himself savvy when it came to reading people, saw in Bo a man who 
would adore Magda and let her do what she wanted to do: work at Kane 
Industries and have babies. 

Magda got engaged after three months, before I had even met 
Bo. Of course I knew him in the way people in a small place know 
each other — by name and sight. But, Bo had been four years ahead 
of us in school and therefore had seemed impossibly out of our reach. 
Furthermore, he had had the same girlfriend since early high school. 
It seemed a settled thing that Bo Sillitoe and Sara Scott were an item. 

But just before Magda graduated, Bo”s sweetheart did the un- 
expected. She eloped with an American who had come to the island on 
a cruise. The story went that the American espied Sara in a restaurant, 
decided not to continue the cruise, and set about wooing her until she 
consented to marry him. This story made me feel sympathetic toward 
Bo. The poor fellow knew heartache. 

The island tongue waggers (chief among them our neighbors) 
were effusive in their praise and approval of the pairing of Magda Kane 
and Bo Sillitoe. Bo Sillitoe had a reputation as a good boy, the dutiful son 
of an old island family that had lost most of its money but none of its good 
name. He was short and handsome, a blond and blue-eyed man amongst 
his darker hued countrymen. In fact, he was a good six inches shorter than 
Magda, who was not exactly pretty but who crackled with vitality and a 
life force that boys and men mostly found a little scary. She had honey col- 
ored skin and thick black hair which fell to her shoulders in long ringlets. 

People considered the children Magda and Bo would have. The 
islanders were always mindful of what they termed “the mixture”. In 
the case of Madga and Bo, the mixture would be good for her side: 
Corinth”s grandchildren would likely come out almost white. Bo'”s side 
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would be darkened: going back several generations the Sillitoes were 
white (or almost white). But the children's skin would be pretty. They 
would no doubt have good hair. 

When the engagement of Magda and Bo was officially made 
known, via an announcement placed by Mr. Pedro in the leading island 
newspaper, people cooed to one another: “Maybe there is such a thing 
as a happy ending”. “Magda deserves some happiness, no?” More pes- 
simistic gossips sighed: “But, think of Corinth. A woman just can't win 
in this place”. 

The wedding was lavish, organized down to the last detail by 
Magda herself. Arriving at Immaculate Conception, the island”s cathe- 
dral, guests were taken aback to find themselves greeted by a large oil 
painting of Miss Corinth just inside the entrance to the church. 1 re- 
member wondering if Magda had done this to have her mother?s mem- 
ory with her that day, or to remind her father of what he had not done. 
My best friend did not confide in me. 

Magda had seven bridesmaids who wore violet gowns and pearl 
earrings provided by the bride. 1 was maid of honor, of course. Bo, 
directed by his betrothed, bucked tradition (and started a new trend for 
grooms on the island) by wearing a white tuxedo. The groomsmen wore 
traditional black tuxedos with violet bow-ties and cumber bands. Mama 
sang a duet with Bo”s brother, “Sunrise, Sunset”. 

Magda's dress was over the top, especially for a girl who had al- 
ways taken pains not to stand out: It was encrusted with beads, molded 
to her slender figure, and had a seemingly endless train that followed 
her down the aisle as if under strict orders not to snag and not to swish 
too much to one side or the other. She seemed to tower over her father, 
who had lost weight had shrunk a little since the death of Miss Corinth. 
His black tuxedo made him look even thinner and paler than he was. 

His eyes welled with tears at least twice during the ceremony. 

It was a long mass. A few guests looked at one another with 
raised eyebrows as the priest draped an extra-long rosary about the cou- 
ples” shoulders and prayed over them. “Since when had Magda become 
so religious? And Bo, didn't he skip out on his confirmation?” It was a 
ceremony that even the Señora, setting aside her prejudices, might have 
approved of. 
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More eyebrows were raised when, upon the couple”s exiting the 
church, white doves were released from two large cages. This was not 
something that islanders did. At some point during the mass, my mother 
slipped away. She had been charged with transporting the portrait of 
Magda's mother to the ballroom at the Founders Club, where it would 
preside over the reception from its position in front of the band stand. 

Guests dined on shrimp, lobster and steak. They imbibed cham- 
pagne, rum punch, and a variety of liquors and beers, imported and lo- 
cal. A calypso band from Trinidad entertained the more than 400 guests. 
It was Magda's finest hour, and I hoped Miss Corinth was watching 
over us and relishing every minute of it. Mr. Pedro was also in his ele- 
ment; he remained seated at the head table throughout the night, beam- 
ing and receiving the good wishes of friends and associates like a king 
accepting the obeisance of his subjects. 

Bo, small and bemused, seemed almost beside the point as he 
darted from table to table to thank guests for coming. 

After a honeymoon in Barbados, Bo moved into the Kane house 
with Magda and her father. The newlyweds, with Mr. Pedro”s approval, 
soon added a second floor and a double garage. Magda had a sign made 
and hung above the mahogany double doors at the front of the place: 
Corinth House. Bo asked for and got a large American-made boat. 

The Sillitoe family business, a hardware store that had lan- 
guished before the marriage, immediately benefited from an infusion 
of Kane capital. Bo was happy to accept his father-in-law as an in- 
vestor. Perhaps he was less happy that his wife took over the manage- 
ment of the store, but he didn”t show it. Magda”s involvement entailed 
a complete overhaul of the musty, dark establishment and the filling of 
two new positions: a buyer and a marketing manager were imported 
from Jamaica. Sillitoe Hardware became Sillitoe Home Store. And its 
shelves came to hold the latest home improvement gadgets and accou- 
trements direct from Miami, including kitchen and bath supplies. Bo 
insisted that the store”s original stock remain. There was always a need 
for nails, screws, wrenches and duct tape, he argued. 

Because she was her father”s daughter, Magda had no notion of 
emasculation. Her father was a man's man, and was never diminished 
by granting her every wish and conceding most points (except the most 


187 


Penélope | Segunda parte 


important one) to Miss Corinth. She further felt that if Bo could love 
her as she was, he could certainly love the person she was becoming: a 
business woman with a knack for management and an apparent Midas 
touch. Magda became more confident after she married Bo. Bo began to 
call her “Mama Boss” on occasion, which made her giggle nervously. 1 
didn't like it; Bo seemed to be sneering when he used the phrase. 

During the early years of Magda and Bo's marriage, Mr. Pedro 
set about making things right with his first four children. He succeeded 
with three of them; only the youngest, the daughter whose commu- 
nion dress fitting was the occasion for the meeting between Pedro and 
Corinth, held out. She refused to even see her father. 

Mr. Pedro came home from what would be his final trip to Puerto 
Rico just in time for the birth of his first grandchild. Magda named the 
girl Coreen (for her mother) Marie (for Bo”s mother). Two years later, 
Mr. Pedro died a week after the birth of a boy. Magda named him Pedro 
(for her father) Pierre (for Bo's father). The mixture manifested itself 
exactly as the islanders had predicted: the children had very fair skin. 
Little Pedro had his namesake's gray eyes and his father”s blond hair, 
though it was rather curlier than Bo”s. Coreen had her slender frame and 
her father”s blue eyes. Her hair was glossy brown and tended to hang 
around her pretty face in waves. 

Magda became superwoman, taking over Kane Industries and 
leaving Bo to manage Sillitoe Home Store, with a great deal of what 
he called “interference” on her part. Throughout these years 1 lived in 
Miami, climbing the corporate ladder at a downtown bank and finding 
excuses not to go home for more than a week a year. 1 know Magda 
must have mourned her father”s passing, but she barely talked about 
him in our phone conversations. Mama called to tell me when Magda 
ordered the mounting of huge portraits of both Miss Corinth and Mr. 
Pedro in the lobby of Kane Industries. 

Life was good for Magda and Bo for several years. But not too 
long after the death of his father-in-law, Bo began to behave, in the 
words of the tongue-waggers, “like any other island man”. Magda did 
not mind him spending a few evenings a week with his friends at the 
Oasis, a dingy dive that was the place to be for the island”s men from 
all walks of life (it was a democratic place, I understand). But she did 
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mind when, a few months later, Mrs. Sneed informed her of a rumor 
making its rounds. 

“I almost never tell you, girl,” said Mrs. Sneed in the canned 
goods aisle of the island”s fine foods emporium. Magda, who knew 
Mis. Sneed's information was usually accurate, felt trembly and clam- 
my cold as she absorbed the news. 

According to Mrs. Sneed, who had it from her maid Sunny, who 
had it from her cousin Titus who worked at the Oasis, Bo and a few 
of his friends were increasingly using the Oasis as a mere jumping off 
point for nights of debauchery at an entirely different establishment. The 
men talked openly of “checking into Kozy Korner,” Titus told his cous- 
in. Kozy Korner, everyone knew, was the island”s only strip club. The 
dancers were mostly illegals from Venezuela who did not so much dance, 
it was said, as unceremoniously disrobe on a small stage while Spanish 
love songs played over an anemic sound system. A patron who wanted to 
“check in,” could rent a tiny (not very clean) room in the back by the hour 
and pay their favorite girl (or girls) to join him. Furthermore, according to 
Titus, Bo was said to have a favorite girl: a Venezuelan teenager named 
Lupita or Lucia or Juanita. “Titus tell Sunny that the girl white, white,” 
Mis. Sneed reported with a meaningful raising of the eyebrows. 

The wives of the island, rich or poor, were not unfamiliar with the 
infidelity of the men in their lives. Most likely, their own mothers (and 
grandmothers, etc.) had tolerated the occasional bad behavior of their fa- 
thers, and even long-term arrangements: If a man had the means, like 
Lawyer Sneed, he might set up a “sweetheart” in her own house and keep 
her for years. This was something Magda understood quite well. 

A betrayed wife on the island processed her feelings in three 
steps: First came Sorrow, which might be expressed in tears, decreased 
or increased appetite or, occasionally, a suicide attempt. The second 
step was Anger, which manifested itself in the silent treatment, refusal 
to cook, or screaming rages. Finally came Resignation. If a woman was 
poor and without recourse, she would stay with her husband and live 
with his transgressions (possibly ceasing sexual relations). A woman 
of means might stay with her husband too, exacting steep payments in 
the form of jewelry, a new house, or frequent shopping trips to Miami. 
Divorce was rare. 
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Magda made it through Sorrow and Anger, but found herself 
unwilling and absolutely unable to move onto Resignation. 

In the Anger phase, Magda was able to extract a confession and, 
in my opinion, a less than heartfelt apology from Bo about his activities 
at Kozy Korner. Her screaming rages sent Bo to the guest room, where 
he slept with the door locked for several weeks before Magda kicked 
him out. Then she hired the island”s best lawyer and filed for divorce. 

At first, Bo lived with his brother and sister-in-law. The word was 
that he was miserable and frustrated; he would tell people that life was not 
turning out as he had hoped. Bo was permitted to see Coreen and Pedro 
only on the weekends. It as said their bewildered faces and frequent crying 
spells filled Bo feelings of impotence and anguish. He found, it was said, 
that he didn't miss Magda. In fact, he told anyone that would listen that he 
hated her. She was bossy, a man-hater, spoiled, selfish, and a bad mother. 

Then, after about two months or so, Bo stopped whining and start- 
ed smiling. He called Magda's lawyer to inform him that he would not 
be able to see the children that weekend or the following one. A few days 
later, Bo packed his bags and left his brother”s house for another locale. 

Mrs. Sneed paid Magda a special visit at the weekend to tell her 
exactly where Bo was now living. 

“Girl, I hate to be the one to tell you”. This was how Mrs. Sneed 
began the conversation. Magda poured a glass of fresh lime juice for 
her guest and settled back in her chair. She believed that there was noth- 
ing she could hear about Bo that would surprise her. 

Mis. Sneed reported that Bo was now living with the recently 
widowed Sara Scott and her three children. 

Magda had been picturing a slender white teenager with a 
Spanish name as her rival for Bos affections. Now an image of the 
teenage Sara Scott in her convent school uniform swam before her eyes. 

Mis. Sneed told Magda the story she*d heard from Father Carlos, 
whom Sara had apparently consulted about the possibility of remarry- 
ing at Immaculate Conception. 

“You know how Father like to talk,” Mrs. Sneed said then. 

Sara was, of course, Bo”s high school sweetheart, Mrs. Sneed re- 
minded Magda. Now Sara was back. Bo was living with her and telling 
anyone within earshot that she was the love of his life, his soul mate. He 
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said he had married Magda to bide the time until Sara”s return, which he 
had always known would come. 

Mrs. Sneed further related that she had seen Sara in person. 

“I went by Sillitoe the other day, girl,” she told Magda. “Had to 
buy a drill for Mr. Sneed”. A sip of lemonade. “Not too mash-up, but 
she have bad teeth”. 

After Mrs. Sneed left, Magda called her lawyer and told him to 
draft a new will that would disinherit Bo. I remember being surprised 
she had not taken care of this the minute she filed for divorce. 

Later, Magda would learn that Sara was at Sillitoe Home Store 
almost every day. “The man hardly out of she sight”, reported the mar- 
keting manager in a clandestine call to Magda. She was ordering around 
the staff, and allowing her children to play in the store after school. 
They got underfoot and broke things, but Bo was indulgent. 

Magda delayed signing the new will, despite my entreaties and 
the prodding of Mama, her lawyer, and even my father. She lapsed into 
Sorrow once again. She kept up her schedule at Kane Industries, but she 
found herself incapable of concentrating. She was thinking back over 
the years, trying to unravel the mystery of Bo. For the new Bo, the one 
whose life began at Kozy Korner and was continuing with Sara Scott, 
was indeed an enigma to Magda. Or was this the real Bo? Did he ever 
love her? Or did he love her money? What it only her father”s presence 
that kept her husband in line? She missed her parents. She mourned 
them anew as she mourned the demise of her marriage. 

Magda was so distracted during this period that she offended a 
contingent of businessmen from Hong Kong, the “Chiney mafia,” as 
Mr. Pedro used to call them. They had long wanted to buy a piece of 
beach owned by Kane Industries and she had finally agreed to sell it. 
But she forgot they were coming and took the day off to curl up in bed 
and weep. The businessmen were furious, taking the slight as a deliber- 
ate move designed to send a message that their money, and the deal that 
had begun with the late Pedro Kane, were not wanted. 

I was home for my father”s funeral when an incident occurred that 
should have served to put Magda on her guard. Mama woke me from a 
deep sleep and dragged me down the stairs and out onto the street. I had 
been dreaming that my father was being burned on a funeral pyre. 
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There we found Magda and her two children surrounded by 
a pack of neighbors. The garage that housed Bos boat was spewing 
flames. Little Pedro was crying, and Coreen's face was buried in her 
mother”s bathrobe. As usual the island fire department was slow to ar- 
rive, and I was somewhat surprised to see our upper-crust neighbors 
organizing themselves into a bucket brigade. The Boudreaux brothers 
headed up the effort, and the denizens of Conch Street proceeded to do 
what they could to contain the fire. 

Finally a fire engine careened into the street as if it had been 
rushing to the scene all along. When the flames had been doused, Mama 
and Í persuaded Magda to bring the children and sleep at our house. 
But I could not fall back asleep that night, between thoughts of my 
father, the smell of smoke, and a thudding heart that kept me tossing 
and turning. 

The next morning over coffee, Magda told Mama and me that 
Bo had been asking for his boat for more than a month, but Magda had 
repeatedly refused to turn it over. My mother and I were stunned into 
silence as we considered whether Bo was capable of setting fire to a 
garage that was adjacent to the house in which his children lived. 

The investigation into the fire went nowhere. Magda's spirits 
flagged even further as Bo began to make excuses not to see his chil- 
dren. He seemed to lose interest in his own offspring, as he spent more 
time with Sara Scott's children. He even escorted Sara's 12-year-old to 
a father-daughter dance. The divorce proceedings ran their usual three- 
year course, according to the laws of our country. 

Bo began calling Magda at the office, saying he needed more 
money —even though she had agreed to give him a certain (generous) 
amount each month as part of their legal separation. Sometimes Bo 
would show up at Corinth House and bang on the door, refusing to go 
away until Magda handed him cash or a check. I suspect that Bo used 
Magda”s money to buy Sara's engagement ring. The couple threw an 
engagement party at a restaurant on the beach. 

And still, Magda put off writing Bo out of her will. 1 couldn't 
understand it, but I stopped pressuring her because Magda would sigh 
and say she didn”t want to think about it. This caused me to break out in 
cold sweat and never failed to set my teeth on edge. 
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Now the tongue-waggers on the island shook their heads, not 
entirely surprised by the turn of events, because —after all— “things 
always come to no good in this place”. 

I was home for my one week a year when the Magda-Bo story 
came to an abrupt and bizarre end. 

There was less than one year left before the Magda and Bo's 
divorce would be final. I went with Magda to her lawyer”s office on 
the day she finally resolved to sign her new will, the will that would 
disinherit Bo, but she never got to do so. The lawyer had been whisked 
away in an ambulance just before we arrived; he had had a heart attack. 
The will would have to wait. 

That afternoon I was running errands for Mama in her car when 
I saw Bo. He was standing on the sidewalk in front of Sillitoe Home 
Store talking to two other men. I never knew if he had seen me, but I re- 
member that his new diamond earring caught the sunlight for a moment 
and glinted at me. This depressed me for the rest of the day. 

That night 1 then tried to imagine what kind of future Magda 
would have on our island if she could get over Bo and concentrate on 
herself. Unlike most about-to-be divorced women, Magda was sitting 
pretty. I supposed that if she could shake her blues she could have a 
good life. She loved running Kane Industries, she loved her children, 
and she was rich. There were not many eligible bachelors on the island, 
but I decided it was certainly possible that she could meet someone 
from one of the larger islands, or maybe Venezuela. 1 rolled over onto 
my back feeling somewhat optimistic, resolving that I would insist 
Magda come up to Miami for a few weeks of shopping and maybe even 
a spa treatment or two. Mama could take care of the children. Or Mama 
and the children could come, too. I fell asleep. 

But in the morning, Magda was dead. Little Pedro found her 
in a pool of blood in the foyer of Corinth House. She had been shot in 
the face. The crime was unprecedented. Our country was not a violent 
place, and murders were generally limited to one or two machete slash- 
ings a year in back island. 

In what I can only describe as a sort of fugue state, I took charge 
of the funeral arrangements, worrying how 1 would get along with Bo 
throughout the process. But I need not have worried. Bo told me over 
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the telephone that he was happy to leave things to me. I remember tell- 
ing myself I could cry later, approaching the planning as if the event 
were an international summit upon which the destinies of whole na- 
tions rested. Magda”s lawyer signed checks as 1 paid for the best cas- 
ket, the most expensive floral arrangements, a funeral program booklet 
that rivaled the glossy annual reports put out by my own company. 1 
paid one of the Castell teenagers to create a framed photographic mon- 
tage using snapshots from throughout Magda's life. Everything was 
ready within three days. 

“Just let me know time and place, no?” Bo's attendance was 
the extent of his participation. At the funeral he even had the nerve to 
sit in a front pew with Sara and her children as well as his own. This 
was Immaculate Conception, the church where he and Magda had knelt 
with a rosary draped over their shoulders not seven years before. 

The Sillitoe relatives had slightly more couth at the funeral; they 
sat in the third row. 

There were no Kane relatives left in the land. So, Magda's fam- 
ily was represented by two of Miss Corinth”s cousins from back island. 
Mr. Leo was a country lawyer, lean and wearing a long-sleeved white 
guayabrera and black trousers. I knew he was somewhat prosperous; 
Mr. Pedro had paid for his studies in Jamaica and Barbados. He sat on 
the aisle in the pew across from Bo. Miss Joan sat beside her brother, 
stout and perspiring in an elaborate black ensemble: a jacket and skirt 
made from some decidedly un-tropical fabric and embellished with 
beads. She wore a wide brimmed black hat with a veil. I knew she ran a 
successful grocery in back island, the seed money for which had come 
from Mr. Pedro. 

Seated behind her, Mama and I had to shift around in our pew to 
see Father Carlos. My mother rolled her eyes about the hat, but I was 
heartened that Miss Joan had worn it; no one could doubt that Miss 
Corinth was represented. 

Mama gave a lovely eulogy, with anecdotes about Magda from 
periods throughout her life. I didn't cry. 

Of course, none of Madga's half-siblings were there. 

For a time after the service (with closed casket) and burial, 1 
regretted my detachment during the planning phases. I found myself 
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unable to accept that it was Magda whom we had buried. I had the feel- 
ing that she would appear in a room or call me on the telephone at any 
moment. At the same time, 1 felt like I had lost an arm or a leg. Mama 
took to her bed for more than a week. 

“Just we two left, girl” was her constant observation in those 
first days after Magda"s funeral. 

The police determined that Magda had been shot in the course 
of an attempted robbery. They based this conclusion on the fact that 
the foyer of Corinth House and the living room beyond had been ran- 
sacked, and a pair of silver candlesticks had been taken. Attempts had 
been made to remove the massive television set, but the perpetrators 
had fled the scene without it. Witnesses gave contradictory evidence, 
and (predictably) the police gave the most weight to the testimony of 
someone with an easy explanation. A man from back island claimed he 
had gotten lost in the area and found himself on Conch Street around 
midnight. He said he*d seen three “Spanish youths” running away from 
Magda's house carrying a bag. Mama and I had not seen or heard a 
thing, much to our dismay. But Mrs. Castell said she thought she had 
heard a gunshot followed by the screeching of tires at some point in the 
night. Under further questioning, however, she admitted that she could 
not swear she had not fallen asleep before turning off the television in 
the living room. Police never found the Spanish youths. They told us 
that certainly the boys had escaped on the ferry to Venezuela the very 
morning of the crime. Case closed. 

Bo married Sara Scott a mere two month after Magda's death. 
He gained control of Kane Industries and inherited Magda*s money, mi- 
nus a generous amount left to my mother and me, and to Magda”s back 
island cousins. Bo and Sara, and Sara”s children, moved into Corinth 
House and absorbed Coreen and Little Pedro into their family. 

Mama, deciding she could not live next door to Bo “under the 
circumstances,” decided to come live with me in Miami. She had tried 
to keep an eye on the children by dropping by Corinth House without 
warning, and offering to baby sit. But Sara and Bo were cool to her. 

I went home to help my mother pack up the house and bring her 
back with me. On her last night in Conch Street, Mama cooked a tradi- 
tional island meal for the two of us: rice and beans, fried snapper, sliced 
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tomato and cucumbers. The things that had happened to Magda —from 
her wedding day to her funeral — were on our minds as we picked at 
the food. We wondered what would become of Coreen and Little Pedro. 
They were already like little strangers to Mama, who had been like their 
grandmother. Now they greeted her solemnly as “Miss Helen,” instead 
of “Granny Helen”. I knew this was like a little death to Mama. 

That evening, she pushed her plate away and said: 

“Girl, is just as well I going with you to Miami. A woman just 
can't win in this place”. 
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INVITACIÓN 


Claudia Hernández (1975) 
El Salvador 


alí porque fui invitada a hacerlo. Acababa de bañarme y estaba 
asomando los ojos a la ventana de mi habitación cuando, de 
pronto, me vi pasar. Era yo. Pero no la yo que miraba en las vi- 
siones del espejo, sino otra yo que conocía y que tenía mucho 
tiempo de no ver: yo niña. Imposible confundir mi mirada, mi forma 
de andar, mi sombra, mi vestido pálido y mis zapatos gruesos. Era yo 
que pasaba frente a mi casa corriendo con tanta velocidad que me hice 
dudar. Pensé que se trataba de mi imaginación, que debía haber salido a 
correr por las calles que, siendo de una ciudad tan joven, se ven ya tan 
viejas. Me quedé sonriendo por lo bueno que había sido haberme visto 
de nuevo con los huesos diminutos y los dientes de leche. 
Acomodé mejor la vista en la ventana. Tenía la esperanza de 
que, si me quedaba ahí, si esperaba, yo—niña volvería a pasar sobre mi 
vuelo como hacen las mariposas. Diez minutos después (el tiempo que 
de pequeña me tomaba darle la vuelta al barrio), yo—niña aparecí. Me 
detuve frente a mí, que estaba esperándome en la ventana, me sonreí 
de nuevo y corrí alrededor del barrio siete veces en total. Entonces, 
yo—niña me invité a bajar con un ademán insistente. Yo —que deseaba 
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bajar y tomarme de la mano, y correr, correr, correr, correr, correr-, bajé 
deprisa por las escaleras. 

A mitad de ellas me di cuenta de que estaba desnuda y me desistí 
de salir porque recordé que los vecinos sacaban a pasear a sus infantes a 
esa hora. Segura de que se alarmarían (las mujeres desnudas que corren 
por las calles asidas de la mano de ellas mismas cuando eran niñas no 
son muy frecuentes por acá), subí a la habitación para gritarle que no 
podía acompañarla porque estaba sin ropas y que lo sentía mucho. 

Noté en su rostro que no me había creído. Por eso, me asomé 
completa a la ventana para probárselo. 

Pareció no importarle. Seguía gritando que saliera, que saliera 
ya, que saliera pronto, que me apurara. Pataleaba con insistencia, ha- 
cía temblar el asfalto. Me hacía angustiarme. Y, cuando me llenó de 
desesperación por no poder salir, entonces escuché mi voz —pero no 
mi voz de niña ni mi voz de ahora, sino mi voz de cuando esté ya muy 
vieja— que me decía que saliera a jugar conmigo—niña, que no me dejara 
esperándome. Me hablaba con voz de mando. Me lo ordenaba mientras 
—como yo no daba un paso para cubrirme el cuerpo— me vestía con una 
sábana y me llevaba de la mano rumbo a la salida. Escaleras abajo, yo— 
vieja me colgué la llave de la casa al cuello para cuando volviera, me 
saqué a la calle y me di un empujón para que me alcanzara a mí—niña, 
que, al verme salir, echó a correr colgando las risas en el aire como si se 
tratara de globos enormes. 

Toda la mañana corrí tras de mí sin darme alcance. Yo—niña me 
animaba a aumentar la velocidad y a atraparme, pero seguía corriendo 
más rápido de lo que a mi edad puedo hacerlo. Corría y volvía a verme 
burlona con mi risa de niña mientras yo—vieja nos vigilaba desde mi 
puerta. Ambas se veían satisfechas. Parecían modelos de un cuadro. Lo 
único que quebrantaba la atmósfera de armonía era yo, que no sonreía, 
que estaba cansada y que me dolía de mis pies sin zapatos lastimados 
por el asfalto caliente. 

Dimos vueltas al barrio. De pronto, yo-niña se internó en la ciu- 
dad. Intenté seguirla guiándome sólo por su carcajada. Estaba empe- 
cinada en darle alcance, pero tenía la desventaja de no saber dónde 
estaba. No reconocía el paraje. La ciudad parecía desordenarse detrás 
de mis pasos. No encontraba yo una señal que me revelara su ubicación 
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O la mía. Ni siquiera la gente me ayudaba a situarme. Unas me decían 
que estaba cerca de mi barrio; otras, que nunca estaría más lejos que 
entonces. Por eso preferí caminar sola. Sabía que, de alguna manera, 
saldría de allí. Me pedí paciencia. Me pedí esfuerzo. Me pedí no dejar 
de caminar. Estaba segura de que conseguiría descifrar el laberinto y 
salir de él. Pero toda mi seguridad no alejaba la desesperación, que se 
posaba sobre mí en forma de pájaros oscuros que tenía que espantar con 
movimientos de manos mientras caminaba. 

Anduve tanto y tantas veces alrededor de los mismos sitios que 
perdí la esperanza de regresar. Y, cuando ya ni siquiera tenía ilusiones, 
cuando ya ni siquiera deseaba dar con mi casa, visualicé mi techo celes- 
te y mi ventana. Caminé hacia ellos en el ocaso. La noche se precipitaba 
tras de mí. 

Buscando refugiarme de las noches frías de esta zona, tomé la 
llave que yo—vieja me ató al cuello y la metí en la cerradura. Entró 
sin problemas y hasta giró, mas no abrió. Falló en los cuatro intentos. 
Entonces, aunque vivo sola, toqué para que alguien me abriera. 

Cuando nadie atendió mi llamado, comencé a pensar en dónde 
encontrar un cerrajero que me ayudara y no preguntara porqué me había 
quedado fuera envuelta en una sábana. 

Pensando estaba cuando me cayó una colcha encima. “Para el 
frío”, me dijo una voz que venía de mi habitación y que distinguí de 
inmediato porque era con la que hablaba en la infancia. Yo-niña me 
miraba burlona desde la ventana. Se reía de mí. Le grité que me abriera, 
que me abriera de inmediato, que me abriera ya. Pero no respondió a 
mi petición. Sólo sonrió y me hizo señales de despedida con la mano 
hasta que llegué yo—vieja y la halé hacia el interior de la casa. Me miró 
como ve la gente a un ser molesto cuando le pedí que me abriera, cerró 
la ventana y desapareció. 

Intuí que no me dejarían entrar más, así que me di la vuelta y me 
interné en la ciudad en búsqueda de un empleo que me permitiera pagar 
una habitación en la que pudiera vivir. Busqué un lugar en un edificio 
alto, muy alto, un sitio donde las voces de la gente que camina en la 
calle no pueden distinguirse para que, si ellas regresan, no pueda yo 
escucharlas ni aceptar sus invitaciones, ni salir a la calle, ni quedarme 
de nuevo sin casa. 


El inicio del recorrido 
OSOS 
infantiles y cuentos sobre niñas 


La Caperucita se había aburrido de ser Caperucita 
y fue a hablar con el escritor. No era la única: estaba la 
Bella Durmiente y Blanca Nieves, entre otras. 

Ellas se saludaron y Caperucita les preguntó: 
“¿Quieren tomar un café?” “Sí, claro”, respondieron ambas, 
y tomadas de la mano, se sentaron a platicar. 

Junto con el aire llegaron tres príncipes: 
Caperucita se fue con uno a la casita de dulce, 
Blanca Nieves a la bahía sirena 


y la Bella Durmiente a un jardín encantado. 


Ana Paula Carrillo Meza, Guatemala/México, 1996 








LA LAGARTIJA DE LA PANZA BLANCA 
(UN CUENTO PARA HOMBRES-NIÑOS 
DE IMAGINACIÓN GRANDE) 


Yolanda Oreamuno (1916-1956) 


Costa Rica 


Para Kiko Quirós 


icen que había una vez doña Anacleta. Doña Anacleta di- 

cen que escondió a Morazán. En una cueva. Así, negra, 

seguramente grande, con pedruscos enormes. En el cora- 

zÓón de una montaña. Porque las montañas tienen corazón; 
de eso estoy segura; de lo que no estoy segura es de conocer a doña 
Anacleta y mucho menos a Morazán. La cueva desgraciadamente está 
ciertamente en Tres Ríos y no en Guanacaste. Tenemos el hábito de 
buscar todo lo bonito y todo lo pictórico y típico en Guanacaste; pero 
yo lo siento mucho: la cueva está ciertamente en Tres Ríos. Allí no hay 
seguramente llanuras que se llenen de barro y agua en invierno y que 
se rebosen de sol en verano; no hay inmensidades ni montañas que se 
derramen chorreadas sobre la maravilla de la planicie. No hay todo 
eso. Pero hay árboles azules con el tronco morado y hay montañas, sí, 
seguramente. Y hay bonitos rincones de sombra y caminitos pincela- 
dos sobre el pasto. 
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Pero esto es ahora. En “esos tiempos”, yo no sé. Porque todo 
esto sucedía en “esos tiempos” en Cartago. Esto quiere decir una época 
que se puede situar en el lugar de la historia que nos guste más; pode- 
mos vestir a las señoras de crinolina y tontillo, o ponerles camisas de 
gola. Había, pues, una señora venida a menos. Ahora caigo en la cuenta 
de que la señora como vino a menos, debió usar primero crinolina y 
tontillo y luego, camisa de gola. Bueno, no importa. La señora tenía 
también hijas. 

Las hijas estaban en inminente peligro. Desde luego. No había 
plata en la casa. Su equilibrio moral... 

Bueno, su equilibrio moral amenazaba. Ya se ve. Eran lindas y 
así... dulzonas, lechosas. Debía ser muy lindo todo aquello. Pero así, o 
por eso, la señora sufría. Sí, sufría mucho. Tenía mucho miedo por sus 
hijas ñatonas y buenazas. Seguramente las rondaban a caballo, y les 
cantarían serenatas y las muchachas debían mover mucho las enaguas. 
Y lavaban el piso, porque una debía cocinar, la otra hacía la casa y la 
otra... Bueno, yo no sé si se puede repartir el oficio sin saber cuántas 
eran... La señora se fue entonces a la cueva a pedirle al er... Se me ol- 
vidaba decir que la cueva tenía un ermitaño. Y era muy bueno, y estaba 
muy flaco, y hablaba despacito, y en las tardes veía ángeles blancos. La 
cueva tenía piedras grises y el ermitaño soñaba con Dios. 

La señora fue y le pidió. El ermitaño rezó. Siempre rezaba, y 
rezaba con gran fe. Le dijeron los ángeles blancos... 

Y entonces el ermitaño estiró la mano. Una mano de brujo, flaca 
y pálida, con grandes uñas como ríos en una tierra morena, con tilintes 
nervios como grandes costuras, para darle lo primero que viera. Antes 
había estado con los ojos al cielo, muy celestes y muy iluminados, y 
luego los había bajado resbalando sobre las paredes, sobre toda la tierra, 
sobre el musgo, sobre las hojas secas, y allí, estaba una lagartija. 

Aquello era, no había duda, lo que él tenía que darle a la señora. 
No se le ocurrió seguramente pensar al ermitaño en el poco valor de una 
lagartija, porque estiró su mano de brujo y la lagartija se puso quieta, 
agarró con su mano de brujo y la lagartija se puso tiesa, dura, fría y 
pesada. 

La señora hizo con las suyas un nido de recogimiento y creduli- 
dad para recibir. Puso los dedos entrelazados. Así... Uno sobre el otro y 
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las dos palmas se ahuecaban cascarosas y rajadas, y los ojos miraron el 
nido, hechos despabilamiento de admiración. 

El ermitaño entonces vació la extraña joya: la lagartija cubier- 
ta de esmeraldas por encima y por debajo, porque todavía no tenía la 
panza blanca. 

Y ella se fue. Por el camino pincelado en el pasto, por la verja de 
árboles estatuados contra el caminito. 

Y fue a valorar la joya donde el viejo avaro que tenía manos de 
santo. Pero la señora no quería tantos doblones, u onzas, o la moneda 
de “aquel tiempo”. Le bastaba con menos; con muchísimo menos. Ella 
se avergonzaba de la cantidad que se negaba a oír. Entonces el viejo 
arrancó las esmeraldas de la panza. De la panza para que no se viera 
mucho y pagó. 

La señora puso casa. Las hijas buenazas, ñatonas y que movían 
las enaguas se casaron seguramente con el caballero que las rondaba a 
caballo y que les cantaba serenatas por la noche. Y la señora pensó que 
no iba a necesitar más. Era mucho lo que tenía su humilde felicidad. 
¿Para qué más? Subió al día siguiente por el senderito de la montaña, 
con el nido de las manos hecho unciosa y amorosamente. Un nidito de 
fe hecho con pajitas de cariño y calentado con lágrimas de agradeci- 
miento. 

Dicen que el ermitaño cogió la lagartija con sus manos de brujo, 
y la lagartija dejó de ser fría, inerte y pesada y dicen también que la 
puso en el suelo y la lagartija echó a andar. 

Y también cuentan que desde “aquel tiempo”, todas las lagarti- 
jas allí en los alrededores de la cueva de piedras grises y musgo verde, 
por los caminitos de la cuesta de la montaña entre los árboles azules de 
tronco morado, y por donde la señora subió y por donde la señora bajó, 
tienen la espalda verde y la panza blanca. 

Esto lo cuenta un viejo. De manos de brujo. Y dice que es cierto. 

Todo es sencillo y arrullón y tembloroso. Así... Bueno..., suave 
y tranquilo como debía de ser todo en “aquel tiempo”. 
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LAS ONDINAS 


Rafaela Contreras Cañas (1869-1893) 
El Salvador 


res eran y llamábanse Coralina la mayor, Espumina la segun- 
da y Perlina la menor. 

Vivían allá en el fondo del mar y como eran demasiado jóve- 
nes aún, no habían salido de su gruta. 

Era ésta inmensa y aunque por fuera no se veía sino la roca cu- 
bierta de pequeños mariscos, de arenillas y algas, por dentro era un 
verdadero palacio. 

La parte superior y que servía de techo a la linda morada de las 
ondinas, estaba como tapizada de perlas, corales, conchas y cristales. El 
suelo era de la más fina arena, en la cual se veían brillar como las estre- 
llas en el cielo, pedacitos de coral, piedras preciosas y arenillas de oro. 

A Coralina la llamaban así porque vivía sentada, como en un 
trono, sobre una rama de coral. 

Espumina porque vivía en una concha que la reina de las ondi- 
nas le formó para que descansase, tocando con su carilla las espumas. 

Y Perlina, porque acostumbraba encerrarse con las perlas, en el 
estuche de la ostra, de lindo nácar. Además, llevaba en la cabeza una 
diadema de blancas perlas. De allí le venía su nombre. 
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Un día, sentadas las tres juntas, decía Coralina a sus hermanas. 

—Yo, que soy la mayor, veré primero el mundo, y cuando lo 
conozca bien, os diré si debéis o no conocerlo vosotras. 

—¿Y cuándo irás?— , preguntaba Espumina ansiosa. 

—Pronto, muy pronto. 

— ¿Por qué no ya? 

—Porque soy muy joven y me falta el valor. ¡Hablan tanto del 
mundo! 

—OKh, si yo estuviese en tu lugar, Coralina, me iría ya. ¡Tengo 
tantos deseos! 

—¿Irías en mi lugar? 

— ¡Pues ya lo creo! Yo no tengo miedo. 

—(¿De veras dices eso? 

—Sí, y si no vas pronto tú, me iré yo. 

—No, Espumina, iré, yo te lo prometo. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—¡Bravo!— dijo ella, batiendo palmas. 

Al siguiente día, cuando el sol iba ya a aparecer en el horizonte, 
cuando se percibían ya los rojos trazos sobre el lecho de nubes naca- 
radas que recibiendo la primera luz, esperaban como un trono vacante, 
Espumina y Perlina abrazaban a Coralina que, ataviada regiamente, se 
preparaba para salir por primera vez de su gruta y ver el mundo, aquel 
mundo que no habían visto aún sino en sus sueños de ondinas. 

Salió, pues, fuera de la gruta y llegó cuando el sol lanzaba sus 
primeros rayos, junto a una roca en la cual se sentó, contemplando des- 
de allí la ciudad con sus hermosos palacios, sus soberbias torres, sus 
espléndidos jardines y sus deslumbradores trenes. 

Cuando la hubo contemplado a sus anchas, fuese largo de allí, 
pero no tanto que no la viese de lejos cuando ya empezaba a despertar. 

Pasó así del día, viendo todo el movimiento de aquel oleaje hu- 
mano, oculta en una roca muy inmediata a la playa. 

Por la tarde, cuando ya el sol iba desapareciendo en el horizonte 
y las primeras sombras crepusculares bajaban a la tierra envolviéndola, 
venía por la playa un hombre, el primero que veía de cerca, con la cabe- 
za inclinada sobre el pecho y caminando muy despacio. 
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Detúvose casi frente a ella y se sentó en una peña, teniendo entre 
sus manos la cabeza. 

Luego la levantó y tomando la cítara, que llevaba consigo, em- 
pezó a cantar acompañándose con ella, una canción sumamente triste, 
pero también muy dulce. 

La ondina, que por primera vez veía un hombre y por primera 
vez escuchaba una canción, cuando concluyó él, salió de la gruta y pre- 
sentándosele de improviso, le dijo: 

— (¿Por qué cantas con tanta tristeza? 

—Porque sufro—, contestó él. 

— (¿Cuáles son tus penas? 

—He amado a una mujer y ella, pérfida, me engañaba. 

—¿Son así las mujeres? 

—SÍ. 

—Entonces, ámame a mí, que no lo soy y que sin embargo soy 
tan o más linda que ellas. 

— ¿Quién eres tú? 

—Soy una ondina 

—¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Coralina. 

—(¿Coralina? Oh, por cierto que no serán tan rojos los corales 
como tus labios. 

— (¿Te parezco bella? 

—Como un ángel. 

—¿Y me amas? 

—Amarte aún no, pero sí te contemplo con un placer inmenso; 
¡eres tan linda! 

Volvióle ella la espalda y entróse en la gruta, dejándole admira- 
do y asustado. 

Al siguiente día por la tarde, tornó él al mismo sitio y pulsando 
de nuevo la cítara, cantó, pero la ondina no salió. 

Y vino él de este modo tarde a tarde, y la ondina no pareció más. 

Entonces cantó llamándola y jurándola amarla siempre. 

Al tercer día de llamarla de este modo, Coralina apareció de 
nuevo y acercándose le preguntó: 

—¿Me amas ya? 
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—Con toda mi alma. ¿Y tú? 

—Siempre te amé. 

—(¿Desde cuándo? 

—Desde que te vi. 

—¿Y por qué no venías? 

—Porque no me decías que me amabas. 

—Y ahora que ya lo sabes, ¿vendrás siempre? 

—Sí, siempre. 

Todas las tardes cantaba él y ella venía enamorada a escucharle. 

Un día le dijo él: 

—Mira, Coralina, yo te quiero ver fuera del mar, como las muje- 
res. Ven fuera y juntos recorreremos el mundo y nos amaremos siempre 
y serás mi esposa. ¿Quieres? 

—Sí, lo quiero porque tú lo quieres, pero no podré salir de aquí 
sin permiso de mi reina. Iré a buscarla; la pediré me haga mujer y en- 
tonces volveré y nos iremos lejos, donde quieras. 

Accedió él y ella desapareció en el abismo, quedando tan sólo 
algunas blancas espumas que en breve desaparecieron también. 

Cuatro días después, cuando él cantaba en la playa, abriéndose 
las aguas y Coralina surgió como una visión y se dirigió a la playa, a 
donde llegó en seguida, yendo a sentarse al lado del cantor. 

— ¿Eres mujer?, le preguntó asombrado él. 

—Sí, ya lo soy, le contestó. 

—¿Y cómo? 

—Has de saber que la reina de las ondinas, que es madrina de 
mis hermanas y mía, nos tenía prometida una gracia, cualquiera que 
ésta fuese. He ido a buscarla a su palacio y allí, junto a su trono de una 
sola perla, me arrojé a sus pies y le pedí me hiciera mujer. 

Accedió ella y llamando luego a Selín, —un enorme y pícaro pez 
de los que están a sus órdenes— le mandó me trajera aquí, pues siendo ya 
mujer podía se devorada por los monstruos. Sentada sobre Selín vine hasta 
aquí, y aquí me tienes ya mujer, ondina nunca más. ¿Estás satisfecho? 

—Sí, vámonos. En breve te haré mi esposa y te llevaré orgulloso 
por el mundo, que te contemplará atónito. 
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En vano esperó Espumina el regreso de Coralina. No volvió más. 

—No hay que dudarlo, —decía entonces a Perlina— , nuestra her- 
mana debe estar tan contenta, ser tan dichosa, que se ha olvidado de noso- 
tras. Debemos ir también y ver lo que ella no se atreve a dejar ni aun para 
venir a vernos. Lo que soy yo, estoy dispuesta y mañana me lanzo fuera 
de aquí, para ver ese cielo que se refleja azul aquí en el mar, esas estrellas 
que vemos como ojos de fuego a través de las aguas, y ese mundo, en 
fin, que me imagino a veces como un paraíso donde sólo se pisan flores y 
polvo de oro; y otras como un montón de escombros y guijarros que des- 
trozan los pies y entre los cuales quedan jirones de las ricas vestimentas. 

— ¿Quieres venir conmigo? 

—No, hermana, no voy. Anda tú; y si ese mundo es el paraíso 
que dices, no seas como Coralina que nos olvidó. Despréndete un mo- 
mento de la felicidad que goces y ven a llevarme. 

—Te lo prometo, hermanita. Además, eres muy joven y es mejor 
que esperes aún. Tienes razón en no seguirme. 

Al siguiente día Espumina besó en la frente a Perlina, le dio un 
estrecho abrazo, y abriendo la puerta de la gruta, se lanzó en plena mar, 
yendo por una rara casualidad a parar a la roca donde Coralina perma- 
neció encerrada antes de conocer al cantor. 

Allí sentada estuvo todo el día esperando que viniese la noche 
que la ocultara y entonces iría casi hasta la playa y vería bien cerca la 
ciudad iluminada por el gas dorado y oiría hablar a las gentes y nadie 
sabría que ella estaba allí. 

Recostóse, pues, sobre la fina y blanquizca arena que había entre 
la roca y durmióse esperando la desaparición del sol y la venida de las 
sombras. 

De repente, dormida aún, parecióle escuchar allá a lo lejos, una 
canción triste, muy triste, que más que canción parecía un lamento; 
pero eran tan dulces y tan sentidas las notas que producía el instrumen- 
to, aún no conocido para ella, que se estremeció y despertó. 

No era aquello un sueño, era en verdad la voz de un hombre y las 
armónicas notas de una cítara, pulsada por una mano maestra. 

Salió de la gruta y como impulsada por una fuerza magnética, 
lanzose en busca del cantor, que estaba cerca, en la playa, sentado sobre 
una peña que las aguas besaban sin cesar. 
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Llegose a él sin que la viera y tocándole el hombro, dijo son- 
riéndole: 

— ¿Por qué de esa manera te lamentas? 

—Porque me ha engañado una ondina que por mi amor según 
me dijo, se hizo mujer. 

—Vamos, cuéntame toda la historia. 

—Es muy sencilla. Una mujer a quien yo amaba me olvidó por 
otro. Entonces yo, triste, muy triste, tomé mi cítara y aquí, lejos de la 
ciudad, que tal vez se burlaría de mi dolor, vine a contarle mis penas 
al mar. 

Una ondina oculta entre esas rocas me escuchaba, y atraída por 
la música, salió, me vio y me dijo que me amaba. 

Yo me enamoré loca, ciegamente de ella y le rogué viniese fuera, 
y juntos, mi esposa ella, su marido yo, que nos fuésemos por el mundo. 

Consintió ella y entrando al fondo del mar, fue a pedir a su reina 
la hiciese mujer. 

Tres días después la vi aparecer. Salió fuera del agua, me tomó 
de la mano y me dijo: 

— Ya podemos irnos. Soy mujer, ondina nunca más. 

Yo, trastornado de gozo, me la llevé y la alojé en un palacio 
y le di flores, oro y pedrería y esclavas que cantaban o tocaban para 
dormirla. 

Iba en breve a llamarla mi esposa, pero asomada un día al bal- 
cón, vio pasar a un hombre que vestía con más lujo que un príncipe y 
que montaba un soberbio caballo. Se enamoró de él y él, que la vio más 
linda que un sueño, la amó también. 

Un día la fui a buscar y sólo encontré a las esclavas, que lloraban 
angustiadas por el desaparecimiento de su señora. 

¡Había huido abandonándome, a mí, por quien se había hecho 
mujer! 

— Ya que lo había sido, fue como todas: variable y pérfida. 

Desde entonces, me propuse no volver a amar, pero triste, muy 
triste, vengo todas las noches a cantar aquí. 

—¿Cómo se llamaba la ondina? 

—Se llamaba Coralina. 

—¡Mi hermana! 
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—Ah, ¿era tu hermana? 

—SÍ. 

—Debe ser cierto, pues eres tan divinamente bella como 
Coralina. 

—Y tú, ¿cómo te llamas? 

—Me llamo Armando. 

—Qué lindo nombre. 

— ¿Te parece? 

—Sí, tan hermoso como tú. 

—Ah, si así fuese, no me habría olvidado tu hermana. 

—Te olvidó porque fue mujer... Yo no te olvidaría nunca. 

—¿Las ondinas no olvidan? 

—No. Ellas no pueden amar sino una sola vez. 

—¿Me amarías tú? 

—Te amo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Espumina. 

—Menos blancas que tú son las espumas. Eres en verdad muy 
bella. 

— ¿Tanto como qué? 

—Como un sueño de ventura. 

—¿Me amarías? 

—No, porque al ser mujer, me dejarías de amar como tu her- 
mana. 

— ¡Oh! Entonces no seré mujer. Vente tú conmigo y te amaré por 
toda una eternidad. 

— Yo soy humano y no puedo entrar en ese abismo. 

—Le pediré a mi reina me conceda tu entrada al fondo del mar, 
allá donde tenemos nuestro palacio. 

— ¿Quieres? 

—Sí. 

—¿Y me amas? 

—Sí. 

Hundiéndose ella en las aguas y Armando con la mirada fija en 
el punto donde la vio desaparecer, se preguntaba si había sido un sueño 
todo aquello, o si era cierto que hubiese visto aquella ondina del mar. 
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A los tres días, lo mismo que su hermana, apareció Espumina. 

—¿Y bien?—, dijo al verla Armando. 

— (¿Vas a seguirme a mi palacio? 

—Me ahogaré en el mar. 

—No, la reina me ha dado esta perla—, dijo mostrándola. 

—¿Y para qué? 

—Vas a bebértela disuelta en agua. 

Tomó luego un poco en su mano y puso dentro la perla que que- 
dó disuelta en el acto. 

Entonces acercó la bebida a los labios del cantor y le dijo: 

—Bebe. 

Obedeció él y tomó el brebaje en la linda mano de Espumina, 
que en seguida le dijo: 

— Ahora vamos, ya puedes, lo mismo que nosotras, ir por el mar. 

Tomole de una mano y atrayéndole, se lanzaron juntos en aque- 
lla inmensidad. 


Perlina, que la había visto llegar con aquel hombre a quien ama- 
ba, la abrazaba poco después, un día, y enjugaba sus lágrimas. 

—Pero, ¿por qué lloras, mi buena Espumina? ¿Qué tienes? ¿No 
eres feliz?— le preguntaba. 

—Soy bien desgraciada. 

— ¿Por qué? ¿Qué te falta? 

—El amor de Armando. 

— (¿Ha muerto? 

—No, pero ha dejado de amarme y me ha abandonado por una 
sirena. 

—¿Cómo ha sido eso? 

— Ay, Perlina, el que lloraba porque dos mujeres le habían olvi- 
dado, halló consuelo en mi amor y me lo traje aquí. 

No cantaba, no tocaba, vivía contemplándome y yo a él. 

Pero un día tomó su cítara que trajo consigo, y acompañándose 
con ella, empezó a cantar con su dulce voz, que temblaba de amor. 
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Las ondinas y las sirenas vinieron a escucharle y yo, llena de 
orgullo, las miraba a todas y todas envidiosas me miraban a mí. 

Tarde a tarde tocaba y cantaba él y así veía llegar a una sirena, de 
quien por fin se enamoró y por ella me olvidó a mí. 

Y ahora escucho su hermosa voz y las notas de su cítara, allá a 
lo lejos, en la gruta de las sirenas. 

Ah, hermana mía, ¡cómo son los humanosde imperfectos! Tienen 
en vez de corazón una veleta que gira constantemente. Los hombres se 
quejan de las mujeres y las mujeres de los hombres. ¡Todos son iguales! 

Y la pobre ondina lloraba amargamente su desventura y estaba 
triste y no hablaba, no cantaba, ni reía. 

Muda siempre, vivía metida en su concha. 

Un día salió Perlina a visitar a la reina y al volver vio en la con- 
cha el cuerpo de su hermana que acababa de morir y que empezaba a 
deshacerse en espuma blanca y fina. 

Al poco rato se formó de aquella espuma una linda concha. 

Lloró la pobre Perlina, ya sola, mucho, mucho y por largo tiem- 
po, las desgracias que a sus hermanas había ocasionado el mundo. 

Un día oyó grandes gritos, mucho ruido, muchas risas: abrió la puer- 
ta y preguntó lo que sucedía y una linda ondina muy niña aún, le contestó: 

—Es que Armando, el hombre que canta y toca la cítara y a 
quien amó tu hermana, ha olvidado a su sirena y se ha enamorado de 
otra; pero aquélla, que es muy lista, se ha quejado a la reina, que irritada 
por el desorden y las desgracias que ha causado el cantor, ha mandado 
que le saquen otra vez a la tierra. 

Todos corren tras él y le van sacando fuera, después de castigarle 
fuertemente, lo que nos ha hecho mucha gracia. 

Cuando salía Armando, vio una mujer que se lanzaba al mar y 
que vino a caer rodando en medio de todas las ondinas, que gritaron 
casi a un tiempo: 

—¡Coralina! 

Al oír el nombre de su hermana, volviese asustada Perlina y vio 
ciertamente a una mujer muerta, que no era otra que Coralina. 

Después de enamorarse de aquél que pasaba frente al balcón de 
su casa, huyó de allí por seguirle y con él se casó. Pero él, que pronto se 
aburrió, se fue un día y no volvió. 
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Entonces, desesperada, vino a la orilla del mar, subióse a una 
roca y a tiempo que Armando salía, se lanzó al mar a morir. 

Perlina recogió aquel cuerpo querido y yendo frente a su sobera- 
na, la pidió, llorando, se compadeciese de su pobre hermana. 

Consintió y tocando con su varilla la ondina muerta, convirtióla 
en una perla negra. 

Luego volviose a Perlina y la dijo: 

—Mi buena niña, ahí tienes a tu hermana convertida en perla 
negra, en memoria de lo mucho que ha sufrido y de las negras nubes 
que empañaron en el cielo de su felicidad. 

Pocas serán las perlas como ésta, muy escasas; y para castigar a 
los hombres, causa de tantas desdichas, les haré sentir un deseo ardiente 
de poseerlas y grandes trabajos para adquirirlas. 

— (¿Estás contenta? 

—Sí, señora, y os quedo agradecida. 

—¿Y tú no me pides la gracia que te tengo prometida? 

Meditó ella y luego le respondió: 

—Mañana vendré a pedírosla. 

Después se alejó llevando la negra perla querida, a la concha 
blanca donde ella se ocultaba. 

Entonces con la cabeza entre las lindas manos, habló sola en 
alta voz: 

—Mis dos hermanas han muerto, —se dijo— y es el mundo la 
causa de su muerte. 

¿Me habré de exponer yo del mismo modo a sufrir y a parecer 
como ellas? 

¿El amor, ese bien que todos los seres ansían, es acaso la felicidad? 

Allá en el mundo son muy pocos los felices, porque en el corazón 
de los humanos se agitan diversas pasiones, mezquinas unas, grandes, muy 
grandes otras, que destruyendo la pureza primitiva del amor, la reducen a 
vil interés unos, a vanidad otros y otros en fin a una simple distracción. 

— (¿Habrá alguien que sienta el verdadero amor y como tal impe- 
recedero, grande inmenso? 

Sí, el amor existe así, en los seres cuyas almas llegan a unificarse 
y que así, juntas, se lanzan a la región del ideal en donde moran. Sólo 
así es duradero y firme y aún llega a tener algo de divino. 
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Pero, ¡ay!, ¡trae tantas amarguras consigo, si por una casualidad 
nos engañamos! 


Al siguiente día fue Perlina ante la reina y le dijo prosternándose a sus pies: 

—Reina y señora, yo vengo a solicitar a mi vez la gracia que me 
tenéis prometida. 

—Habla, ¿qué quieres?— le preguntó ella. 

—Quiero, señora, ser hada. Hada de las perlas. 

—¿Y qué harás con eso? 

—Oh, ¡aún no he concluido! Quiero ser hada de las perlas, es 
decir, la guardiana de ellas. Pero quiero también, señora, que todas las 
lágrimas que el amor puro y verdadero haga verter, se conviertan en 
blancas perlas que yo guardaré en mis dominios. 

—Bien, hija mía, desde este momento tienes todo lo que deseas, 
contestó poniendo sobre la cabeza de la linda ondina la diadema, y en 
su mano la varilla, símbolos de su dignidad. 

Y desde entonces la dulce hada Perlina recoge las lágrimas de 
los amantes y las guarda, haciendo de ellas coronas para los que, débi- 
les, sucumben a una pasión real. 


Stella 
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Guatemala 


abía una vez, en otros reinos, en otros tiempos, una princesa 
que no quería despertar. El príncipe, luego de matar setenti- 
dós dragones y de atravesar veintinueve puertas traicioneras, 
susurraba postrado ante el lecho de la princesa: 
—Despierta, mi dulce amada, despierta de tu largo sueño. 
Pero la princesa no despertaba. Suspiraba y volvía a caer en un 
sueño profundo. El príncipe insistía. 
—Despierta, mi dulce amada. No temas, seguirás llamándote 
La Bella Durmiente, pero despierta. 
La princesa no respondía. La princesa no respondía por- 
que soñaba. 


LOS REYES MAGOS Y LA MUÑECA 


Virginia Griitter (1929-2000) 


Costa Rica 


o sé que va a ser Nochebuena porque comenzó a soplar el 

viento norte. Cuando el estero se llena de olas tan chiquitas 

y empinadas que parecen velas, y a los bongos la vela se 

les dobla como si fueran a volcarse, va a ser Nochebuena. 
Además porque las tías andan otra vez apuradas escondiendo sus cajas 
en el cuarto de atrás, como el año pasado. Y se pasan el día entero en la 
tienda, y hasta de noche no regresan. 

Abuela también es otra persona, todo el día de adentro para afue- 
ra, muy contenta regañando a Mercedes si se atrasa el almuerzo. En mí 
ni se fijan, y a veces ni estoy haciendo nada, sólo jugando en la puerta 
con mis yaxes, y allá te va la regañada como si uno fuera no se sabe qué. 

Pero si me llevan a pasear donde los Casabelena, que viven en la 
esquina del parque donde está la tapia esa muy alta, me restriegan con 
un trapo mojado con agua y colonia que me quieren dejar sin pellejo, y 
me ponen la bata de organdí bien almidonada que me araña debajo de 
los brazos, y me pellizcan si pongo la cara fea. Yo lo que hago es irme 
para la cocina donde Mercedes, y recostarme en su regazo, y el delantal 
le huele a masa de maíz y a almuerzo acabado de hacer. Ella me hace el 
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huevo pasado por agua que le queda la clara blanquita y tierna la yema. 
Yo le ayudo a recoger las astillas cuando pica la leña, y las dos le ense- 
ñamos al perico a decir “urria, periquito lindo”. 

Cuando estaban haciendo la siesta fue que me metí en el cuar- 
to de atrás a abrir las cajas, y me sentía como cuando crucé la calle 
sin permiso para ir a la barbería, que llegué resoplando y atrás de mí 
llegaron las tías y de una oreja me trajeron otra vez para la casa casi a 
rastras y me vio todo el mundo. Yolanda y Elvira, las hijas del barbero, 
me vieron también. Nosotras siempre viéndonos, ellas desde su ventana 
y yo desde la mía, porque no nos dejan jugar juntas. Casi me arrancan 
la oreja y así me siento ahora, como cuando me dijeron que me debía 
remorder la conciencia. 

A mí me habían dicho que las muñecas las ponen los Reyes 
Magos en persona en la tienda. Yo me quedé pensando que para qué 
tanto misterio, si lo mismo da saber que las ponen en la tienda o que 
las lleven a la casa primero. Cuando las tías empezaron a preparar los 
tamales en la mesa grande del comedor y ponían la masa en la hoja del 
plátano, y adentro las aceitunas y las pasas y los chiles dulces y el arroz 
teñido con achiote, no sabían que yo sé que lo de las muñecas es como 
el tamal, que se ve de un modo y es de otro. 

En eso llegó mi prima Marita. 

Marita es ésa que habla con la boca pegada. Yo creo que no 
tiene labios. Vive en el barrio del Carmen y ya usa vestido con cintura. 
A veces llegan de visita pero la abuela no los deja pasar de la sala. Su 
papá cuando se sienta, se quita el sombrero y se lo pone en la punta de 
las rodillas. 

Yo le dije a Marita lo de los Reyes Magos, que no era a la tienda 
sino a la casa donde llevaban las muñecas, porque ella siempre cree que 
lo sabe todo. 

Entonces fue cuando me dijo: 

—¡Ah, chiquilla ésta! Pero, ¿no sabes que no hay Reyes Magos 
ni nada de eso, y que son los papás de uno los que compran juguetes y 
después se los ponen debajo de las camas, y que los juguetes los hacen 
en fábricas y que patatín y patatán? 

Yo le grité mentirosa como cuatro veces, pero tuve que salir 
corriendo porque me daba cuenta que era cierto. Entonces todo eran 
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puras mentiras. Mentirosas, montón de mentirosas. Las tías y la abuela 
y todas, todas. Sólo quieren que uno esté aburrido y atontado, jugando 
yaxes y ellas lo hacen todo a espaldas de uno. 

Mercedes, ¿por qué no me dijiste nada? ¿Tenías miedo de que 
te regañaran? ¿Mentiste o también te engañan? Que no me vengan a 
preguntar por qué lloro. 

Le enseñaré a hablar al perico como si tal cosa, me comeré el 
huevo como si fuera un huevo cualquiera. Veré pasar los bongos por la 
tarde y cantaré como si no pasara nada. Pero cuando llegue la noche de 
la Nochebuena no me quedaré para ver si veo a los Reyes Magos entrar 
por la ventana. 

¿Esperarlos? ¿Esperar a quién? ¿Qué voy a esperar? 

Y por eso estoy aquí jugando yaxes debajo del almendro con 
Yolanda y Elvira. Aunque me arranquen las orejas. Y ellas se me que- 
dan mirando y no saben por qué estoy tan contenta. 
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LA SEÑORITA CARMELA 


Gloria Hernández Montes (1960) 


Guatemala 


e gustó mucho hacer mi Primera Comunión. ¡Todo lo 

que usé ese día era nuevo! Lo más lindo era el vesti- 

do blanco y largo como el de las hadas en los cuentos. 

Mi abuela dijo que yo estaba igual a la muñequita que 
mi mamá puso encima del pastel. ¡Qué pastel! Creo que nunca había 
comido tanto. El turrón se me deshacía entre la boca y mi mamá nos 
correteaba a mis hermanos y a mí de la cocina. Hundíamos un dedo por 
el lado del pastel y se sentía blandito, blandito. Luego nos chupábamos 
el dulce hasta que se terminaba. Pegajoso, muy blanco y rico. 

La misa estuvo linda. El padre me dijo que siempre fuera una niña 
buena, y que creyera siempre en Jesús, y que obedeciera y respetara a mis 
padres, y que siguiera el ejemplo de mis mayores, y muchas otras cosas 
que no recuerdo. Yo sentía una cosa bien rara en el estómago. Era como 
si no pudiera estar más contenta y ser mejor que en ese momento. Hasta 
sentí como que quería llorar y no estaba triste. Mi maestra de doctrina me 
miraba contenta. Ella dijo que estaba orgullosa de mí. 

Entre todos los regalos había un catecismo, crayones y muchas 
cosas que me gustan, pero los mejores fueron dos biblias ilustradas para 
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niños. Ilustradas quiere decir que tienen dibujos y entonces pude saber 
cómo era de verdad el niño Jesús, el bueno de Abel, Noé con todos 
sus animales y Jonás entre el estómago de una gigante ballena de ojos 
verdes. También conocí a los malos de las historias. A la serpiente con 
una lengua que se partía en dos, a Caín y a Judas. Los malos me daban 
miedo porque decía la señorita Carmela que tenían negro el corazón. 

Con esas biblias empecé a leer. Aprendí todo acerca del bien 
y del mal. Me las sabía de memoria, la de Jacob, la de Moisés, la de 
Abraham, y cada día me gustaban más. Yo quería ser como ellos o 
como mi maestra de religión. De vez en cuando miraba a las monjas 
en la misa y deseaba ser como ellas. Debe ser como hacer la primera 
comunión cada día y sentirse buena siempre. 

Yo quería saber más. Yo quería ser una mejor niña para que Jesús 
me viera desde el cielo. Por eso llevé mis biblias a la clase. A mi maestra 
le gustaron. Ella dijo que estaba encantada conmigo, pero yo pienso que 
estaba encantada con mis biblias. La de ella no tenía dibujos. Tal vez por 
eso ella se aburría a veces y se quedaba dormida sobre la mesa. Eso era 
mientras nosotras escribíamos una composición sobre nuestras buenas 
acciones. A mí me daba un poco de pena que las demás se rieran de 
que ella roncara. Algunas se escapaban de la clase a tocar la campana. 
A veces, aunque yo no quería, me daba risa y sabía que eso estaba mal. 

Un día mi maestra me pidió prestadas mis biblias. Se las di y ella 
me dio un gran beso en la frente. Ella me dijo que yo era buena. Yo me sentí 
muy feliz. Ella me ponía mucha atención y contestaba todas mis preguntas. 

Cuando ya se iba a terminar el año, la maestra todavía no me 
devolvía mis biblias. Mi mamá estaba tan enojada que me tuve que 
animar a pedir mis libros. Mi maestra me dijo que estaba muy apenada 
pero que se las habían robado. Me contó que le quitaron su monedero y 
su sombrilla también. 

Mi mamá me regañó mucho. Me dijo que no tenía que llevar 
cosas valiosas a la escuela porque se pierden. Pero ella no entendía. Mi 
maestra y yo pensamos que Dios castigaría algún día a los malos que se 
llevaron nuestro tesoro. 

Para los exámenes finales casi ni nos vimos. Yo quería platicar 
con ella y oír su voz tan ronca como la del maestro de canto. Apenas me 
pude despedir antes de irme de vacaciones. 
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Hoy estoy muy contenta. Es mi primer día de clases y ya paso al 
cuarto año de primaria. Parece que es muy difícil, cuarto. ¡Dicen que ya 
se estudian problemas con división y se memorizan todos los nombres 
de la Conquista! 

¡Esto sí que no es justo! Nos cambiaron maestra de religión... La 
señorita Carmela sólo prepara a las niñas del tercer grado para que vistan 
de blanco. A la hora del recreo fui a buscarla. La saludé y la besé. Ella 
se dejó besar pero no estaba cariñosa como siempre. A saber por qué... 

Hoy sí estará triste Jesús conmigo... Me sacaron de la clase por 
ponerme a platicar y me dejaron debajo de la campana. Como queda 
cerca la clase de tercero me fui acercando despacito para ver. Es que 
allí estaba mi maestra. Lo supe por su voz. Con cuidado para que no me 
viera castigada me puse a espiar. Mi nariz dibuja dos círculos pequeñi- 
tos en la ventana fría cuando respiro. Allí está: grande, muy grande el 
vestido negro de flores moradas y verdes. Todas las niñas ven su mano 
derecha en alto que señala al cielo. Yo veo la otra, la izquierda. La mano 
que tiene una de mis biblias. Siento como si el cristal de la ventana se 
rompiera. Se hace muchos pedazos por donde la veo, tres, cuatro, cinco 
señoritas Carmelas. Cuando lloro, las cosas cambian de forma al cerrar 
los ojos despacito antes de que se caigan las lágrimas. Sé que tengo el 
corazón negro y que me he pasado del lado de los malos de las historias. 
Ella me ve llorando en el corredor y sólo cierra la ventana para no dis- 
traer a las niñas buenas. Yo me quedo afuera oyendo cómo digo bajito, 
bajito, LA ODIO, SEÑORITA CARMELA. 
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DE PIEDRA 


Hilda Chacón (1960) 


Costa Rica 


engo una piedra cóncava y hueca entre las manos, con un 
orificio pintado de noche. Acabo de encontrarla en el suelo 
revuelto mientras unas máquinas metálicas abrían la tierra 
para construir una nueva calle. La tierra es un lugar mágico. 
Cada vez que alguien la rasga, regala piedras, plantas, insectos fosiliza- 
dos y fragmentos de cacharros enterrados. 
Descubrí esta cavidad maravillosa en medio de la excavación, 
y ahora soplo por el hoyo de su vientre nocturno, desde el mediodía 
en que vivo. Soplo la piedra, y suena. Su vacío produce música. Una 
nota profunda y sonora se expande desde el agujero de la piedra, por la 
cuadra entera del barrio. Mis amigos la escuchan y sé que van a venir. 
Chepe, Alma, Juan Ca, Óscar, Isis, Gloria, Hermann, Christina, 
Rodri, Thais, Miguel, Magda, Guiller. Todos intrigados por esta música 
mágica, vienen a escuchar el canto de la tierra. 
De pronto, vemos llegar un carro de la policía. Sé exactamente 
a dónde se dirigen. No es la primera vez. Me voy, aferrada de la pie- 
dra. Llego a casa y entro sigilosa por la ventana del patio. Unos golpes 
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tenaces se descargan sobre la puerta del frente. Vuelven a golpearla de 
nuevo y yo venzo el pánico que me mantiene alejada de la puerta. 

— ¿Está tu papá?— me preguntan mirando hacia otro lado, como 
suelen hacer los adultos cuando se dirigen a los niños. 

—No sé. Espere un momento. 

Dejo la puerta entreabierta, pero un viento venido de lejos se 
ensaña sobre ella y la cierra. Papá, papá. ¿Dónde estás? Te busco y no 
te encuentro por ninguna parte. No quiero que mamá después me recla- 
me que no hice las cosas bien. Pero no te veo por ninguna parte. Sólo 
me queda buscar en el closet de ella. Pero, ¿por qué habrías de estar 
allí? Abro la puerta, solamente para decirle a mamá cuando me pregun- 
te, que sí, que te busqué por todas partes y que de plano, no estabas. 
Entonces, tu voz me sorprende en la oscuridad: 

—Diles que no estoy. 

A los cinco años una sabe que hay voces que hablan en la oscu- 
ridad. Corro hasta la puerta del frente y la abro, no vaya a ser que los 
señores se hayan disgustado porque el viento la cerró tan abruptamente. 
Les informo: 

—Dice mi papá que no está. 

Fehaciente, con la verdad como estandarte, no percibo el peligro 
que me propicio. 

Los escucho reír a carcajadas y uno de ellos se me acerca mucho 
a los ojos: 

—Pues dígale a su papá que salga, que no sea maricón. 

Me voy repitiendo las palabras en voz alta, para no olvidar el 
mensaje “que salga, que no sea maricón, que salga, que no sea...” 

Llego jadeante al closet, donde ahora sé que estás. Me sorprende 
un olor fétido, como el que salió de mi cuerpo una mañana al despertar 
y tú me pegaste con la hebilla del cinturón. Porque a ti te gusta practicar 
en carne ajena aquel adagio de “la letra con sangre entra”. Sobre todo 
cuando la carne ajena es la mía. 

Pienso en todo esto y en muchas otras cosas al darte el mensaje 
de los señores policías. Pero antes de que las palabras salgan de mi 
boca, veo tu mano levantarse en el aire y venir hacia mi rostro como 
una manada de aves carnívoras. Como las que utilizan ustedes en los 
entrenamientos paramilitares del movimiento nacionalista, según te he 
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escuchado decir. Y en ese preciso momento, me visita el recuerdo de 
tus brazos que me rodean y no me dejan respirar; cuando lloro mientras 
tú te ríes. Y vuelvo a escuchar tu voz cuando ríes a carcajadas porque 
soy pequeña y no puedo escaparme de ti. Y te ríes aún más porque soy 
mujer, dices, y no puedo escaparme de tu abrazo. Me falta el aire y tu 
mano implacable viene desde arriba, donde dices que debes estar tú 
siempre. Tengo en el cuerpo las señales que tu mano me imprime. La 
espalda me duele desde que puedo recordar. Me siento diminuta, como 
me sentiré siempre frente a los hombres muy altos, y cierro los ojos 
porque tu puño viene cayendo sobre mi cuerpo. Me cierro, igual que la 
planta que llamamos “dormilona”, que se repliega de súbito cuando un 
animal pesado roza sus hojas nerviosas. Me enrosco sobre mi vientre. 
De repente, siento la piedra hueca entre las manos. La piedra cóncava. 
La piedra vacía. 

Siento la piedra ponerse cálida entre mis dedos y la veo moverse 
como con vida propia. Está muy caliente, casi no la aguanto en la mano. 
Me quema, y sé que tengo que soltarla. La lanzo, sin pensarlo dos ve- 
ces, y la piedra se dispara en la misma dirección desde donde viene tu 
puño, que me busca. Te detienes, porque la piedra emite sonidos melo- 
diosos volando en el vacío hasta estrellarse contra tu cuerpo. Observo la 
piedra, y escucho el ruido que produces deshaciéndote en mil pedazos. 
Tus costillas se dispersan por el suelo como una marimba de domingo, 
como una manada de pericos a fin de año procurando el calor del verano 
en el sur del continente, con algarabía. 

Tienes todas tus costillas. Las cuento y no te falta ninguna. Veo 
tu cuerpo fragmentado y levanto la piedra que yace junto a tus frag- 
mentos. Me pongo de cuclillas como mis ancestros, los que viven en mi 
sangre, los que tú nunca permitiste nombrar. Levanto la piedra que yace 
junto a tus retazos. La acerco a mis labios temblorosos. Soplo de nuevo, 
y el viento se cuela jubiloso para bailar y cantar en el vientre cóncavo 
de la piedra. Estoy invocando a mis amigos. Escucho sus pasos. Sé que 
están en camino. Sé que nos vamos a encontrar. 

La piedra canta con su voz profunda de entraña de la tierra, ani- 
mada por los huracanes que nacen de mi boca. Entonces, tus pedazos 
se vuelven pájaros que erizan las alas multicolores para alzar el vuelo, 
libres de ti. 
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Cada pájaro se pierde en el horizonte. Escapan por la ventana 
abierta del cuarto de mamá. Escucho sus cantos. 

Aún tengo la piedra en las manos, y estoy escribiendo. Cuando 
los oficiales me pregunten de nuevo, interrogándome con sus luces de 
neón y el puño amenazante: 

—(¿Dónde está tu padre? 

Yo podré contestar con voz firme: 

—No sé. Se rompió en mil pedazos que volaron por la ventana, 
convertidos en pájaros de colores. Si no me cree, acérquese y escuche 
el eco de su canto en esta piedra hueca que tengo entre las manos, cada 
vez que escribo. 
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MY UNCLE THEOPHILUS' 


Zee Edgell (1940) 
Belice 


he day after the ex-servicemen's riots, my Uncle Theophilus 

and I made our way through the streets of Belize City. Groups 

of people were gathered on Albert Street, littered with glass 

from shattered, looted shop windows. Uncle Theo, recently 
returned to British Honduras from Egypt at the end of World War I, had 
no sympathy for the British merchants. He believed they were hand in 
glove with the government. 

“Let them feel what people like us are up against”, Uncle Theo 
said, his voice hoarse, his eyes bloodshot, a ferocious scowl on his 
broad face. There was no sign of his dimpled smile today, no sparkle 
in his brown eyes. My Uncle Theo was now at war against the British. 

As we paused at a corner near Regent Street, I straightened the felt 
hat that was askew on his head before slipping my hand into the elbow 
which he held up for me. Uncle Theo was over six feet tall, a broad shoul- 
dered man and strong, not afraid, he said, “of a single soul, high or low”. 


1 El cuento obtuvo el premio Canute A. Brodhurst y fue publicado en The Caribbean 
Writer, 1999. 
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We waited for an old black man, driving a slowpoke mule and 
cart toward others near a sad looking coconut tree in the middle of the 
dusty road. A white official on a brown horse trotted by, in a flash of 
glinting brass and polished leather, on his way to the government build- 
ings close to the sea. “Force is the only thing the British seem to under- 
stand”, Uncle Theo was saying. “Petitions are ignored”. 

It was hard to believe that a little over two weeks ago, in early 
July, the houses, stores and government buildings had been draped in 
red, white and blue banners and bunting. The Union Jack flew every- 
where to welcome home our boys who, the newspapers said, had all 
done so well, which did not surprise anybody. We had expected no less. 

Aunt Adele and l, at the time loyal, patriotic, and British to the 
backbone, plunged into the spirit of the celebrations. After the sol- 
diers landed, we followed Uncle Theo”s contingent as they marched 
to Government House at the far end of town. There, on the spacious 
lawn, facing the Caribbean Sea, we watched the review of the ex-ser- 
vicemen by the new governor. The men were served a meal and given 
some money. 

Standing with Aunt Adele, just days ago, waiting for Uncle Theo 
outside the gates of Government House, I couldn't wait to tell him that 
the year before, a flagpole had fallen from a burning storefront, hitting 
the last governor on his head. He had died, perhaps in an upstairs room 
of the huge white house towering above the ex-servicemen scattered 
about the grounds. During the same terrible fire, the courthouse in the 
center of town had also burnt to the ground. 

When Uncle Theo finally emerged from the gates of Government 
House, Aunt Adele and I rushed towards him, shouting his name. He 
had the biggest smile on his face as he hugged and kissed us. But as 
we began the long walk home I was at first surprised, then very dis- 
appointed, to see that my Uncle Theo, glad though he said he was to 
see us, did not seem at all moved by this public display of love and 
gratitude. 

“I don't know why they are making such a fuss now”, he said, 
gesturing at the bunting and flags fluttering on brightly decorated hous- 
es, stores and government buildings. “The British didn't want any nig- 
gers fighting alongside their white soldiers. Over there in Egypt I was 
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what I am here in Belize City, a common labourer without eyes to see, 
ears to hear or any feelings”. 

Uncle Theo slipped his hand into a pocket of his trousers and 
took out ten dollars he”d received at Government House. He held the 
money out to Aunt Adele. “I was fooled by that recruitment officer”, 
Uncle Theo said, “taken in. And now the rumor is that our pay will be 
late, if we get it at all”. 

Aunt Adele looked taken aback. She tried to keep up her smile, 
but her plamp, good-natured face saddened underneath the wide brim 
of her stiff straw hat, decorated, like my own, with red, white and blue 
streamers. She removed her silverrimmed eyeglasses, polishing them 
with a scented handkerchief. Aunt Adele was known as one of the best 
seamstresses in town. She had stuck to her sewing and embroidery, sup- 
porting herself and me all the while Uncle Theo was “at war, covering 
himself with glory”, as she told any customer waiting for a fitting in our 
tiny parlour. 

“But, Theo, I can't take your ten dollars”, Aunt Adele said, shak- 
ing her head, her bosom heaving with surprise and distress. “The gov- 
ernor gave it to you as a token of his intention to pay the rest. It's on 
account. And you”re all to get special treatment”. 

“I don't have any faith in the governor?s word, Adele, not where 
money is concerned, and not after the way they shamed us overseas, not 
only us, but black fellows from all over. The governor must have a good 
laugh today at all you good Belize people lining the road and waving 
the Union Jack”. 

Uncle Theo's words made Aunt Adele and me feel strangely 
guilty. Unwittingly, we seemed to have taken part in a British conspira- 
cy to hurt my Uncle Theo and the other ex-servicemen. At that moment, 
glancing at Aunt Adele, I could tell that she was feeling, like I did, as 
though foreign oceans still separated us from Uncle Theo, who had seen 
new worlds, who now carried them in his head, and who was glowering 
at us as if we were the enemy. 

But then Aunt Adele uttered a little cry, opening her arms wide 
to him. There in Duck Lane, with the neighbors tilting their jalousies, 
Uncle Theo stumbled into her embrace, burying his face into her shoul- 
ders. We turned into our gate, the two of them leaning one against the 
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other, and my bringing up the rear carrying Aunt Adele”s handbag, 
Uncle Theo”s cap, and the flags under which my Uncle Theo had been 
dishonoured overseas. 

I was thinking so hard about my Uncle Theo”s return home, only 
thirteen days before, that I was startled when he gave a little chuckle. 
“Funny to think, Daphne, that we are fighting at home when spent the 
last two years labouring far away on a water transport system”. 

“Funny in truth, Uncle Theo,” I said, though I wasn't sorry that 
he had spent the war with a shovel in his hand rather than dying, in all 
likelihood, at the front. My Uncle Theo, though, had dreamed, perhaps, 
of honours floating like feathers to his hat, or like plumes that flew from 
the governor”s helmet. 

T looked in amazement at the angry, determined faces of the men 
and women around us. Everything seemed upside down. Occasionally 
I saw a policeman or a member of the volunteer army. According to 
Uncle Theo, even the police and the volunteers were behind the ex-ser- 
vicemen. Belize City had suddenly become almost like a strange place 
to me. I felt like returning home immediately to Aunt Adele, but Uncle 
Theo and I had important visits to make that afternoon. 

Despite the threat of further rioting after dark by the ex-service- 
men and thousands of supporters, of more arrests to be made, and of 
warships in our seas, or soon to be, Uncle Theo was going, as he did 
everyday, to try to see James Brindle, Esq. about his rights. Mr. Brindle 
had been the government official who recruited Uncle Theo into the 
army. He was also a share-holder in a department store which, Uncle 
Theo said, “was guilty of profiteering on the backs of poor, suffering 
people”, like Aunt Adele and me who, through our ignorance of the out- 
side world, bought, at exorbitant prices, flouncings, ribbons and threads 
which sold for little or nothing in England. 

I was going, as 1 had to do each month, to ask Papa McGilroy 
for money to pay the fees for my two-year diploma course. Uncle Theo 
called my father, “a force-ripe white man”, because Uncle Theo said he 
had it on good authority that although my father looked white, and lived 
like white, his mother had been a light brown woman like me. Uncle 
Theo and Aunt Adele hated my father because he had not married my 
mother, “a perfect lady, proud, and too good for the likes of him”, Aunt 
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Adele said. My mother died in an influenza epidemic, which had raged 
through the town when I was a little girl. 

But according to Aunt Adele, it wasn't the flu alone that had 
killed my mother. She had become pregnant again for my father, and 
she had refused nourishment, preferring to die rather than to face the 
shame and heartbreak, or so Aunt Adele said. I didn't quite believe that 
my mother would choose to die, knowing she was leaving me behind. 
Often I dreamt about my mother. She steps out from the photograph we 
keep on a small shelf in my bedroom. Mama is dressed in a floor-length 
white dress with long sleeves. A fancy straw hat, ridiculously small, 
is perched on top of her crown of braids. Her face is heart-shaped, her 
eyes big, round and bright. In the dream, my mother seems to be talking 
with me, but 1 rarely remembered what we spoke about. I woke up 
sometimes, on the bed which had been hers, thinking that she was warn- 
ing me about my father. 

Aunt Adele did not earn enough money for expenses like school 
fees and books. These had to be begged for, at scheduled afternoon vis- 
its to my father when he was in town, usually near month's end. 

Papa McGilroy was thin, almost skinny, tall, with pale blue eyes 
and a sharp nose. Almost bald, his remaining reddish-brown hair was 
turning white. His hands and face were sun-burned from travelling by 
riverboat up and down the country on special assignments for the gov- 
ernment. Uncle Theo said he wouldn't be surprised if Papa McGilroy 
was put in charge of one of the districts at some future date. “The British 
are raising up Creoles like him”, Uncle Theo said. 

Unmarried, my father lived in a two-storied white house with 
green shutters, near the Foreshore. “Sit down, sit down”, he would say, 
his voice brisk, pointing to one of the high-backed mahogany chairs dark- 
ened by polish and age. The last time I was there, he looked at the clock 
on the wall and said, “After five already. I suppose you've had your tea?” 

“Yes”, I said, although I hadn*t. Aunt Adele and Il usually worked 
until dark. Then I lit the kerosene lamp, carrying it through the back 
door, along a short walkway to the kitchen, built away from the house 
in case of fire. 

“Bring her a glass of lemonade”, my father sometimes said to his 
servant. “Or would you prefer some tea?” 
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“Lemonade”, I said. The freshly-made drink would be sweet- 
ened with imported white sugar; Aunt Adele and I used brown sugar at 
home. I knew I made my father uncomfortable, so I never stayed longer 
than necessary. My mother is so much a part of me, like a secret twin, 
that I can never smile in his presence, or make him smile. He is glad, I 
think, that Il use my mother?s maiden name and that his name is not on 
my birth certificate. I was registered by my Uncle Theo. Not many peo- 
ple know I am Peter McGilroy?s daughter, and Aunt Adele cautioned 
me against unnecessarily advertising the fact. “All assistance may be 
lost if you do”, she often said. 

We were nearing Mr. Brindle”s office now, and Uncle Theo 
was still talking to me about his experiences during the war. He didn't 
seem able to stop. “The British Tommies hated to hear us sing “Rule 
Britannia”, if you can believe that, Daphne”. 

“No, Uncle Theo”, I said, and in all honesty I couldn't. Britannia 
was our mother country and I sang “God Save TheKing”, and “Rule 
Britannia” here in Belize any old time, even when I was washing dish- 
es, 1f£ 1 couldn't think of anything else I wanted to sing. 

“And listen to this one, Daphne. We couldn't go to the Tommies 
Club anywhere out there, just like we can't go to the Golf Club near 
here in Belize City. They drove us away like dogs”. 

To distract his attention, and because the things he was saying 
were upsetting to me, I said, “Big July and no rain, eh, Uncle Theo?” 
but he didn't even seem to hear the question. I was praying for it to 
rain that night so that the rioters would stay at home. The elastic band 
holding my hat in place felt tight at the base of my skull. My white 
cotton dress, freshly starched and ironed that morning, was already 
drooping around my ankles. I tilted Aunt Adele”s black umbrella to the 
west, shielding my face from the sun, always too hot, too bright on 
July afternoons. Uncle Theo was saying. “I don't hesitate to tell Brindle 
about our treatment overseas, so the last two days he”s been refusing to 
see me. But 111 catch him today, even if I have to stay outside his gate 
until morning”. 

“Promise me that you won't stay out late again tonight, Uncle 
Theo, please”, I said. Earlier that morning he had returned home just as 
light was breaking through the coconut trees to the rear of our kitchen. 
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The front of his shirt had been covered with blood. He swore me to 
secrecy and then I watched him cut up the shirt and burn the pieces in 
the coals of the firehearth. The kettle of water 1 was boiling, to make a 
pot of tea for Aunt Adele, steamed into his face, but he didn't seem to 
feel it. 

“Promise me, Uncle Theo”, I said again, “or I”11 tell Aunt Adele 
that you were in the riots and that we should expect the police at any 
time now”. 

“I don't believe you would do that, Daphne. Would you?” My 
Uncle Theo looked genuinely shocked and hurt. 

“You just try me, Uncle Theo”, I said. “Aunt Adele doesn't ap- 
prove of all this rioting and breaking up shop windows and what not”. 

“Adele is out of step, Daphne, behind the times. But I thought 
you and I were in league”. 

“Only so far, Uncle Theo”. 

“And that is far enough for a nice young lady like you, Daphne”, 
Uncle Theo said. He was silent for a while, then he said, “In any case, 
what are you going to do after you get that so-called diploma? Only the 
lucky few and the well-connected can find work nowadays, or so Ive 
been told. Is that no-good father of yours going to help you when the 
time comes?” 

“Maybe, Uncle Theo”, I said, tilting the umbrella forward to 
shade my face. I was hoping to get a job, someday, as a secretary, or 
clerk, in the governor”s office. On a visit to my father, shortly after my 
sixteenth birthday in May, he”d said that 1f all continued to go well, he 
would consider putting a word in the right ear. But I knew better than to 
share my secret with Uncle Theo as I had hoped to do in the days before 
he returned home. 

Uncle Theo would laugh me to scorn. He would probably tell 
me, again, about the time when, in the middle of the night, in pouring 
rain, after a long day's march, the British made the hungry men put 
up tents in what Uncle Theo thought was a field. In the morning, the 
soldiers were shocked to find that they had slept in an ancient Egyptian 
cemetery. To Uncle Theo, all Britishers, and all those who wanted to 
be British, like my father, in Belize City or abroad, were now one and 
the same. 
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We were just about to turn left, into my father”s street, when 
Uncle Theo suddenly stopped, saying to me, “There he is, the very 
man!” and he started walking away from me down the street, shouting, 
“Mr. Brindle! Mr. Brindle!” I followed Uncle Theo, frightened that he 
would get into some kind of trouble. I thought of Aunt Adele waiting 
for us at home, of my father who would leave for the club if I was late. 

I called out to Uncle Theo but he walked faster and faster before 
breaking into a run. He waved his hat in the air trying to catch Mr. 
Brindle's attention. Up ahead I saw Mr. Brindle on his horse starting to 
trot past Uncle Theo, ignoring him. Uncle Theo made a swift grab at 
the horse”s bridle, yelling at the top of his voice, “P11 kill all you bloody 
British!” Mr. Brindle threatened Uncle Theo with his whip but Uncle 
Theo continued to hang on. 

“My God, man, get hold of yourself”, Mr. Brindle said, but 
Uncle Theo wouldn't let go. I saw Mr. Brindle bring the whip down on 
his hand. Uncle Theo reached up, attempting to drag Mr. Brindle off 
the horse. Mr. Brindle”s huge brown horse reared up high above Uncle 
Theo and came crashing down with its entire weight on my Uncle Theo. 
He fell to the ground unconscious, blood trickling from his head. My 
heart felt as though it was about to burst through my chest. There was 
a terrible heat in my head and my eyes burned. I couldn't get to my be- 
loved Uncle Theo, who I knew was counting on me to help him. People 
had gathered, police whistles blew, and Mr. Brindle shouted, “Arrest 
that man! He is a dangerous agitator!” 

The policeman stared at Mr. Brindle and then down at Uncle 
Theo, surrounded by men trying to lift him gently onto a passing mule 
and cart. 1 pushed my way through the crowd until I was right next 
to the heaving flanks of Mr. Brindle”s trembling horse. Mr. Brindle”s 
face was brick red, narrow, hawkish, his nose hooked, his lips thin. 
He looked neither frightened nor sorry, merely extremely annoyed. 
Perhaps, to him, people like us didn't have feelings to be hurt, or bodies 
and minds to be broken. Was this the kind of person my own father 
was? Did lI have his chilled and chilling blood in my veins? If I did, 1 
was sorry for it, and knew, in the end, my mother had been too. 

Feeling totally in league with my Uncle Theo, I picked his hat 
off the street and waved it at Mr. Brindle, shouting with all my might 
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above the noise of the crowd, “First you fooled my poor Uncle Theo, 
and now you have killed him! I hope you are satisfied. Uncle Theo was 
right about you thieving, murdering British”. 

Mr. Brindle looked first at the surly demeanour of the silent men 
who were removing their shirts and jackets to place underneath my 
Uncle Theo”s bleeding head, and then down at me. His eyes were cold 
and dark. “He”s not dead, but he might have killed me. Do not address 
me in that fashion again. If you do, I shall have you arrested”. He trot- 
ted away. I ran in the opposite direction, following the mule and cart 
carrying Uncle Theo to the hospital, under arrest for threatening to kill 
an officer of His Majesty”s Government. 

My Uncle Theo did not die, but in the hospital he suffered from 
terrible headaches and sometimes he confused us with people he had 
seen in Egypt. Aunt Adele and 1 have never understood how it was 
done, but during his trial my Uncle Theo was declared insane. He died 
in the asylum only a year later. A wire cross was found in his throat. The 
officials told Aunt Adele that my Uncle Theo had committed suicide. 
But Aunt Adele and I have always believed that my Uncle Theo had be 
en murdered, one way or another, by agents of the colonial government. 

I was glad that I didn't tell my Uncle Theo, on the last afternoon 
we were alone together, about wanting to work in the governor”s office. 
After Uncle Theo”s brutal encounter with Mr. Brindle, I decided not to 
complete my diploma course, and didn't have to trouble myself to vis- 
1t my father”s house anymore. He doesn't seem to have noticed. Aunt 
Adele says she admires me for my decision. 1 now sew beside Aunt 
Adele as my mother used to do. 

As a result of the riots, the British government has decided to 
give house lots to the ex-servicemen in an area called Mesopotamia. 
The streets are to be given names like Tigris, Amara, and Euphrates. 

Aunt Adele has decided that I should write a letter to the govern- 
ment about placing her name on the list to get one of the free lots. She is 
beginning to sound more and more like my Uncle Theo, the dangerous 
agitator, and 1 am not far behind. 
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MY RICE AND COCONUT MILK 


Ivette Holland (1972) 
Belice 


he held the coconut in her hand and cracked it open with the 
kungku machete. I watched in awe, amazed that she could con- 
trol something so dangerous. To her the sharp machete, one 
similar had given Joe-Joe a cut on his foot, was simply a tool. 
She pushed her instrument under the stove with her foot while she held 
the draining coconut over a bowl. 
“Granny, when can I wear my new red plants and blue blouse?” 
“The one that Auntie sent for you?” 
“Yes, that one. I love it love it”. 
“Not until next month, Cam, it's a special outfit for Independence 
Day”. 
“Okay then”, I said with disappointment. 
“Granny, Independence Day will be on a Monday, right?” 
“Yes, and you will get a holiday from school, and we will all go 
and watch the parade”. 
“Will it be a really big parade, bigger than the tenth of September 
parade?” 
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“It will be bigger and prettier because for years we've been 
strugeling for independence, and we finally have it”. 

“Granny, will England be sad that we are no longer hers?” 

“Maybe a little, but the mother country will be proud to see us 
make it on our own”. 

“Will we make it on our own?” 

“I think so, sweetie. England and lots of other countries will help 
us; we will never be alone”. 

“Cami, have you learned the new line for the national anthem?” 

“Yes, yes, yes, Granny”, I gleefully shouted. “Let me sing it for 
you”. 

I stood at attention and gave a blasting rendition of the anthem, 
ensuring that I changed the line that had previously stated “O land of 
the gods” to the new “O land of the free by the Carib sea”. 

“I got it right, granny, I got the line”. 

“And you did it all by yourself. I'm proud of you”. 

I sang some more of the national anthem and continued to watch 
as my grandmother used a knife to free the brown shell from the white 
chunks of coconut. She put the pieces of shell in a straw basket. Those 
were being saved for Uncle Paul. She then placed her grater in a bowl 
and started grating each piece until grating more meant that she would 
rub her fingernail. Occasionally she paused to wipe her forehead with 
her forearm, and then continued. Her thin body moved back and forth 
with the rhythm of her hand on the perforated metal. A few pieces of the 
nut were grated down to the size of macoabi seeds. Those she placed 
on a saucer near her. 

“Cami, what will you ask Uncle Paul to make for you out of the 
coconut shell?” My Uncle Paul was twelve years older than I and spent 
his days as an apprentice to a cabinet maker. In his spare time he made 
furniture for the house or wooden gifts for the family. 

“The earrings he made last week were pretty pretty, so this week 
PIl ask him to make a jewelry box for me to put them in”. 

“That is a very good idea, Cam”. 

My grandmother”s body relaxed and she started singing “Just a 
closer walk with Thee, grant it, Jesus”. 

“Granny, are you going to Bible class tonight?” 
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I had no problem being one of the few six-year-olds in my 
grandmother”s church meetings. Sometimes, for special services, the 
entire family would go with her to Ebenezer Methodist Church. The 
best part was the singing; if I did not know a song, I would still sing, 
but listen really carefully and try to anticipate what the next note would 
be. My grandmother would look down on me and smile with pride in 
my efforts. After the services, my grandmother and the other church 
ladies would talk for a few minutes. Whenever they said anything about 
me, my granny would smile at me and squeeze my hand. It was easy 
for me to spend a lot of time with my grandmother, for at the time I was 
her only grandchild. It would be about eight years later before 1 would 
finally have a few blood cousins. 

“Yes, I am going to the meeting. Tonight we will begin planning 
a special service for the Sunday before Independence Day. Do you want 
to come?” 

“Will there be singing?” 

“Hmm, Hmm”. 

“Yes, yes, Granny, I want to go, I want to go!” 

“Good, I don't think that your mother will mind. Here you go”. 

She placed the saucer with the pieces of saved coconut on my 
lap. “Make sure you chew them properly”. 

I chewed each piece slowly and then rolled the trash around so 
that I would taste the milkiness throughout my mouth. 

“Thank you, Granny”. 

“You're welcome”. 

While I finished eating the rest of my coconut pieces, Granny 
poured hot water into the bowl of grated coconut, dried her hands on 
her apron, and then went to turn on the radio. 

“Do you want me to move your baby rocker for you?” 

“Thanks, Granny”. 

“Let's see if this Victoria woman is going to make the right de- 
cisions for her family”. She was already entering the world of the radio 
drama and its enthralling characters. 

My grandmother sat at the dining table and listened to the radio, 
while I sat rocking at her feet, trying to let the last piece of my coconut 
last as long as it could. 
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“Look at that, child. Just look at that. The woman isn't thinking 
at all, none at all. The only thing that she is doing is jumping from the 
frying pan straight into the fire”. 

“Hmm, Hmm, from the frying pan straight into the fire”. Like a 
little woman, I repeated my grandmother's words. 

I loved when it was the summer holidays, and 1 could sit with 
Granny and listen to our imported story. She always spoke to the char- 
acters when they pleased her, and ranted and raved when they did some- 
thing obviously stupid. Later in my life I had perfectly copied her habit, 
and my mother called it a running commentary. 

“Granny, is she doing the right thing?” 

“My dear, the plan might work; it might very well work”. 

The episode finished and we returned to the kitchen. Again she 
placed my little mahogany rocker about two feet from where she would 
be standing. Gramny placed a strainer over another bowl and poured the 
warm mixture into the strainer. She squeezed the coconut trash with her 
hands so that she could get every drop of milk out of 1t. When there was 
sufficient milk, she poured it into the pot, then put in her amount of rice 
and covered the pot. To moderate the heat from the flame, she placed 
the thin, flattened metal cover from a Danish biscuit pan between the 
stove and the rice pot. In about thirty minutes the delicious white rice 
would be ready for the table. We returned to the hall. The radio for the 
past half an hour had been playing Creole folk songs. While she sat on 
the settee and sewed the hem of a skirt, we both sang along with radio. 

“Ah gaan da manati. Fi go spen wahn week an a haaf. An wen 
ah eat mi dinna, ah eet wahn plate an a haaf. Jerico weh yo maami deh, 
Jerico weh yo maami deh”. I sat in my chair and as I continued repeat- 
ing the last line of the chorus, I beat to the rhythm on the side of my 
baby rocking chair. Suddenly I stopped and ran to the window. 

“Mammy, Mammy, MawMeee!” I had heard my mother speak- 
ing to Mr. Wright as she entered the yard. During the summer months, 
she taught English at St. Joseph”s Primary School. 

“Child, stop making so much noise. The Wrights downstairs are 
always looking for something to nag about”, my grandmother corrected. 

“Mammy, mammy, mammy, mammy,” I said quickly and quiet- 
ly, poking my head out the window. 
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“Ma, I finished my questions, all of my questions”. My mother 
frequently gave me general knowledge questions to answer, even when 
I was on summer holiday. 

“Really, and is there anything that you would want since you've 
been such a good girl?” 

“¡Potato chips, Potato chips!” I squealed while I excitedly 
drummed my palms on the window sill. 

“I just happen to have one here in the grocery bag. Just let me 
get inside the house first”. 

“Thank you. Thank you”. 

“I always remember my little one”. 

“Yum, yum”, I said as 1 bit open the bag of chips. 

“No, no, no. Not until this afternoon; you haven't had your din- 
ner yet”, my mother said, taking the bag of chips from me. 

“Okay”. I pushed out my bottom lip and frowned. 

“Arlene, did you see about the truck?” my grandmother asked 
my mother. “Will Mr. Gentle be free three weeks from now?” 

“Yes, Mama. He”Il do it for fifty dollars”. 

“What truck, Mommy? What is the truck for, Granny?” 

“Camille, sit down in the rocking chair”. 

My mother sat beside me in the big rocking chair and told me 
that we all had to move from the house because its structure was no 
longer safe. 

“But it's strong, Mommy. You told me that a hurricane blew 
down the Garcia's first house. But, Mommy, it didn't blow down our 
house”. 

“You”re right, but the hurricane tilted our house, so if a hurricane 
comes this year we might not be so lucky. We”ve been lucky for the 
three years since Hurricane Greta. We”ve been praying and we”ve been 
saving so now we can finally afford to move”. 

“Where will we live? Will we be closer to school or closer to 
Albert Street?” Albert Street was considered the center of town. 

“Granny will be closer to school, but we won't be far from this 
house. Actually, you and I will be on this same street”. 

“We won't live with Granny?” 

“No”. 
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“Where will Uncle Paul live?” 

“He will continue to live with Granny”. 

“So it will be just the two of us?” 

“Yes”. 

“All of us will not live together? Why?” 

“You and I need to be on our own, be independent.” 

“Be independent? Why? Can't we be independent and live with 
Granny in her new house? We could do it. We could tell everybody that 
we are independent. You could tell all your friends, and 1'1 tell mine. 
Then we”ll be independent.” 

“No. Independence means more than that. We have to move, 
Camille. There is no other way”. 

“Is Aunt Debra independent? Is that why last month she and big 
Fred moved from across the street?” 

My Aunt Debra had lived across the street with her gentleman 
and his four children, whom [saw as my cousins, even though they were 
not blood relatives. Some mornings, during the summer, my mother 
used to corn row my hair, put me in shorts and a cool blouse and send 
me across the street to my Aunt Debra's house to play with my four 
cousins, especially the two girls who were around my age. Sometimes, 
after a morning of cooking and washing, my aunt took the five of us to 
the beach. A ten-minute stroll would bring us to the Newtown Barracks 
where warm and shallow water would be waiting to soothe our bodies. 
Debra and Fred had moved closer to the center of town. It was about a 
forty-minute walk from where my grandmother then lived. 

“Yes, Camille. Now Debra is an even stronger person”. 

“Stronger person? That's not true; that's not true at all!” My 
voice gradually became louder. “How can she be stronger when she is 
far away from all of us?” 

“Camille, calm down or this conversation will end immediately”. 

“Is Aunt Cess independent? Is that why she went to the States?” 
T asked heeding the warning. 

“That is a part of the reason why she moved, yes”. 

“Even though she hates the winter”. My eyes started to fill with 
tears. 
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“Cam, the cold weather is something she has to endure if she 
will be successful”. 

“She must have really really wanted to be independent to go to 
a whole other country. I don't like independence at all. It always makes 
me cry”. 

It had been a year since my Aunt Cess, whom lI called Auntie, 
had moved to the United States. On Saturdays, before she went away, 
I followed her around the house while she cleaned. As she dusted the 
picture frames on the wall, I would dust the chairs. Then, when we 
finished our work, she would take me with her to pick up the ideals that 
my granny sold to the neighbourhood children. 

After finding no way to console me, my mother left me in the 
hall and went into the kitchen to help my grandmother put the dinner 
on the table. I rocked the chair faster and faster. With every action, my 
rocking became more violent. 

“Good afternoon, everyone”. Uncle Paul stepped into the house. 

The rocking chair flipped over a half turn and I fell on the floor. 
My uncle rushed over and recovered me from the floor. 

“Oh God, child!” My grandmother hurried to me. 

“Is she Okay, Mama?” asked my mother as she picked up the 
rocking chair. “Camille, you are behaving as if you have no training. 
Control yourself”. 

As my mother spoke, I continued my tight hold on my grand- 
mother. 

“Wipe your face and stop crying. Go to the table, and you better 
not play in your food”, my mother continued. 

My grandmother took off her apron and wiped my face. Her 
apron smelled faintly of coconut milk. I went to the table and sat there, 
heaving and crying throughout the meal. 

“Camille, you can go to sleep if you want to”, my mother said 
to me. “P'11 put up your dinner until later. Well, everything but the rice; 
you've cried all over the rice”. 
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AQUELLA LUNA DE MIEL 


Myra Muralles (1960) 


Guatemala 


a pelota se le escapó de la raqueta y se fue rebotando por el 

pasillo de pisos rojos que llevaba a las habitaciones. Saltaba 

traviesa, como si supiera que iba a regalarle una de las imá- 

genes más perdurables de su vida. La niña corrió tras ella y se 
agachó a recogerla al pie de la puerta del cuarto de sus papás. 

Era una fría tarde de vacaciones y en la granjita sólo estaban 
sus padres haciendo la siesta y ella con su amigo jugando ping-pong. 
Afuera, la niebla empezaba a dispersarse entre pinos y encinos, duraz- 
nales, amapolas y claveles que su mamá cultivaba con orgullo. 

La puerta, más bien una hoja de madera que hacía las veces, 
dejaba ver hacia adentro y, tal vez sin querer, la niña observó una impo- 
nente escena de pasión que nunca antes imaginó y que jamás pudo, ni 
quiso, borrar de su memoria: sus padres se acariciaban, desnudos, sin 
sábana que les cubriera, y se entregaban al regocijo, ajenos a la mirada 
curiosa y asombrada de su hija. Temió ser descubierta, pero no tanto 
como para apartarse de allí. 
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Su amiguito la apuró a regresar, pero estaba paralizada, obser- 
vando los movimientos sensuales, desbordados. Todavía alcanzó a ver 
tiernas caricias y besos delicados que se dieron al final. Entonces esca- 
pó sigilosa, pelota en mano, y volvió lista para el saque. 

— Y vos, ¿por qué te tardaste tanto? 

—Es que no encontraba la pelota. 

Imposible contarle nada. Sentía una responsabilidad por cubrir 
a sus papás, mezclada con sentimientos de culpa y de complicidad des- 
apercibida. 

Ver a sus padres en la pasión no le produjo miedo ni asco, como 
después le confiaron amigas con experiencias parecidas; tampoco co- 
rrespondía al horror con que su abuela hablaba de las relaciones íntimas 
para que a sus nietas no se les ocurriera asociarlas al placer. No. Sobre 
todo era curiosidad; a sus 11 años le costaba entender que, aún después 
de tantos años de matrimonio, sus papás hacían eso... de día, además. 

A la tarde siguiente repitió la observación. No fue exactamen- 
te intencional: llegó un vecino a buscar a su papá, precisamente a la 
hora de la siesta. Jugaba con su amigo en el patio; sabía que no debía 
interrumpirlos, presumía qué estaba pasando, pero de todas maneras 
entró a la casa, llegó sigilosa y los vio desnudos, otra vez. Seguramente 
acababan de concluir su encuentro de vespertina pasión, porque estaban 
abrazados, colmados de ternura. 

Entonces, la picardía infantil le ganó y rompió el encanto: retro- 
cedió sobre sus pasos y dijo con voz recia: 

—¡Papá, lo busca Marroquín! 

De un brinco regresó hasta la puerta y, divertida, vio el alboroto 
que el aviso causó en los amantes, saltando de la cama, corriendo al 
bañito, buscando su ropa. 

—¡Decile que ya voy! 

Después, lo vio llegar al patio, tan seguro de sí, enfundado en su 
chumpa gris celeste y con sus anteojos impecables. 

No dijo a sus papá algo que revelara su hallazgo y tampoco a 
sus hermanas, quizás por temor a la reprimenda de ¡Vos, siempre me- 
tiéndote en lo que no te importa! Mantuvo en secreto lo que con el 
tiempo se fue convirtiendo en una mítica imagen. Pasados más de 30 
años, ella todavía les agradece esa inolvidable cátedra de sexualidad, de 
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amor tierno y apasionado que le dieron sus papás, que se fueron de este 
mundo ignorando, los pobrecitos, lo mucho que enseñaron a la menor 
de sus hijas en aquella su luna de miel. 
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El desafío y la rebelión 


La diosa anda en los vientres de las mujeres y en el falo 
de los hombres, porque allí es donde comienza la vida 
desde donde todo lo demás se genera. Sólo la oscuridad 
de las almas extrañadas de la naturaleza ha podido 
inventar un dios macho con una madre virgen para quien 


el placer de la vida es pecado. 


Sofía de los presagios, Gioconda Belli, Nicaragua, 1948 





ODIO 


Lucila Gamero de Medina (1873-1964) 


Honduras 


o necesito de hacer un gran esfuerzo de memoria para acor- 

darme de lo que voy a narrar. Sin embargo, desde entonces, 

¡cuántos truenos han retumbado y cuánta agua ha caído ya! 

Fue en el tiempo en que aún celebraban en Danlí el alegre 

carnaval típico, con sus corridas de toros a usanza española. Tiempo en 

que se ponían en escena comedias y dramas interpretados por un per- 

sonal netamente danlideño, y en que se quebraban huevos rellenos en 

medio de bulliciosa algazara, aumentada con la algarabía de innúmeros 
muchachos. 

Vita, la buena Vita pidiéndole fuerzas a sus ya multiplicados 

años, desafiando el largo y pésimo camino que hay de Tegucigalpa a 

Danlí, sólo por darse el gusto de ver a los pocos parientes que aquí te- 

nía, llegó a mi casa a proporcionarme el placer de tenerla algunos días 

en mi terruño, en donde fue cariñosamente atendida por todos los míos. 

Aprovechó este tiempo para recoger varios objetos —libros en 

su mayor parte— pertenecientes a su hermana Rosinda, tía política mía, 


Penélope | Segunda parte 


quien, después de muerto su marido, hizo su traslado a Tegucigalpa 
con el propósito de educar a sus hijos en la capital. Con este motivo 
me invitó a que fuese con ella a recoger los consabidos objetos. Éstos 
estaban en la casa que fue de mis abuelos maternos, precisamente en 
una alacena incrustada en la pared de la pieza-dormitorio en que yo 
nací en la mañana de un día Jueves de Corpus, mientras melodiaba la 
música sagrada, explosionaban los cohetes y repicaban, alborozando 
los ánimos, las campanas, dejando oír sus timbradas voces de oro. Hoy 
ya no suena como antaño. Al fundirlas de nuevo, pretendiendo mejo- 
rarlas, les cambiaron sus voces dulces y sonoramente cristalinas, por 
otras destempladas y afónicas, y así estarán hasta que haya un galeno 
filantrópico que les inyecte una buena dosis del metal amarillo que les 
extrajeron. 

En plena juventud no pude menos de evocar mi recién pasada 
infancia: la misma pieza con sus paredes encaladas, adornadas con tela- 
rañas; su cielo de tablas de madera, oscurecido por el tiempo, mancha- 
do por las goteras confianzudas y constantes. En todo se veía el estrago 
causado por el abandono y el descuido de aquella casa en que la menor 
cosa me era familiar. Sólo los pocos muebles que había eran distintos 
a los que conocí de niña, discordando éstos con el pasado entre real y 
legendario que yo evocaba unciosamente, con una unción mortificante 
y desconsoladora; algo parecido a las saudades de los portugueses. Y 
eso que no soy pronta a la melancolía. 

Ya no estaba el viejo escaparate conteniendo la bien tallada 
Virgen de Mercedes con el niño en sus brazos, preciosa imagen que 
unos ascendientes míos, de España, enviaron, como significativo regalo 
de piadoso cariño, a mi bisabuela, doña Mercedes de Ordaz. 

El traer a mi memoria esta antigua escultura venida de Iberia, 
avivó en mi naturaleza iconoclasta el recuerdo de mis primeros años de 
rapaza insubordinada y atrevida, merecedora de diarios castigos, en que 
mi abuelita materna, con todo su acendrado cariño para su nieta prefe- 
rida y revoltosa, y su santa e ingenua fe de matrona solariega, hacía que 
me arrodillase ante la milagrosa Virgen de Mercedes y, puestas las ma- 
necitas en actitud de recitar el “Bendito”, la compostura humildemente 
hipócrita como la de algunas personas mayores devotas, y la voz de mis 
cuatro años, dulce, llorosa y rebelde, murmurase inconscientemente: 
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“Vilgencita queyida peldóname mis pecayos. Niñito Jesús, quítame mis 
babuyas”. Aún ignoro si mis obligados ruegos fueron atendidos. 

También recordé que varias noches, cuando, sin causa que yo 
supiese, me despertaba a cualquiera hora de la noche, veía el dormitorio 
iluminado por opaca claridad, pero que me permitía distinguir bien los 
objetos de la habitación, en cuenta el escaparate con todo lo que conte- 
nía. Esto duraba unos pocos segundos; luego volvía la oscuridad y yo 
no tardaba en dormirme de nuevo. Nunca creyeron en mi casa lo que 
les refería acerca de lo que me había ocurrido; y mi cabeza infantil no 
era capaz de imaginarse que existieran ciertos curiosos fenómenos ópti- 
co-nerviosos, y menos de que se le ocurriera tratar de descifrarlos. Para 
no seguir oyendo el consabido: -“No seas mentirosa”-, dejé de contarles 
mis frecuentes alucinaciones. Si yo hubiera tenido vena mística, o un 
organismo amenazado por la histeria, ¡quién sabe!... Tal vez habría re- 
sultado, si bien en menor escala, una segunda Santa Teresa; aunque, lo 
confieso, la realidad de la pretenciosa idea, si es verdad que me halaga, 
no la deseo. Mejor es que mis alucinaciones visuales hayan terminado 
inocentemente sin... éxtasis divinos. 

Mientras Vita sacaba los libros mancillados por las cucarachas y, 
refunfuñando, mataba unos cuantos de estos insectos, yo tiré de una de 
las gavetas de la alacena y descubrí, junto a un escriño desvencijado y 
vacío, un paquete de regular tamaño, envuelto en un pañuelo que debió 
haber sido blanco, pero que se presenta a mi vista amarillo, con peque- 
ñas rasgaduras, pringado con el excremento de las cucarachas, horadado 
por las polillas y oliente a sacristía, ¡a auténtica sacristía!, pues servíale 
de colchón a un Año Cristiano, que de cristiano —según lo entienden y 
practican algunos de éstos— no le quedaban más que las carcomas. 

Procedí a desatar el envoltorio aprisionado por un pequeño cá- 
ñamo, y me encontré con dos paquetes de cartas anudados con cintas 
descoloridas, que se rompieron al contacto del aire y de mis dedos irre- 
verentes. 

Yo no pensaba en ningún acto subrepticio, pero notando que 
Vita me observaba con el rabillo del ojo, le dije: 

—Éstas deben ser cartas de mis antepasados. 

—De seguro. Lo mejor es que las lleves a tu casa para echarlas 
al fuego. 
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Pero yo ya había tomado una del paquete más pequeño y la leía 
con interés. 

—No seas curiosa, Lucila —me reprobó Vita, rezongando. 

Tal vez algunas de esas cartas contienen secretos que tú no debes 
conocer. 

—Nada de eso. Ésta es de mi abuelito Pedro para la que fue su 
esposa. ¿Por qué no he de leerla? 

De fama conocía yo a mi abuelo materno: un hombre alto, bien 
formado, blanco, galanísimo, de carácter de hierro, impulsivo, domi- 
nador, y que murió joven, apenas cumplidos los cuarenta años. Quedé 
sorprendida al leer aquella carta tan cariñosa, tan dulce, tan llena de re- 
comendaciones cuidadosas para sus tiernos hijos, tan amantísima para 
su adorada compañera. En voz alta repetí su lectura para que oyera Vita. 
Al terminar, le pregunté: 

—¿Es éste el ogro de mi abuelo, cuyo carácter recio e iracundo 
me hizo conocer mi tío Tomas? 

—Lo probable es que don Tomás haya exagerado. Don Pedro 
tendría, realmente, algunos defectos, pero les superaban las cualidades. 
No se dejaba dominar de nadie; era muy amante de su familia, ¡y todo 
un hombre! Manejaba la espada con perfección; esto le valió para que 
no lo asesinaran en Tegucigalpa, cobarde y vilmente, dos rufianes. 

—(¿Asesinarle?... ¿Cómo?... —inquirí. 

—Una madrugada, al salir él de cierta casa, fue simultáneamente 
atacado por dos asesinos pagados por su rival desdeñado. A pesar del 
imprevisto y brusco ataque, no perdió don Pedro su sangre fría: rápi- 
damente sacó su espada, y pidiendo a sus atacantes varias veces, sin 
lograrlo, que se rindieran, defendióse con bravura y mató, tras breve 
lucha, a uno de sus contrarios, y puso en fuga al otro. No lo dudes, don 
Pedro era todo un hombre y también todo un caballero. 

Sentí entonces que por mis venas corría veloz y enardecida la 
sangre indómita de mi abuelo, que mi madre me transmitiera. 

— ¡Qué dicha tener un abuelo así! —exclamé. 

—A ese lance que tuvo se debe que haya venido a Danlí y que tú 
seas su nieta. Aquí permaneció hasta que, probado que mató en defensa 
propia, fue absuelto. 

—¿Y regresó a Tegucigalpa? 
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—Fue, pero de paso, pues ya estaba enamorado de doña Camila, 
tu abuela, con quien se casó pronto, radicándose definitivamente en esta 
población. Es una lástima que haya muerto todavía joven —suspiró 
Vita—. En lo físico ta mamá se parece mucho a él. 

—Pues era realmente hermoso. 

—Aquí hay pocos tipos como el suyo. Pero deja esos papeles 
que te van a ocasionar un buen catarro— me instó, observando que 
yo trataba de desliar el segundo paquete—. Es hora de que vayamos a 
almorzar. 

—Eso quiere decir que ya le habló el estómago. 

— (¿Piensas que es temprano? 

—Creo que es tarde y que usted tiene razón. Siempre le daré 
a usted la razón, Vita, cuando se trate de obedecer los llamados del 
estómago. 

— ¡Ya vas con tus cosas!... Ayúdame a levantarme, que se me ha 
dormido una pierna. Más tarde vendré con el sirviente de tu casa para 
que lleve hoy todos los libros. 

—Como usted quiera; pero estos paquetes los llevaré yo. 

Y sin importarle que los transeúntes me vieran con el descolori- 
do y deteriorado paquete en las manos, marché con rumbo a mi casa, sin 
tomar en cuenta la risa maliciosa y reprobatoria de Vita, tan amiga de 
ciertas etiquetas sociales que a mí siempre me han tenido sin cuidado. 


Ir 


Terminada la cena y mientras Vita y demás de la casa se fueron a la sala 
a departir con varias visitas, yo me encerré en mi dormitorio, curiosa de 
averiguar lo que contenía el paquete que aún no había tenido tiempo de 
abrir. No eran cartas corrientes las que guardaba, no: era un legajo de 
papeles metidos en un sobre grande, muy percudido, encima del cual la 
mano de mi querida abuelita Camila había escrito despacio, con su clara 
letra, que preocupó hacer grande y llena, y que aparecía casi borrosa, lo 
que a continuación copio: 
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“CONFESIÓN ÍNTIMA DE LA VIDA DE UNA INFORTUNADA AMIGA MÍA, 
MUERTA EN 1868. FUE MUY BUENA. NO ME EXPLICO POR QUÉ EL DES- 
TINO LA HIZO TAN INFELIZ, LOS MORTALES NO COMPRENDEMOS LOS 
DESIGNIOS DE DIOS. SI ALGUIEN, DESPUÉS DE MUERTA YO, ENCUENTRA 


ESTE LEGAJO, DEBE QUEMARLO.—C.L.DE.M”. 


Pese a los nervios de mi abuelo que se perpetúan en mí, expe- 
rimenté una emoción extraña al desdoblar los casi ilegibles papeles, 
comidos, muchos de ellos, por las polillas, algunas de las cuales maté 
por su destructiva perforación. 

He aquí, por su orden, lo que pude con ímprobo trabajo desci- 
frar, inclusive el contenido de dos recortes impresos. Lo único que cam- 
bio son los nombres propios de los protagonistas, por temor de que haya 
quien recuerde las personas auténticas, por más que éstas hace muchos 
años que emigraron de la tierra centroamericana: 


San Francisco, California, 6 de mayo de 1858. 


Señora, doña Camila Laso de Moncada, 
Danlí, Honduras. 


Muy querida amiga: 


Tú eres una de las pocas, poquísima personas y, entre éstas, la primera, 
que nunca me han depreciado, que siempre me comprendieron, compa- 
deciéndose de mi triste e inmerecida suerte. 

Tú, en mis horas más amargas de desencanto y vilipendio, me 
ofreciste el amparo de tu casa y me brindaste tu mano amiga, confor- 
tándome con frases de cristiano y sincero cariño. A ti, pues, me dirijo 
para pedirte un gran favor, el mayor favor que puede hacérsele a una 
amiga desventurada. 

... Y tú, tan piadosa, tan caritativa, tan humanitaria, tan fraternal, 
tan tolerante, con la tolerancia bien entendida y redentora de Cristo, 
eres la única que puede, con buena voluntad, concedérmelo; sobre todo, 
si recuerdas nuestra infancia cuando jugábamos juntas bajo el quemante 
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sol tropical o, a escondidas de nuestros padres nos descalzábamos para 
mojar nuestros pies en las corrientes de agua fangosa que corrían por 
nuestras calles pueblerinas después de un aguacero torrencial en que 
sólo la luz de los relámpagos, el trepidante ruido de los truenos y, a 
veces, la caída de granizos, daban animación a la oscura y tenebrosa 
tarde; nuestras travesuras en la escuela, las incursiones sigilosas, de 
niñas tempranamente precavidas, a las huertas ajenas en busca de pá- 
jaros, o de frutas para satisfacer nuestra golosina de chicuelas nunca 
ahítas... ¡Todo aquel lejano tiempo que quisiera no hubiese pasado!... 
Luego, nuestra despedida que marcó un día de duelo en nuestros cora- 
zoncitos inseparables... ¡Cómo lamento que mis padres hayan tenido 
dinero suficiente para llevarme consigo a otro país, a conocer diferentes 
costumbres, modalidades nuevas para mí!... Su primordial afán fue el 
de que me instruyese y creciera en un ambiente civilizado, gustando de 
los atractivos que proporciona una ciudad rica, populosa y próspera, 
comparada con Danlí. Ellos sólo deseaban la dicha, el bienestar de su 
hija, y no contaban con que para los más, la vida se muestra cruel e 
irónica. Cierto es que me instruí, que me eduqué; pero, ¿cómo imagi- 
narse ellos que yo iba a quedar huérfana en una ciudad extraña a esa 
edad en que tanto necesita una joven los consejos y los cuidados de sus 
padres?... ¡ Y hubo una fecha en que un infame cuyo nombre me asquea 
todavía, me sedujo, se burló de mí!... Y no precisamente porque yo 
fuera inclinada a los placeres ilícitos, sino por mi crédula inexperiencia. 
¡Ah, el canalla, el mil veces canalla!... En fin, de ciertos detalles que 
ignoras, te enterarás por la copia de la carta que te incluyo y que, estoy 
segura, servirá para que definitivamente me absuelvas si alguna vez me 
has condenado”. 


TOS 


Estoy muy enferma. Dentro de tres días entraré en el hospital, en donde 
no sé, con seguridad, qué van a hacer de mí. Durante el tiempo que he 
ido a la consulta, los médicos me han estado examinando detenidamen- 
te, con curiosidad tan científica como humana. Varias veces me han 
pinchado las venas para sacarme sangre. Me han abrumado con pregun- 
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tas; primero, valiéndose de eufemismos; luego, francas, crudas, acerca 
de las enfermedades que padecieron mis padres. Mis respuestas no les 
satisficieron. Después, con las excusas de costumbre cuando se trata de 
una persona como yo, me preguntaron si me había dado cuenta de que 
si el padre de mi hija adolecía de alguna enfermedad de las vulgarmente 
llamadas “ocultas”. ¡Ay, amiga mía, por lo que he pasado!... Al com- 
prender, por las frases de los médicos, cuál podría ser mi enfermedad, 
quedé consternada, y no tanto por mí sino por mi pobre hija, a quien, sin 
que me oiga, le pido perdón todos los días por haberla traído al mundo. 

Como probablemente me operarán pronto — parece que también 
tengo un tumor en el vientre— e ignoro si quedaré con vida después 
de la intervención quirúrgica, me permito recomendarte a mi pequeña 
Gloria. Ella es buena y pura a pesar de su padre, e ignora quién es éste, 
pues por fortuna, él ya no vive aquí. Le he dicho que su papá era un 
primo mío, marino, que muy joven pereció en un naufragio; que por esa 
causa, vivo retraída y triste. 

En el caso de que yo muera, mi tía Magdalena, quien vive con- 
migo, quedará encargada, de acuerdo con mi Tío Francisco, de llevarte 
a mi hijita. Mi corazón me dice que no la desampararás. Protégemela, 
pues muerta yo, temo que su padre haga todo esfuerzo para recogerla 
con el objeto de robarle el capital a su segunda víctima. 

Ante Dios te juro que después de que caí hipnotizada por el amor, 
víctima de la falacia y del señuelo del matrimonio, que el desvergonzado 
seductor me aseguraba como un hecho consumado, mi conducta ha sido 
buena, hasta puedo decir que ejemplar. Mi único anhelo lo he cifrado en 
educar a mi hija, inculcándole ideas de honradez, en trabajar tesonera- 
mente para conservarle íntegro el capital que me dejaron mis padres, de 
modo que pueda, algún día, tener siquiera libertad económica. 

La carta que en sobre aparte y dirigida a mi hija va incluida en 
esta tuya, es para que me hagas el favor de guardarla cuidadosamente. 
Sólo se la entregarás en el caso de que haya peligro de que pueda cono- 
cer al reptil que emponzoñó la vida de su madre. 

No sé si peco con esto, que puedo llamar obcecación; pero mi 
mayor deseo es que ella nunca le conozca, y que si algún día descubre 
el misterio de su origen, que odie al que no deberá llamar padre, ¡que 
le odie, sí, que le odie como lo odio yo!... Perdona mis frases; pero, ¡si 
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pudieras leer en mi pecho!... Tú, a quien Dios ha concedido la dicha 
de ser madre de hijos modelo de virtudes y encantos físicos, tú que eres 
una santa, que nunca has sufrido esos dolores desesperantes que degra- 
dan, abominan, que hacen a uno alzar los puños al cielo en imponente 
petición de desagravio, disculparás mi lenguaje y pedirás a Dios mer- 
ced, no tanto para mí sino para mi inculpable hija. De rodillas, como lo 
haría ante mi madre, la confío a tu bondad protectora y maternal. 

Mi espíritu agradecido se inclina para besar tus manos, esas ma- 
nos impolutas que sólo bienes han derramado por doquier. 


Tuya 
Aurora Silva 


Quédeme suspensa un rato; luego, irreflexiva y resueltamente, 
rompí el sobre cerrado y dirigido a Gloria Silva, que mi abuelita había 
respetado. Puede pensarse que esto haya sido una profanación, no me 
exculpo. Yo estaba ansiosa de emociones, de adentrar en las vidas, qui- 
zá más que en las vidas, en los dramas ajenos. 

He aquí copia de lo que leí: 


“COPIA DE UNA CARTA QUE DESEO NUNCA LLEGUE EL CASO DE QUE LA CONOZ- 
CA MI HIJA, GLORIA SILVA”. 


“San Francisco, Cal. 2 de febrero de 1858”. 


Señor Juan B. Umanzor 
Su casa 


Va para ti, por última vez, mi orden terminante de no volver a colocarte 
en mi camino, con ningún pretexto. 

En la semana pasada me encontraste en la calle de la casa de mi 
tío, y seguramente para vengarte del desprecio con que siempre te he 
devuelto tus cartas, te atreviste a mirarme, reflejando, en tus pupilas de 
sátiro acuciadores y bestiales propósitos. A no haber sido que viste ve- 
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neno en mis ojos, un gesto de tragedia en los contraídos músculos de mi 
cara, y también por el temor del puñal que sabes nunca olvido, te acer- 
cas a mí. ¡Y el escándalo que se produce al abofetearte yo en claro día 
en plena calle!... ¡Que sólo impulsos de hacer es lo que siento cuando 
me provocas e injurias con tu aborrecida presencia! Afortunadamente, 
tu innata cobardía te hizo recular a tiempo. 

Me da vergiienza hacer directamente a mi hija la confesión de 
mi desgracia. Obligada por esto me dirijo a ti notificándote que si un 
día, en cualquier tiempo, te acercas a ella a decirle que eres su padre, 
inmediatamente pondrán en sus manos una de las varias copias que de 
esta narración dejo en forma de carta dirigida al ser más abyecto que 
Conozco. 

Yo era feliz, inocente y pura. Tú, como las víboras que fascinan 
a los imprecavidos pajarillos, te acercaste a mí, elegante, roncero, de- 
rramando en mis oídos palabras dulces, promesas, cuanto tu fementido 
pecho creyó necesario para hipnotizarme. Diariamente me prometías 
amor eterno, jurándome que te casarías conmigo tan pronto como pu- 
dieras emanciparte del dominio de tu padre, pues el autor de tus días no 
quería que te casaras todavía, y por eso no te entregaba la herencia de tu 
madre. Deliberadamente me engañabas cometiendo el delito de abuso 
de confianza. Yo, ciega, confundida, sin imaginarte que tus palabras 
fueran delusorias, enamorada hasta la imbecilidad, caí en tus brazos y 
fui tuya, fui tuya creyéndote honrado, creyéndote caballero... ¡Ah, si 
antes hubiera sabido que a pesar de tu figura y tu posición social eras 
un tahur, un borracho, un tenorio degenerado!... ¡Un vil y asqueroso 
gusano de cloaca!... 

Varios meses pasé entre amor y zozobra, burlando, con habili- 
dad de comediante consumada, la confianza de mi tía Magdalena; pero 
llegó el tiempo en que me sentí madre. El susto tuyo fue tremendo. Sin 
embargo, tuviste el cinismo de confortarme, de pedirme que callase a 
mis tíos mi estado, asegurándome que de cualquier modo te casarías 
conmigo. Aún tuve la debilidad de creerte, hasta que tu fuga vergonzo- 
sa, cobarde, inhumana, me aplastó... Te fuiste a mansalva, maquiavéli- 
camente, sin importarte un penique la honra de una muchacha vilmente 
engañada, que cometió el pecado de fiar en ti. Te fuiste abandonando el 
fruto de tu deliberado crimen. ¡Ah, canalla!... 
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Quizá para que mi tío no te persiguiera y no te molestase con el 
reclamo de mi honra, instándote para que vinieras a cumplir tu palabra 
tantas veces empeñada, me confesaste en carta tan mentirosa como cí- 
nica que tu precipitada fuga obedeció a verte obligado —en ello te iba 
la vida— a casarte sin amor con una muy rica, encopetada y antigua 
novia; pero que oportunamente tratarías de divorciarte, probando que tu 
matrimonio había sido nulo, para volver a mi lado con bastante dinero 
para reparar tu falta, a darle tu nombre a la hija que ya había nacido. 
Pero entonces ya no te creí. El amor habíase trocado en odio, en odio, 
sí, ¡pero qué odio!... 

Desde entonces mi entraña sangra, y ha sangrado tanto, que ya el 
dolor y la indignación le exprimieron la última gota; y ahora, exangúe, 
consumida, atrofiada, sólo exuda odio, ¡odio feroz, cruel, odio justo que 
subirá al cielo en evaporación candente para caer, en forma de lluvia 
que escuece, sobre el perjuro, el amoral, el impúdico, el corrompido, el 
mil veces canalla, hasta desollarte el carcomido pellejo roñoso!... Digo 
roñoso, porque investigando la enfermedad que me aqueja supe que 
antes de haberme conocido estabas averiado como consecuencia de tu 
vida licenciosa, pues habías tenido relaciones ilícitas hasta con hetairas 
de arrabal. ¡Ah, pérfido, asqueroso! Entonces compré un tratado de gi- 
necología y comprendí bien lo que todos los médicos, tanto en sus clíni- 
cas privadas como en el hospital, me preguntaban en su afán de precisar 
el agente morboso causante de la infección que me produce fenómenos 
tan variados como molestos; que me ha afectado la vista y me ha puesto 
excesivamente nerviosa. Y una mañana en que para hacerme un examen 
ginecológico, dilatado y doloroso, hubo que anestesiarme, yo facilité 
la narcosis autosugestionándome, y pude, medio dormida, controlando 
mis nervios, oír parte de lo que los médicos, mientras me reconocían, 
hablaban en su léxico científico acerca de mi enfermedad. Entre frases 
como “salpingitis”, “ovaritis” y otras que no recuerdo, percibí clara- 
mente la voz de ellos: “No divaguemos más: todos los fenómenos que 
siente son debidos a la “lues” —dijo uno—. “Se trata, en efecto, de una 
ovariosis confirmada” —expuso otro—. Involuntariamente me moví. 
Entonces bajaron la voz; pero mi oído fino, acuciado por la curiosidad 
investigadora, oyó que el galeno más viejo decía a sus compañeros en 
tono dogmático y zumbón: “Dejaos de frases rebuscadas, que no conse- 
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guiréis con ellas atenuar el mal: es una infección mixta y un caso con- 
firmado de sífilis terciara con toda su secuela de agravantes. La pobre 
señora ya tiene para años, si es que no para toda su vida. ¡El carroño 
que la infectó!...” 

“¡El carroño que la infectó!”... ¿Lo oyes?... Eso eres tú: carro- 
ño, carroño de cuerpo y alma. 

Ya está dicho todo. Si mañana, con tus miras siempre interesadas 
y aviesas, buscas y descubres a mi hija, de la cual —para ludibrio de 
ella y mío— eres padre, te juro por el odio que te profeso, que inme- 
diatamente sabrá quién es y cómo procedió con ambas de burlador, el 
verdugo de su madre. 


AURORA SILVA 
00000 


Habla aquí mi abuelita: 


“Han transcurrido once años desde que recibí la carta de Aurora reco- 
mendándome a su hijita Gloria. 

Mi amiga no murió de la operación e ignoro si lograría curarse 
de sus dolencias, pues nunca volvió a hablarme de éstas. El tema de sus 
epístolas, que parecía fuese una obsesión, era su hija, su adorada hija, a 
quien quería librar de todo trance de que conociese a su padre. La niña 
debe tener dieciocho años, a juzgar por el retrato que de ella me mandó. 
Es bellísima; muy parecida a su madre, pero mejor tipo. 

Estuve muy preocupada por Aurora. En su última carta, fechada 
en Buenos Aires, en donde hace mucho tiempo que reside con sus tíos y 
con su hija, me cuenta que Umanzor, más arruinado y degenerado que 
nunca, ha llegado a aquella ciudad. 

Aún no hace un mes que recibí la triste noticia de la muerte de 
Aurora. Me la da su tía Magdalena y me cuenta que Gloria está incon- 
solable. 

Aunque sé que Gloria vive con su tía-abuela Magdalena y que 
cuenta con el apoyo decidido de su tío Francisco, solterón magnánimo y 
rico que ha puesto todo su cariño en su sobrina nieta, acabo de dirigirme 
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a ésta ofreciéndole, con el mayor gusto, mi casa y mi cariño y protec- 
ción maternales, tal como se lo prometí a su madre. 

En camino iría mi carta cuando el correo me trajo unos periódi- 
cos con tan inesperada y sensacional información, en la cual figura el 
nombre de Gloria, que no pude menos de leer aterrada y afligida. 

Cuando todo se aclare y pase, veré si me es posible hacer algo a 
favor de la infeliz hija de la amiga más querida que tuve en mi infancia. 

Por lo pronto, no me queda otra cosa que pedir a Dios ferviente- 
mente que salve, que proteja a una joven seguramente presa de insania, 
y rogar por el ama de su pobre y mártir madre. 

¿Mártir?... sí, Aurora fue una mártir. Su temperamento exaltado 
y la enfermedad que al fin la condujo al sepulcro, la exasperaron hasta 
el último grado. Creyó irreparable su falta, tuvo un concepto erróneo de 
la vida de sí misma, y fue una mártir, una mártir como hay tantas igno- 
radas, vejadas por los mismos que les causaron su desgracia y por una 
sociedad que aún no ha aprendido a ser justa, que deprecia a la víctima 
en lugar de hacerlo con el verdugo. 

¡Infortunada Aurora! ¡Que en el reino de Dios descanse redimida!” 


00000 


“DIARIO DE LA TARDE” 


“HORRIBLE CRIMEN. UNA JOVEN EN PLENA CALLE, MATA A SU PADRE. EL 
HECHO. INFORMACIÓN QUE HEMOS OBTENIDO Y QUE PUBLICAMOS CON LA 
AQUIESCENCIA DE LA DELINCUENTE”. 


Hoy, a las once de la mañana, una bella y encantadora joven, vestida 
de luto, iba por una de las calles de la ciudad con dirección a la iglesia 
de “El Carmen”; pero antes de llegar al atrio se detuvo al encontrarse 
con un individuo trajeado con regular indumentaria, aunque pasada de 
moda. Él hizo ademán de abrazarla. Entonces ella sacó rápidamente un 
puñal que llevaba oculto bajo su mano y lo hundió con presteza, prime- 
ro en el pecho y luego en el vientre del hombre. Éste cayó desplomado 
inmediatamente. Una mujer que iba cerca y que vio el suceso, asombra- 
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da, se acercó a incorporar al hombre, y no pudiendo lograr su intento, 
se puso a gritar pidiendo auxilio. La hechora, lívida, trágica, barbotó: 
“¡Era un vil, un asesino, un cobarde, por eso lo he matado!..”. 

El herido, en estado agónico, fue llevado a un hospital. Allí, pre- 
sa de agudos dolores, exclamaba: “Cumpliste tu amenaza, Aurora; pero 
de tu hija, que en hora mala vino al mundo, has hecho una criminal. Esa 
es mi más sabrosa venganza”. Dos horas después era cadáver. 

La infeliz muchacha, en medio de la confusión general, antes 
de que llegara la policía, fue tomada del brazo por un caballero, quien 
la metió en un coche y a toda prisa la condujo a su casa. Una vez allí, 
le dijo: 

—Señorita, perdóneme que le haya traído a mi casa. La casuali- 
dad me condujo adonde usted estaba y no vacilé en acercármele con el 
objeto de ayudarle en algo. 

Ella lloraba en silencio. 

Él, después de confortarla un poco, prosiguió: 

—Usted no debe ignorar que dentro de unos momentos la pren- 
derán. Precisa aprovechar el tiempo. Me tiene a sus Órdenes. Soy abo- 
gado y por eso me permitiré hacerle algunas preguntas. Espero que 
usted no tendrá inconveniente en contestarme con franqueza, sin omitir 
algún detalle. Taquigráficamente tomaré nota de nuestra conversación. 
Esto es de vital importancia. 

—Gracias. Puede usted interrogarme. 

— (¿Cuál es su nombre? 

—Gloria Silva. 

—¿Su edad? 

—Hace poco que cumplí diecinueve años. 

—¿Su estado? 

—Soltera. 

—¿Su profesión? 

—Profesora. 

— ¿Tenía usted enemistad con el hombre quien acaba de herir? 

—No... Es decir... No le conocí hasta ayer. 

—Entonces, ¿qué motivo tuvo para agredirlo? 

—Era un bandido. 

—¿Abusó de usted?... Perdone la pregunta. 
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—No. Pero es... o era un bandido. Porque lo probable es que ya 
haya muerto. 

— (¿Por qué lo trata de bandido? 

—Porque es la calificación que merece. 

—Le ruego sea más explícita, en interés suyo. ¿Qué móvil la 
impulsó a matarle? 

—Ese hombre fue el verdugo, puedo decir que el asesino de mi 
madre. Yo he actuado como brazo vengador. Lo demás no me importa. 

—(¿El verdugo de su madre? ¿De qué manera? 

—Engañándola y abandonándola traidoramente cuando supo 
que yo iba a nacer. 

—Luego, ¿usted es hija de él? 

—Yo solamente he tenido madre. 

—Es un caso extraño. Si usted me lo permite, yo seré su defensor. 

—¿Mi defensor? ¿Hay quien pueda defender a una persona que 
comete un delito en público y que no tendrá inconveniente en confe- 
sarlo cuando se llegue el caso de ser interrogada? Porque no lo negaré 
aunque en ello estribe mi salvación... ¡Y ese hombre está muerto, y 
bien muerto!... ¿Hay quien pueda defenderme? 

—Sí hay: Yo. 

—¿Usted?... Gracias. Gracias. Mucho me temo que pierda su 
trabajo inútilmente. Por lo que hace a mí, le digo con toda franqueza 
que al conocer mi origen he quedado horrorizada de la vida, y poco 
me importa morir, con tal de que sea pronto. Por eso confesaré que yo 
maté a ese hombre, que lo maté porque era mi deber hacerlo y porque 
una fuerza incontenible me lanzó a ello.... —“Mátalo, mátalo”— una 
voz desconocida me lo ordenó esta mañana, repitiéndomelo imperativa- 
mente, hasta ponerme fuera de mí, incapaz de contrarrestar mis nervios. 
Ya ve usted que soy instrumento del destino, un brazo vengador que ha 
hecho justicia. ¡Brazo vengador, como tal actué! Brazo vengador, ¡eso 
soy!... ¡Asesina, no!... ¡Asesino fue él! 

Aquí la joven tuvo una crisis de furor que terminó en lágrimas. 

Acto continuo, previo permiso, entraron dos agentes de la poli- 
cía, seguidos de un señor anciano que apenas pudo saludar, tal era su 
emoción. La señorita Silva, al verlo, se arrojó a sus brazos. Ambos llo- 
raron. Del brazo de él, a quien ayudaba el joven abogado, la delincuente 
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fue conducida a la cárcel. Era impresionante este patético cuadro de los 
agentes de la autoridad conduciendo a la procesada. 

El muerto era, realmente, padre de la señorita Gloria Silva; así 
lo manifestó el anciano, quien según datos, es tío abuelo de la joven. 
Mañana daremos más detalles”. 


MÁS ACERCA DEL ASESINATO DEL SEÑOR JUAN B. UMANZOR 


Hoy, rogado por uno de nuestros redactores, llegó a la dirección de este 
diario el jurisconsulto don Alfonso Guardia, defensor de la joven y bella 
parricida. Nos manifestó lo siguiente: 

Anoche estuve en casa de la señorita Gloria Silva y, no sin tra- 
bajo, logré hablar con su tía, la señorita Magdalena. Ésta, al saber que 
realmente soy yo el abogado que defiende a su sobrina, se puso a mi 
disposición, llorosa y contribulada. He aquí lo que me refirió: 

— Apenas han transcurrido doce días desde que enterraron a mi 
sobrina, la madre de Gloria. Ésta idolatraba a su madre, y su muerte la 
ha dejado consternada. Tanta aflicción y tantas noches de desvelo han 
alterado la salud de la pobre niña, poniéndola excesivamente nerviosa. 
El médico ha tenido que darle narcóticos para que pueda dormir. 

Cuando Aurora se sintió muy mal, aprovechó un momento en 
que su hija dormía, para decirme: 

—Magdalena, tú sabes que yo no quiero que Gloria sepa nunca 
quién es su padre. Mi tío me ha ofrecido no decírselo jamás, y quiero 
que tú vuelvas a prometerme lo mismo. 

—Confía en que por nada del mundo se lo diré. 

—Sé que él ya concluyó el haber que le dejaron sus padres y 
que está completamente arruinado. Me tiene muy alarmada a su venida 
a esta ciudad. Es casi seguro que, muerta yo, con el propósito de apo- 
derarse del capital que le dejo a mi hija, se presente a ésta y le pruebe 
que es su padre. 

Te suplico, pues, que me jures que si tal hace, tan luego esto 
ocurra, le entregues a Gloria el sobre que te di a guardar para ella. Pero 
sólo en ese caso debes entregárselo. ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. No te mortifiques más, Aurora. 


261 


Penélope | Segunda parte 


—Bueno. Gracias. 

— Ya nuestro tío sabe que debes irte con ella a Honduras a en- 
tregárselo a Camila, en Danlí. Si te parece, puedes quedarte a vivir con 
ella allá. Cuando Gloria cumpla veinticinco años, si no se ha casado 
antes, que resuelva su vida. Mientras tanto, el sano ejemplo tuyo, el 
de mi amiga y de su familia, y el ambiente moral de aquel apartado 
pueblecito, le serán muy provechosos. Ella es muy dada a meditar, y la 
meditación tranquila y bien orientada, le fortalecerá el espíritu abatido 
por la pérdida de su madre. Me habría gustado dejarla casada, pero ya 
ves que, a pesar de habérsele presentado muy buenos partidos, no ha 
querido hacerlo. Qué Dios me la proteja. 

Una vez muerta mi sobrina, tuve el cuidado de estar vigilando 
para que no entrase ningún extraño. Nadie salía de la casa ni entraba 
en ésta sin que yo abriese el portón, cuya llave guardo. Antenoche lla- 
maron con fuerza. Fui a abrir y me encontré con un hombre, quien me 
dijo afligido: 

—Corra, señora, corra, que a su vecina, doña Juana, le ha dado 
un ataque y no hay quién la vea. Yo voy a llamar a un medico. 

Como es natural, me encaminé precipitadamente en busca de un 
tapado para salir a la calle, sin cuidarme de cerrar el portón. Cuando 
volví a éste, el hombre ya no estaba. Eché llave a la casa y me dirigí a 
donde Juana. ¡Cuál no sería mi sorpresa al encontrarla bordando tran- 
quilamente sin que nada le hubiera pasado! Entonces, temerosa, dispuse 
regresarme en el acto; pero mi amiga me dijo que algún burlón, de 
los que hacía algunas noches andaba haciendo bromas parecidas, quiso 
reírse de mí; sin embargo, yo no creí y me despedí de ella diciéndole 
que había dejado sola a mi sobrina. En el acto supuso que se me había 
engañado con alguna intención. Así fue: al pasar enfrente a la sala, vi a 
Gloria platicando con el hombre que deshonró a su madre. Segura de no 
poder dominar mi indignación, no quise presentármele. Fui a quitar la 
llave al portón y a decirle a la sirvienta que me avisase cuando la visita 
se hubiera marchado, para cerrarlo de nuevo, y me dirigí al corredor 
con el objeto de estar a la expectativa, sin ser vista, para el caso de 
que mi sobrina necesite ayuda. El bribón estuvo zalamero y comedido. 
Al despedirse abrazó a Gloria. Pero ésta no le correspondió el abrazo. 
Ligero, corrí a cerrar el portón, furiosa por el atrevimiento de aquel 


262 


Penélope | Segunda parte 


malvado. Al llegar a la sala encontré a la pobre muchacha intranquila y 


preocupadísima. 
—Magda —me preguntó — ¿te consta que mi padre haya muerto? 
—¡Niña!... —articulé sorprendida. 


— ¿Que fue marino y primo de mi mamá? 

—Niña, ¿a qué vienen esas preguntas? 

— Yo bien sé que soy hija ilegítima; pero respecto de quién sea 
mi padre he tenido mis dudas, porque mi mamá, siempre que yo le de- 
cía: “Voy a pedir a Dios por mi padre”, en el acto me replicaba; “por el 
marino muerto sin conocer a su hijita”. Notando yo que se entristecía y 
contrariaba cuando le hablaba de él, llegué a pensar que algún misterio 
habría en el origen de mi existencia, que ella no quería revelarme, y no 
volví a mortificarla con preguntas indiscretas. Pero tú, ¡sí vas a decirme 
la verdad! 

—¡Gloria, por Dios!... 

—¿Conoces al señor que acaba de irse de aquí? 

—No... 

—Tu vacilación me dice que sí, ¡por favor, no me mientas, 
Magda!... Tú conoces a ese hombre. ¿Le conoces? 

—Apenas... Hace mucho tiempo que no le veo, hasta esta noche. 

— ¿Es cierto que es mi padre? 

—¡Ay, Dios!... No me hagas esas preguntas, que no puedo con- 
testártelas. 

— ¡Dime la verdad!... ¿Será posible que este hombre que tiene 
pirograbados en el rostro los sietes pecados capitales, sea mi padre?... 
¡Sería horroroso!... 

Yo procuré mostrarme serena. 

—Mira, niña, no te preocupes por las majaderías que te digan. 
¡Hay tanta farsa en esta vida!... Tiempo sobra para averiguar lo que uno 
se propone. Acostémonos. Estoy cansada y tengo mucho sueño. 

Nos acostamos; pero yo pasé en vela, mortificada con la idea 
de que ya había llegado la hora de cumplir con lo que mi sobrina me 
recomendó. Mientras tanto, que durmiera su pobre hija. 

Pero creo que tampoco ella pudo entregarse al sueño. Como 
siempre dejamos abierta la puerta que comunica nuestros dormitorios, 
varias veces la sentí revolverse en el lecho. 
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El día siguiente, es decir, ayer, se levantó temprano. El desayuno 
fue silencioso. Casi nada comimos. Ella se fue a su tocador. Yo la seguí. 
Entonces volvió a interpelarme: 

—Magda, de nuevo te suplico que me digas la verdad. El hom- 
bre que estuvo anoche aquí, ¿es mi padre como él me lo afirmó? 

—Yo no puedo contestarte nada. Vete a tu escritorio en donde 
estarás sola. Allí te llevaré lo que tu madre me dijo que te entregara en 
el único caso de que ese hombre se atreviera a presentarse a ti. 

Gloria, temerosa y asustada, obedeció. Poco después, vacilante, 
cumplí la voluntad de mi sobrina. 

Pasada media hora, dispuse a ir a ver qué hacía ésta. La encontré 
con los ojos húmedos, con las pupilas dilatadas, las manos temblorosas 
y el aspecto casi de loca. Al acercármele y consolarla, sollozó: 

—¡ Ay, madrecita, mi madre de mi alma!... ¡Cuánto sufrió la in- 
feliz!... 

—¡Gloria, por Dios, cálmate! —le supliqué. 

—Acabo de pasar por la vergiienza y el horror de saber que el 
canalla que estuvo aquí anoche es el verdugo, ¡el asesino de mi ma- 
dre!... Mi padre, ¡No! ¡Jamás!...—exclamó exaltada. 

—Gloria, hija mía... murmuraba yo. 

—Y... ¿Sabes?... El tal me citó para que fuera hoy, a las once 
de la mañana, a la iglesia de “El Carmen”; que allí me aguardaría para 
probarme... para probarme... 

Apretó con furia las mandíbulas y paseándose, sumamente ner- 
viosa, por la habitación, concluyó: 

—Para probarme el parentesco que pretende tener conmigo. ¡El 
muy infame piensa que voy a ir!... ¡Tantas ganas que tengo de volver 
a verle!... Necesito hablar con mi tío, Magda. Más tarde iré a su casa. 

— ¿Porqué no le llamas? 

—Porque está algo enfermo. Por el momento te suplico, Magda, 
dejarme sola. ¡Tengo tanto qué meditar!... 

Atendí a sus deseos retirándome, muy preocupada, al oratorio a 
pedirle a Dios por ella... ¡Que la conformase, que la protegiese!... 

Un poco antes de las once, la pobre niña se acercó a mí. Vestía 
un traje de calle de riguroso luto; cubríale el rostro un velo también 
negro. Me besó diciéndome: 
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—Voy a casa de mi tío. Pronto regresaré, Magda. 

— (¿Quieres que te acompañe? 

—No te molestes. Voy en coche. El regreso lo haré con el ama 
de llaves de mi tío. Pero si a las doce no he vuelto, almuerza, pues es 
que yo lo haré donde él. 

La miré, conmovida por su actitud. Estaba muy bella, aunque in- 
tensamente pálida. Tenía los grandes ojos fijos, con un fulgor extraño en 
la mirada. Me besó de nuevo, y salió... Lo que ocurrió después, usted 
lo sabe mejor que yo, señor abogado. ¡Ay, qué desgracia! ¡Nunca pensé 
que sucedería cosa tan horrible! ¡Pobre de mi sobrina!... ahora pienso 
que ella no estaba en su cabal juicio. Hablaba, miraba y gesticulaba de 
un modo, que no es posible que tuviera el juicio completo. Licenciado, 
¡por lo que usted más quiera, por lo que más ame, por librar del martirio 
a dos ancianos, por lo que cueste, salve a mi querida niña! Crea que ella 
no es responsable de lo que ha hecho. Seguramente fue la lectura de la 
carta lo que le extravió la razón. 

—(¿De cuál carta? 

—De una que leyó esta mañana. 

—Entréguemela, se lo ruego. Necesito conocer bien los antece- 
dentes impulsores del crimen y valerme de todos los medios para salvar 
a su sobrina. Indudablemente, es un caso patológico muy interesante. 
Desde el punto de vista jurídico, se entiende, señorita. 

No sé si me comprendió bien la acongojada anciana; pero no 
tuvo inconveniente en darme la carta. Viéndola tan afligida, le prometí 
hacer todo lo posible para que le permitieran, como era su deseo, acom- 
pañar a su sobrina en la cárcel. 


00000 


Hasta aquí lo hablaba con el abogado defensor de la joven delincuente. 

Acerca de este hecho delictuoso hay varias versiones; pero el 
público se ha pronunciado en favor de la infortunada y linda hechora. 
¿Por qué?... ¡Quién sabe!... Nuestra misión de periodistas imparciales 
nos impide hacer apreciaciones oficiosas en asuntos tan delicados como 
éste. Veremos lo que resuelve el jurado. 
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Acaba de llegar uno de nuestros reporteros y nos informa que, a 
última hora, se guardan ciertas consideraciones a la delincuente, tomando 
en cuenta, sin duda, el estado anormal y neurasténico en que ésta se halla. 
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Señora doña Camila Lasso V. de Moncada 
Danlí, Honduras 


Muy distinguida y apreciable señora: 


Principio por dar a usted las gracias por el interés que ha tomado en el 
asunto de mi infortunada sobrina Gloria. 

Hemos pasado días verdaderamente amargos. Dichosamente, la 
casualidad nos deparó la fortuna de encontrar un joven jurisconsulto 
que se ha empeñado no sólo en salvar a Gloria sino también en que 
tramitaran con rapidez el proceso. Asimismo, hemos tenido la suerte 
de que no hubiera parte acusadora. Únicamente el fiscal ha actuado en 
representación de la vindicta pública. 

¡Cuánto enredo y cuánta cosa! Mi sobrina está abatida, avergon- 
zada, hecha una lástima. Figúrese usted, señora, que hasta con los médi- 
cos hubo que contar. Éstos examinaron a la pobre niña. En su dictamen 
hicieron constar que había anormalidad en sus facultades mentales, de- 
bido a una infección congénita, y que indudablemente cometió el delito 
en un rapto de insania. 

Al fin, concluidos los trámites del juicio plenario y terminada la 
relación del proceso, el juez de la causa pasó los autos al Tribunal del 
Jurado, y éste, después de más de dos horas de angustiosa espera para 
nosotros, emitió por unanimidad, veredicto absolutorio. El público era 
numeroso y prorrumpió en exclamaciones de júbilo cuando supo que 
Gloria había sido declarada sin culpa y ya estaba libre. 

Ahora, ésta permanece casi encerrada en su alcoba, sin querer 
ver más que al médico que la asiste y a sus amigas íntimas. Dentro 
de doce días saldrá para Europa, acompañada de Magdalena y de la 
señorita Clotilde Rosales, su amiga de más confianza. También irá con 
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ella un médico respetable, encargado de continuar el tratamiento que el 
especialista le ha prescrito y con el cual promete curarla si lo sigue todo 
el tiempo preciso e indicado. 

Es muy posible que el aire del mar y las nuevas y variadas im- 
presiones que reciba en su viaje de descanso espiritual, le aprovechen 
tanto física como moralmente. Cuando regrese de su larga y necesaria 
visita a países que no conoce, cuyas novedades interesantes de seguro 
le distraerán el espíritu, recibirá usted cartas nuevas, estimada señora. 

Tengo el honor de ponerme a las órdenes de usted y de su muy 
apreciable familia, 

Muy respetuosamente besa los pies de usted su muy atento y 
seguro servidor, 


FRANCISCO A. SILVA 


00000 


Buenos Aires, 31 de julio de 1870. 


Señora doña Camila Lasso de Moncada, 
Danlí, Honduras. 


Muy apreciable señora: 


Tengo el gusto de dirigirme a usted enviándole un atento saludo y dán- 
dole a saber que tanto mi tía Magdalena como yo, hemos regresado bien 
de nuestro largo viaje por Europa. 

Tuvimos una feliz travesía de mar... ¡Viera usted cuántas veces 
sentí impulsos de hundir mi existencia mísera en las movibles, atrayentes 
y profundas aguas del océano!... Eso le probará la horripilada y decep- 
cionada que estoy del mundo, de este mundo corrupto en el cual me ha 
tocado actuar de una manera cruel, tan distinta a la ruta suave, sin tropie- 
zos, ajena a todo rencor, por la que yo soñaba se deslizase mi vida. ¡Había 
sido tan feliz con el cariño de los míos, con mis flores, mis libros, mis pá- 
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Aseguro a usted que no es fácil para mí explicar cómo pude 
resolverme a cometer un acto tan atrevido y punible como lo es el de 
matar a un hombre. ¡La fatalidad, un impulso incontenible, una mano 
oculta y poderosa —o como usted quiera llamarlo— me lanzaron al 
crimen! Después de enterarme de los sufrimientos de mi madre, de la 
villanía de que fue víctima, indignada por el raimiento con que se me 
presentó el hombre que decía ser mi padre, no tuve más que un pen- 
samiento, un deseo, una idea, un objetivo: ¡Vengarla!... ¡Y me sentí 
obsesa!... ¡Y tuve la obcecación de la sangre, de la sangre que lava las 
manchas inferidas al honor!... ¡Y deseé matar con el ansia, con la des- 
esperación, con el ímpetu del sediento que apura un vaso de agua!... ¡ Y 
la cita que él me había dado fue propicia para mi propósito vengador!... 
El hecho se consumó; mejor dicho, lo cometí en un estado morboso, en 
un momento de frenética inconsciencia. El puñal que salvó a mi madre 
de nuevos y villanos atentados, quizá lo destinó Karma para que yo 
vengase su honra mancillada. 

Mentiría a usted, señora, si dijese que estoy satisfecha del crimen 
que he cometido: pero le confieso que nadie se atreverá a calificarme de 
parricida, porque no debe conceptuarse padre a aquel que villanamente 
abandona a una señorita a quien ha seducido. Y que la abandona próxi- 
ma a ser madre, rehuyendo dar su nombre a un ser inocente y salvar una 
reputación que él ha mancillado. ¡Y con qué mancha!... Nada hay que 
pueda ni atenuar ni disculpar su cobarde huída. ¿Por qué no se casó con 
su víctima, aunque después la hubiera abandonado? Porque ni ella ni el 
hijo que iba a nacer le importaban. Porque entonces él tenía buen capi- 
tal e ignoraba que mi madre tuviese un tío riquísimo a quien probable- 
mente heredaría. Además, según me ha contado mi tío Francisco, dejó 
a mi madre porque creía seguro casarse con una joven acaudalada; pero 
que ésta, al saber ciertos antecedentes de él y contarle la vida licenciosa 
que llevaba, lo despreció. Ya ve usted, pues que no hay ningún derecho 
cuando se han rehuido las obligaciones; máxime, si éstas son de honor. 
Al menos, éste es mi criterio. 

No hallo frases con qué expresar a usted mi agradecimiento por 
su generosidad en ofrecerme su casa, ofrecimiento que no me es dado 
aceptar porque el rumbo de mi vida ha cambiado por completo para 
siempre. Que me perdone mi bendecida y adorada madre si no cumplo 
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su voluntad, si, impulsada por la fuerza de mi sino, cambio la sandalia 
que me conduciría donde usted por el cilicio mortificante del penitente 
que, en el fondo no se considera purificado. 

El joven don Alfonso Guardia, que tan brillantemente me defen- 
dió hasta obtener mi absolución, tiene empeño en que me case con él. 
Desde todo punto de vista es un buen partido. De los que han solicitado 
casarse conmigo, es el único que me ha sido simpático, y quizá me 
habría gustado para compañero mío sino fuera el nauseamiento que, en 
mi actual estado de ánimo, me causan los hombres. Por otra parte, no 
quiero que mi raza se perpetúe. Me causa horror suponer que pudiera 
nacerme un hijo parecido al infeliz atrofiado que causó la desgracia 
de mi madre y me obligó a mí a ser delincuente. ¡Qué triste es esto, 
señora!... La ley y la sociedad me han exculpado. ¡Cuánto diera yo 
por poder hacer otro tanto, por no sentirme agobiada por el inaligerable 
peso de culpas ajenas!... 

Todavía estoy magullada de cuerpo y alma. Ahora, en mi mor- 
bosismo, sólo anhelo la paz, sólo hay en mí ansias de renunciamiento, 
de oración, de sacrificio, de sepultar a mi juventud con todos mis en- 
sueños de joven a quien no ha mucho le sonreía y halagaba la fortuna, 
en el tranquilo aburrimiento de un agente claustro. Allí cuidaré pájaros, 
cultivaré flores y verduras, haré cuanto trabajo sea preciso para anes- 
tesiar mi libre albedrío, hasta llegar a ese estado de inanición mental 
en que casi no se piensa. Las pasiones humanas sólo las percibiré muy 
a la sordina. Pero si a pesar de mis esfuerzos de aniquilamiento, mi 
voluntad reacciona, la vida potente reclama sus derechos, seré una hu- 
milde imitadora de Sor Juana Inés de la Cruz, la célebre y filósofa poeta 
azteca, víctima de insatisfechas ansias mundanas, y escribiré lo que la 
naturaleza me dice... Volveré a hacerme amiga de mis olvidados libros 
de literatura, y recordaré mis tiempos de colegiala en que tan buenas 
notas obtuve, en que era la número uno en las clases de gramática y en 
que siempre sacaba primer premio en composición. 

Los paseos, el baile, la Ópera, el teatro, todas estas cosas a que he 
sido tan aficionada, deberán estar sepultadas para mí. ¿Y por quién?... 
¡Qué duro, qué triste, qué amargo es, señora, tener que inculpar, tener 
que maldecir a un ser que debería reverenciarse y quererse!... 
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A usted, cuya alma es tan bondadosa, le suplico eleve sus preces 
al cielo para que Dios me perdone, me redima y me dé la paz, la confor- 
tadora, la verdadera paz del espíritu que tanto necesito. 

La penitencia y el alejamiento del mundo quizá me hagan com- 
portable mi situación y pueda, en algún tiempo, olvidar la inevitable 
tragedia —que siempre paréceme horrible pesadilla— que ha ensom- 
brecido mi existencia y matado todas mis ilusiones. 

Deseo a usted y a sus hijos muy amados, toda clase de venturas. 

Una vez más, mi distinguida señora, le expreso mi gratitud im- 
perecedera y mi respetuoso cariño. 


GLORIA SILVA 


00000 


Con esta carta termina el contenido del paquete que la curiosidad me 
impelió abrir. 

Terminaba la lectura del histórico relato, me engolfé en un océa- 
no de divagaciones a cual más aventuradas, ya que cualquier prejuzga- 
ción sería hipotética. 

¿Fue o no fue culpable, la desdichada Gloria, del delito de pa- 
rricidio? ¿No le hablaría su conciencia antes de cometerlo? ¿Y si le 
habló, qué fuerza insuperada hizo que venciera su obduración y que el 
homicidio se perpetrase? ¿Por qué fue ella la víctima propiciatoria para 
obtener misericordia, para borrar pecados que nunca cometió? ¿Cuál 
fue su fin? ¿El matrimonio con su enamorado defensor? ¿Un convento? 
¿0 quizá el manicomio? 

¡Y vi abierta la lacra, la inmensa lacra de las miserias sociales 
en donde fermenta la levadura de los vicios que contaminan a la mayor 
parte de la humanidad incauta! 

¡ Y comprendí y disculpé el odio, el odio supremo, santo, que 
una mujer honrada siente por el hombre perjuro que la mancilló, que 
burló su fe y su amor! 

¡Ah, la entraña inmolada que sangra obDIo!... ¡Ah, la entraña que 
pide justicia!... Esa entraña, ¡GLORIFICADA SEA!.... 


MARIS STELLA 


Helena Ramos (1960) 


Nicaragua 


ue un escenario apropiado para una historia tierna y románti- 

ca: una niña, un niño y el mar. 

—Espera, espera, ¿por qué en masculino? —Por supuesto, el 

barco sobre la mar, una mar mentida y cierta. —O una mar 
que tranquila bañará los cadáveres. —¿Cómo puedes conocer Sangre 
en el ojo si es...? —Publicado en 1986, ¿verdad? ¿Qué sabes tú de eso? 
Los muertos leemos mucho. —Qué alivio. 

Don Fernando Contreras, a quien el inexorable nombramiento 
había anclado en San Anselmo, consideraba su obligatoria permanencia 
en aquel pueblito costero si no una desventura, al menos una afrenta del 
destino, pero estaba decidido a sobrellevarla con gravísima dignidad, 
mezclándose lo menos posible con “esa gentuza”. Naturalmente, su hijo 
tampoco debía trabar amistades inapropiadas. Le quedaba solamente 
la casa, que no ofrecía hallazgos, o la playa, íntegra y solitaria. Don 
Fernando prefería los peligros de la naturaleza a las malas compañías y 
concedió el permiso sin reparos, haciendo caso omiso a las inquietudes 
de su señora, pues para él, lo peor del mundo hubiera sido que su vás- 
tago se convirtiera en marica o en un perrito faldero. Decidido, dicho y 
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hecho: Fernando podía jugar en la playa pero con la advertencia de que 
se quedaría confinado en el cuarto un año entero si andaba con ““aque- 
llos pequeños mequetrefes”. 

El cielo, la arena blanca, las aguas de un fresco azul relumbrante... 
una vastedad salobre, soleada. Bastó una semana para que el entorno le 
confiara la contraseña. Continuaba descubriendo su nuevo mundo cuando 
apareció ella. Apenas empezaba a caer la tarde y en la transparencia del 
aire había un matiz mágico, de una difusa claridad que promete y llama. 

Un vestido que el muchacho, si supiera encontrar la palabra 
apropiada, llamaría elegante, estaba húmedo, y el viento ondeaba su 
larga cabellera. Caminaba descalza y llevaba en cada mano un zapato. 
¿Una princesita perdida en el bosque encantado? No, más bien una in- 
fanta fugitiva pero animosa. 

—De puro aburrimiento. Allá el agua es harto helada, me gus- 
taba a veces bañarme con ropa. ¿Has visto alguna vez cómo flotan las 
faldas? Pobre doña Amparito, que le tocaba lavarlas. 

Entre doce años de él y diez de ella, todavía había un fácil puen- 
te. “Soy María”, dijo la chica, magnánima anfitriona que se presenta a 
un visitante timorato para ahorrarle engorros. 

—Es que parecía que él iba a estar allí enmudecido para siem- 
pre. —¿Por qué no te fuiste? —Quería quedarme. 

“Mi nombre es Fernando Contreras”, contestó él sin estar muy 
seguro de que haberlo dicho era lo correcto, pero ella ya tomó las rien- 
das de la conversación y, sin saber cómo, el niño la acompañó a ver 
unas caracolas rosadas, comió frutas que la chiquilla tenía escondidas 
entre las piedras y junto con ella tiró pedacitos de pan a las gaviotas... 
Embriagados por el aleteo argentado, se recostaron en la arena a mirar 
el cielo, viviendo una infinidad íntegra, anterior al propio Génesis, sin 
historia, ni geografía tan siquiera, sólo forjada por sus cuerpos. 

—Ah, qué solemne. Pero en verdad aquello era... increíble, ha- 
berlo compartido con él... 

Fernando se sentía Adán después de haber probado la manza- 
na pero antes de ser expulsado del paraíso; sin embargo, no esperó la 
llamada iracunda de Yahvé y, en un arrebato de valor —¿o fue la astu- 
cia?— habló a su padre sobre el encuentro porque presentía que cual- 
quier intento de mantenerlo en secreto sólo podía empeorar las cosas. 
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Don Fernando, no desprovisto de cierta metódica curiosidad 
hacia lo inusual, quedó intrigado por la descripción e hizo las pesqui- 
sas, nada difíciles, porque todos conocían a María, hija de don Andrés 
Rivera, dueño de varias embarcaciones pesqueras y viudo desde hace 
dos años. Su esposa, doña Ana, argentina de origen, murió de fiebres 
tifoideas durante un viaje al interior del país, y en el pueblo sólo queda- 
ban los recuerdos de su donaire y de sus largas trenzas que le coronaban 
la cabeza como una áurea diadema. 

—Pero mamá era una mujer inteligente, culta, tenía muchos li- 
bros, los leí todos, menos aquellos que estaban en ruso. Y unos álbumes 
de pintura de inicios del siglo, bellísimos... Nació en Argentina en una 
familia de emigrantes, de allí el apellido Slavin. Bonito, ¿verdad? Creo 
que me puso María Alfonsina por Alfonsina Storni... Al comienzo yo 
odiaba este nombre, lo revelé sólo a Fernando, bajo juramento de no de- 
cirlo nunca a nadie... Luego me acostumbré, hasta comenzó a gustarme. 

Don Andrés, a quien una antojadiza jugarreta de la genética dio el 
físico del cacique Lautaro pero no su espíritu ni tampoco sus anhelos, se 
refugió de la pérdida en una viudez infranqueable. Estaba decidido a no 
volver a casarse nunca —cumplió con su palabra— y pasaba la mayor 
parte del tiempo mar adentro. Las criadas se encargaban de la ropa y co- 
mida de María y la escuelita del pueblo, de su educación. Hubiera podido 
enviarla a un colegio más distinguido pero no quería separarse de la niña. 

Nunca trató de imponer silencio entre la memoria y el dolor. No 
era un narrador excelso ni nada por el estilo pero sí hablaba con María 
de su madre, evocando incansable el recuerdo de cómo la conoció en 
Buenos Aires por pura casualidad y en tres días le propuso matrimonio 
diciendo: “No quiero perder a la mujer de mi vida sólo porque la acabo 
de encontrar”. 

—Así aprendí que el amor no es un invento de poetas y que la 
felicidad existe. —¿Sigues pensando igual? —Siempre. 

Alimentada, encendida de lecturas y presagios, creció esperando 
portentos y haciéndolos ella sola. 

—Sí, como echar a Pancha anillos de oro en la sopa, ¡por poco 
se traga uno! Acabé con todas las joyas, papá dijo que eran mías y las 
regalé, sólo conservé una pulserita de plata, mamá la usaba desde antes 
de casarse. 
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Tenía excelentes notas, alcanzadas sin mucho esfuerzo, gracias 
a la imaginación, extrañamente lógica, y un desinteresado empeño, pa- 
recido al azar deportivo. Le gustaba la soledad —porque permitía soñar 
a raudales— pero no era salvaje ni huraña, sino suelta, definida en sus 
adentros. Cuando la invitaban a una fiesta o cumpleaños de alguna ami- 
ga, llegaba decentita, grácil, y conversaba como adulta. Las mujeres se 
compadecían de su orfandad y le excusaban de buena gana sus larguí- 
simos paseos por la playa y la riesgosa costumbre de nadar lejos de la 
ribera. Los hombres, en especial los pescadores, la creían una suerte de 
talismán, criatura quién sabe si del todo de este mundo, a quien se le 
permite más que a los otros. 

Con los ojos bien abiertos vivía María Alfonsina. 

—No sabía que yo era tan linda personita. Bastantes diabluras hice. 

Don Fernando examinó los antecedentes de los Rivera y juzgó 
que la chica —¡pobrecita! — no era “mala compañía”. Quizá, la fortuna 
de don Andrés —moderada, pero sólida— también incidió en el fallo, 
así que la amistad entre los dos se mantuvo. Si fuera un cuento, tendrían 
que prendarse sin remedio, no obstante el destino sólo se cumplió a 
medias: él se enamoró, ella no. 

—Eso no es cierto, cuando yo tenía trece años estaba loquilla 
por Fernando pero luego él se ha vuelto muy cuadrangular, exactito a 
su padre, y éste me caía gordo. 

Después Fernando Contreras se cansó de preguntarse si María 
era realmente bella o sólo fue el hechizo que la revestía. Morena, delga- 
da, pequeña de pies y manos, de estatura apenas mediana; su cabellera 
de un castaño muy oscuro, que de lejos parecía negro, verdes ojos trans- 
lúcidos y firme boca no sería ni la mitad tan atrayentes en otra mujer. 
Eligió para ella una palabra inconfesable —“la certera” — y podría ser 
una buena explicación para su encanto, pero María no necesitaba ex- 
plicaciones. 

Antes de ingresar a la Escuela de Carabineros (una determina- 
ción, por supuesto, aprobada por la familia), se sintió obligado a poner 
las cosas en claro. El puente entre sus 18 años y los 16 de ella ya no 
se tendía con la misma facilidad, mas no podía dejar San Anselmo sin 
hablar, por fin, en serio, porque desde hace algún tiempo —¿cuánto?, él 
no sabría precisarlo — sus encuentros perdieron la poderosa proximidad 
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de antaño. Anhelante desplegó ante María sus planes para el futuro. 
Quizá, el cuerpo de carabineros no era tan prestigioso como la Fuerza 
Aérea, la Infantería o la Armada, pero la tarea de proteger el orden 
público le parecía noble y acorde a sus afanes de acción concreta... 
¡Estaba seguro de...! 

Por fin hizo un alto y pidió a María que se casaran después de 
que él se graduara. “¿Acaso me viste la cara de una novia de oficio?” 
contestó ella sonriendo; sostenía en la palma de su mano derecha una 
flor marchita de pétalos desgreñados. “Te aprecio mucho, pero casar- 
me... no, eso no. También iré a Santiago a estudiar, aquí no estoy ha- 
ciendo nada. Está bien que te vayas... te escribiré, si quieres”. 

Él no estaba en condiciones de responderle; María levantó la 
mano, regalando la flor al viento, le rozó la mejilla con un beso oloroso 
a sal marina y largó a caminar, aleándose con la luminosidad de la tarde. 

Un año después la madre de Fernando le participó que don 
Andrés Rivera había fallecido a consecuencia de un accidente: una ola 
lo arrastró y lo golpeó contra el mástil... murió sin recobrar el cono- 
cimiento; luego llegó la noticia de que María Alfonsina vendió todas 
las propiedades y viajó a la capital, supuestamente para entrar a la 
Universidad de Chile. “Siempre ha sido una persona algo rara y no 
sería una buena esposa”, puntualizó la doña. El cadete Contreras pensó 
que no dejaba de tener razón, mas suspiró con amargura. 

El rastro de la joven reapareció donde menos pensaba encon- 
trarlo: en la página de sociales de El Mercurio, anunciando la boda del 
doctor José Antonio Sanvito Edwards con la señorita María Alfonsina 
Rivera Slavin. 

El subteniente Contreras sintió una picadura de despecho, pero 
era un dolor apacible, de alivio. El otro, muy apuesto y de increíblemen- 
te buena familia, en efecto se parecía a un príncipe azul, que cualquier 
fémina ha de soñar. Había perdido, sí, pero ante un rival imponente. 
Todo estaba en orden. 

Volvió a saber de ella de manera todavía menos esperada. Los 
apellidos Rivera y Sanvito se iban adosando en los diarios a otros, inde- 
seables, encabezados por aquel que al inicio no era más que un pituco 
fracasado coqueteando con la chusma pero fue agarrando una fuerza 
peligrosa y turbulenta: Salvador Allende Gossens. 
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Su María podía ser una sílfide, un hada o una gran señora pero 
¿una de estas orates izquierdosas? Confiada, ingenua, la pobre definiti- 
vamente no se daba cuenta de que la política era más incierta y azarosa 
que el océano. Tampoco se podía descontar la influencia del cónyuge... 
La confundieron, por supuesto. A ella y a tantos, hasta el punto de haber 
elegido a este truhán rojo Presidente de la República. 

Coronel Contreras no concebía estar de brazos cruzados ante una 
situación intolerable. La legalidad era sagrada pero la Patria lo era aún 
más. Sin titubear tomó parte en la conjura y tuvo apenas un conato de va- 
cilación al enterarse de que una guerra interna incluía acciones que no le 
habían enseñado en la Escuela. A conciencia. A conciencia. Era indigno 
de un hombre esquivar responsabilidades, por más duras que éstas sean. 
Asumirlo todo, hasta aquel lodo revuelto con sangre. Todo. 

—Estás muy callada... —Es triste, ¿verdad? Y no nos dimos 
cuenta a tiempo. 

Revisando la más reciente nómina de detenidos, tropezó con el 
nombre inconfundible, tan singular como ella. La estaban buscando 
desde el septiembre. Tenía que verla, definitivamente. Esta vez —por 
fin— sería el San Jorge, libertador de la princesa. Ni siquiera le cruzó 
por la mente que podía no reconocerla después de casi 23 años, estaban 
unidos para siempre, predestinados por la Providencia. No se ha casado 
nunca, esperándola, hasta que por fin... 

Ordenó que quería hablar con la convicta a solas. “Que nadie 
me moleste, ¿está claro?” y bendijo recónditamente el escalafón, que 
impedía cualquier indagación indiscreta. Estaba esperando un milagro, 
que no tardó en advenir. María Rivera sentada frente a él. Su María. 
Por supuesto, ya no era una jovencita pero mantenía la incognoscible 
gracia que él tanto recordaba; además, había adquirido el templado refi- 
namiento de una mujer de mucho mundo, sin frivolidad. 

—Estaba muy cansada y con miedo. Esperaba cualquier cosa 
menos a él. —¿Qué sentiste al verlo? —Más miedo. 

Un vestido sencillo pero elegante (esta vez el vocablo exacto 
vino enseguida); un corte de cabello perfecto y discreto sustituyó las 
indomables trenzas. Detrás de los anteojos, su mirada era la misma, de 
un verde mar soñante... En definitiva, no podía estar involucrada seria- 
mente en estas barbaridades. 
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El silencio se prolongaba. ¿Será posible que no lo reconociera? 

— ¿Sabes quién soy? 

—Fernando Contreras bien uniformado. ¿Qué te traes? 

Muy satisfecho, corroboró que la franqueza de siempre hacía 
innecesaria toda clase de preludios. Se quitó la guerrera, para que el 
grado no se interpusiera. 

—Tengo aquí bastante poder, pero no suficiente para sacarte así 
como así. Necesitaremos algunos nombres, información... Después te 
garantizo que recibirás trato preferencial en el Consejo de Guerra. Todo 
quedará olvidado. 

— ¿Qué significa “todo”? 

—El pasado. Saldrás libre muy pronto, yo voy a protegerte. 

—¿A cambio de qué? 

Sólo entonces él se dio cuenta de que para ella, el porvenir co- 
mún no estaba tan perfectamente resuelto. Había que romper el hielo, 
manumitir la confesión aprisionada en su interior. 

—Te amo, siempre te amé. 

—(¿Acaso no sabes que la fijación en amoríos infantiles no es 
nada sana? Mi libertad a cambio de mi amor, ¿eso quieres? No sé si 
eres muy pueril o simplemente un canalla. ¿De veras piensas que puedo 
entregar a alguien a ustedes? 

Para él, no contaba nadie sino ellos dos, mientras María se em- 
pecinaba en distanciarse. Tenía que impresionarla, sacudirla. 

—No sabes en qué estás metida. 

—Lo sé. También sé qué me espera. Eres tú quien no sabe nada 
de mí. Llama a tus esbirros, que estás perdiendo el tiempo. 

Se levantó irguiendo la cabeza. No podía dejarla ir, tan irreme- 
diablemente remota, inaccesible. Él también se levantó y la estrechó 
contra su pecho, deslizando luego las manos por las caderas de María, 
que inolvidables veces vio delinearse bajo la tela de la falda o traje de 
baño. La carne firme, ansiada. Solamente quería abrazarla, ratificar su 
presencia... Un dolor repentino en el hombro lo forzó a soltarla; no, a 
ésta no la conocía... furiosa, fiera, enseñando los dientes. 

—Lo mordí con todas mis fuerzas, ¿qué más me quedaba? 
— ¿Ya no tenías miedo? —Sólo rabia. 
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La derribó de un solo golpe; nunca antes había pegado a una 
mujer pero se vio traicionado en su fuero más profundo y sensitivo. 
Estaba dispuesto a poner en juego todo, hasta su inmaculada carrera, 
prácticamente faltando a su deber, ¡y cómo le respondía! Así eran estas 
mujerzuelas desconsideradas, ése era el trato que se merecían. Por fin 
pudo degustar la piel lisa y cálida de María. Ella no se movió, petrifi- 
cada en el rechazo, y luego se puso a arreglar la ropa sin prisa, como si 
estuviera sola. Pero la cruda realidad de la situación podía impulsarla a 
recapacitar y, tal vez, comprendería que su amor, tan largo y constante, 
también tenía derecho a un arrebato, una recompensa. 

Prosigan con la investigación pero que nadie la toque, ¿está cla- 
ro? La frase le pareció de lo más estúpida pero Oswaldo, por lo visto, la 
encontró completamente natural, esbozando un amago de sonrisa obe- 
diente y copartícipe. Para eso estaba aquél, definitivamente. Para cumplir 
órdenes. 

En tres días mandó traerla de nuevo. No tenía ninguna marca en 
el rostro pero su desangrada palidez indicaba que le aplicaron la tortura 
eléctrica. ¡A ella! Empero no era el momento para dejarse llevar por el 
sentimiento. 

—María, te ruego: permíteme ayudarte. No quiero nada, sólo 
salvar tu vida. 

—Ah, muchas gracias. Creo que también te debo a ti el favor de 
que no me violaron más ni me golpearon. Para no dañar la mercadería, 
¿verdad? Por si de repente otra vez te entra la calentura... Lo que uste- 
des... lo que tú haces, no tiene justificación. No diré nada más. 

—Eres irredenta, me lavo las manos. 

—Te prestaría mi jabón, pero se me quedó en casa. Maldito seas, 
Fernando. 

María Alfonsina Rivera Slavin, 39 años, casada, socióloga, dete- 
nida desaparecida en julio de 1975 en Santiago. 

María Rivera, destacada militante del Partido Socialista, fue de- 
tenida en circunstancias que no se pudieron precisar, por agentes de la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Por unos días permaneció 
recluida en el recinto de Villa Grimaldi, donde fue vista por testigos. 

De acuerdo a lo declarado por familiares, en agosto de 1979 a 
uno de ellos le fue comunicado extraoficialmente, en forma verbal, que 
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María Rivera fue fusilada y su cuerpo, lanzado al mar. En virtud de 

estas consideraciones, el Consejo Superior llegó a la convicción que 

María Rivera Slavin se encuentra en calidad de detenida desaparecida, 

declarándola, por tal razón, víctima de violación de derechos humanos. 
— ¿Te dolió morir? —Sí... pero ya no importa. 


EN SECRETO 


Marisela Quintana (1958) 


Nicaragua 


e casó con Luis Lane, un periodista opaco y de escaso alcan- 
ce, quien deseaba una mujer bella, escritora, inteligente, buena 
madre, espléndida esposa y amante excepcional que complaciera 
sus complejos y que le permitiera insultarla de fea, insípida, estú- 
pida, mala madre, inaguantable esposa y floja amante. Clara Kent era todo 
lo primero, pero no habría de esperar más que lo segundo en el momento 
en que aceptó casarse con semejante “alma de cántaro” del tal Luisito. 
La ceremonia se celebró en la mejor iglesia del barrio. Clara 
lució el amarillento vestido de novia que la madre le heredara junto con 
los torcidos encajes al frente, la cadena de falsas perlas en el cinto, el 
delicado tejido de punto en el ruedo, el velo rematado en guirnalda de 
flores de acacia y un ramo de flores silvestres traídas de Estelí, desde 
el corazón de Nicaragua donde la primavera no conoce fronteras. Ella 
lucía femenina y aniñada con los gruesos lentes que ayudaban a pro- 
yectar la imagen ingenua e indefensa que convenía para mantener en 
secreto sus extraordinarios poderes. Aunque Luisito la menospreciara 
en su afán egoísta, ella se complacía en la sorpresa y la cara que pondría 
él cuando se enterara de quién era ella. 
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Así, no le importó e hizo caso omiso de las advertencias de sus 
hermanas, madre y hasta de su padre, hombre sabio, extraterrestre, no- 
ble y a quien no le gustaba entrometerse con los asuntos terrícolas — 
quienes siempre le decían: “No te cases con el hijo de puta de Luis 
Lane”. Y ella nada. Se le metió entre ceja y ceja tener al Luis de marido 
y he aquí, frente al sacerdote de turno, haciendo y aceptando votos de 
fidelidad, entrega y aguante por el resto de su vida. 

El Luis bebió como salvaje toda la noche. En la madrugada ron- 
caba como cerdo para engorde, pero Clara, aún vestida de novia, se 
encontraba absorta y filosófica abstrayéndose de su fatal destino, tra- 
mando en darle la inesperada noticia. Nunca terminaba de planear la 
forma en que se lo diría ya que en los días subsiguientes tuvo que aten- 
der miles de emergencias: un puente que se desplomaba, una familia 
entera a la cual rescatar de la inundación provocada por la furia de “El 
Niño” en California, servir de ambulancia para los cientos de agredidos 
por las pandillas de criminales en Managua, asistir a los funerales de 
los periodistas en Colombia, y hasta servir de testigo de descargo en los 
juicios de putería seguidos contra Clinton. 

Sólo sus especiales dotes le permitían sobrevivir a lo que le es- 
peraba en casa, con Luisito furioso porque no le servía la cena a tiempo 
y tremendamente iracundo porque se le quedaba dormida en la cama en 
vez de cumplir con los sagrados compromisos de esposa. Para colmo, 
tenía que levantarse antes del alba, meterse al guardarropa a hurtadillas, 
evitando despertar a Luis, mientras se colocaba su traje azul y rojo con 
el inconfundible emblema de la “S” que marcaba su predominante con- 
dición ante el resto de desgraciados humanos. 

Cómo extrañaba en esos momentos la consabida cabina telefónica. 

Y va que vuela Clarita a salvar vidas, hacerle de corresponsal, 
a llevarle el almuerzo a Luis, ya traer a los niños a la escuela, porque 
además —se me olvidaba mencionarlo— Clarita había parido dos hijos 
a Luis, quienes no sólo demandaban su tiempo, sino que también eran 
un par de cipotes malcriados que odiaban las espinacas, a Popeye, al 
Capitán América, a Batman, y a todos los brothers de su madre porque 
no eran más que pendejos y payasos. 

Un día llega Clara a su casa más agotada que nunca y encuentra 
al Luis tendido en pelotas en el lecho, esperándola. Y ella que se hace 
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la disimulada porque, además de la fatiga que se trae, ya encuentra al 
marido aborrecible por la desagradable manía de sacarse los mocos en 
pleno acto para pegarlos en el cabello de ella. 

El otro día, mientras salvaba a un niño de las garras de un vio- 
lador callejero, elevando al muchachito en la seguridad de su vuelo y 
de sus brazos, éste le había preguntado si usaba laca en el pelo. En ese 
momento, odió a Luis y sus malos hábitos de tan profundo modo que 
decidió enfrentarlo y decirle toda la verdad. 

“¿Con quién crees que te has casado, maldito? Yo soy la *Súper 
Mujer”. Vuelo por los aires, mi capa es invulnerable a cualquier ataque, 
poseo caloríficos rayos por visión y mi aliento puede congelar a menos 
cero lo que tenga enfrente”. 

Luis se quedó atónito en el instante. Luego, tomó la noticia con 
gran júbilo. Se deshizo del horno de microondas, del carro, del refrige- 
rador, del aire acondicionado, despidió al guardia de seguridad y vendió 
el “doberman”. 

Desde el día de la confesión, Clara fue por los niños a la escuela 
volando, su visión superdotada sirvió para cocinar y recalentar la comi- 
da en casa. Ya Luis no volvió a preocuparse por la cuenta de electrici- 
dad pues su mujer se encargaba de mantener los alimentos congelados 
y el clima en el hogar a la temperatura conveniente. Tampoco tenía que 
tomar afán por proteger su propiedad. 

¡Qué bien había resultado la noticia para Luis! Sus amigos lle- 
gaban de visita y sólo tenía que ordenarle a Clara que soplara sobre los 
vasos y el ron se volvía riquísimamente helado. Luis hasta se daba el 
lujo de pedirle a Clara que le diera un paseo por el parque antes de ir a 
dormir. 

Él decía que esto lo relajaba. Precisamente, en uno de estos vue- 
los, Clara se hartó del asunto y lo dejó caer desde unos 200 metros de al- 
tura y ni se estremeció cuando el cuerpo de Luisito aterrizó brutalmente 
en el suelo envuelto en un sonoro ““¡pam-GAM!” que erizó los pelos al 
vecindario e hizo que los canes aullaran por dos horas consecutivas. 

La policía muy inoportunamente solícita hizo sus pesquisas en 
los alrededores y se enteró de lo premeditado de la muerte de Luis Lane. 
No tardaron mucho en detener a Clara por homicidio no culposo. Ella 
no abrió la boca ni pronunció palabra en su favor. Le hicieron un juicio 
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sumario y la declararon culpable. Lástima. Clarita con toda la cabecita 
llena de honestidad y rectitud se olvidó de cultivar las amistades influ- 
yentes que bien le hubieran servido ahora para salir del lío en que se 
había metido. Mejor le hubiera hecho el favor al Alcalde de llevarle la 
querida a abortar a una de las clínicas extranjeras, o al diputado aquel 
que le pidió derretirle la casa al líder de la oposición, o al candidato a la 
presidencia que le solicitara leer las marcas en las boletas de votación 
antes del recuento oficial, quien después ganó de todos modos y le tenía 
guardada unas ganas enormes de desquite, no tanto porque no le hizo 
el favor sino porque se había expuesto, pues había hecho evidente su 
mediocridad nada menos que antes la mujer más poderosa del mundo. 

La condenaron a la silla eléctrica. El Papa desde el Vaticano se 
opuso. Mandó sendas cartas para evitar el castigo por ese medio tan 
inhumano. Así que para no contrariar a Su Santidad —y darse ínfulas 
de muy píos— decidieron aplicarle una inyección letal de kriptonita. 
La pobre Clara tardó ocho minutos en expirar. Ocho lánguidos minutos. 

Minutos de embeleso para una muerte que nunca termina, que se 
clava en el alma haciéndola padecer una angustia interminable, una an- 
siedad terrible. “¡Ah!” se quejó Clara una vez. “¡Ah!” dos, tres, cuatro 
y muchas despiadadas veces. Se marchó entre los quejidos de la rebelde 
vida que se escapa. 

Después de ella, he conocido otras Clara, pero ninguna confiesa 
ahora sus secretos. Siguen siendo “Súper Mujeres”, mas no se exponen. 
Prefieren el abuso diario. Contribuir con sus míseros bolsillos a la gaso- 
lina del auto o al pasaje del bus interurbano, pero ya no vuelan. Estamos 
exhaustas y... tenemos miedo. 
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EL PIQUE 


Linda Berrón (1951) 
Costa Rica 


lla se aferra con los brazos a los flancos tensos del hombre, lo 

aprieta con las piernas, levanta un poco la cabeza, jadea, abre 

mucho los ojos, trata de mover la pelvis, jadea, se traga el aire 

a grandes mordiscos, quiere ir más aprisa, como él, que devora 
los segundos en impulsos secos y potentes, jadea, quiere alcanzarle, go- 
zar con él, se apura, le clava las uñas y, desde la cama, escucha los gritos 
de los chicos, peleando como siempre el primer lugar para ducharse. Es 
exactamente en ese momento cuando ella sabe que es imposible, que él 
va a terminar, que jamás podrá darle alcance, y se deja, afloja los múscu- 
los para recibir el placer de él que se va desplomando lentamente sobre 
su cuello, con su aliento fatigado y la frente empapada. 

Ella cierra los ojos: se ha ido de nuevo. Oye vociferar al pequeño 
en la puerta del dormitorio. ¡Se van a callar!, les grita con la tensión en 
el cuello aún rígido. Vuelve a poner la cabeza en la almohada. Sí, se ha 
ido de nuevo; el placer, el éxtasis, la fuga, el infinito, se fueron sin ella: 
como un tren que huye hacia el horizonte remoto. 

Desaparece y ella queda mirando el vacío. Dentro del dormito- 
rio cabe un enorme vacío. Desde el armario, que ella ordena todos los 
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lunes, hasta la ventana, cuyos vidrios limpia todos los jueves, hay un 
espacio infinito que se lo traga todo. 

El hombre le acaricia el pelo húmedo, le da un beso en la me- 
jilla acalorada y se levanta. Ella lo contempla cuando desaparece tras 
la puerta del baño. Él también se va, satisfecho, fuerte, descansado. 
Lo envidia. Ella se mira el cuerpo, ¿será éste un cuerpo torpe, incapaz 
de sentir placer?, ¿será sabio solamente para el dolor, la contracción, 
la inútil hemorragia?, ¿experto sólo en alimentar a otros, complacer a 
otros, acumular reservas en sus tejidos avaros para los malos tiempos? 

Son malos tiempos ahora. Hay que mirar hasta el último cinco, 
ver qué camarón, negocito, botella, chiza, chorizo, cambalache se busca 
uno; o una. Ella prepara repostería para vender. El dinero no vale nada. 
El trabajo no vale nada. La vida en general se ha devaluado. Se mata por 
pinches dos mil pesos, a pesar de la inflación. La gente anda totalmente 
perdida y sale por donde menos se espera. Casi nada es predecible, sólo 
la incertidumbre o la rabia. 

Él se pone a silbar en el baño. Debe estar preparando el jabón 
de afeitarse. Lo imagina agitando la espuma con la brocha, le gusta esa 
costumbre. Ella se levanta y sonríe blandamente. Al menos, él podrá 
empezar bien el día. Necesita empezarlo bien, la vida está muy difícil. 
Mala época para las universidades; acaban de salir de un paro. Y eso 
es aquí, ¿qué será en los otros países de la región, o en Rusia con el 
invierno? ¿Qué le está pasando al mundo, hasta los gringos se quejan? 

Se viste deprisa, antes de que los niños vayan a desayunar. 
También ellos necesitan empezar bien el día. Están en el colegio ape- 
nas, pero tienen que estudiar, tal vez eso les ayude en la vida, los ponga 
vivos. Si ahora los tiempos son malos, ¿qué les tocará a ellos? Al menos 
ninguno es mujer; quizá puedan alcanzar, con menos problemas, el tren 
de los bienaventurados. 

Los encuentra en el dormitorio, gritando, revolcando el armario, 
todo lo pierden o recuerdan haberlo perdido en el momento exacto de 
salir. Y ella, que conoce cada centímetro cuadrado de la casa, cada libro, 
cuaderno, pañuelo, corbata, encuentra lo perdido. El final es siempre el 
mismo: les grita, es la última vez que les busca nada, se desgañita, se 
agota, es tardísimo, tarde para el colegio, tarde para él que hoy tiene que 
ir de gira a la costa, se va en el bus de la universidad, le deja el auto a 
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ella para que lleve a los niños, vengo en la noche, o mañana, yo te avi- 
so, te llamo, en todo caso me acordaré de vos, de tu cuerpo tibio por la 
mañana... se aleja disimuladamente de él para abrir la puerta: por hoy 
ya no más, ni una caricia más. 

Niños, vamos rápido. Arranca el auto, está frío, se apaga. Aprieta 
el embrague hasta el fondo, pisa fuerte, acelera, acelera, el motor ruge, 
el tubo de escape truena, pone marcha atrás y llega a la calle en un solo 
y raudo movimiento curvo. ¡Yuhuuu!, gritan los niños. Tontamente a 
ella también le entran ganas de gritar ¡yuhuuu! y apretar el acelerador 
hasta el alma para volar por las calles a toda mecha, un alto, reduce a 
segunda, un vistazo rápido, sigue, adelanta, pita a un taxi, osadía, semá- 
foro rojo, es de peatones, no viene nadie, se lo salta, la curva rechinante, 
y lo mejor: el viento en la cara, la furia en la manera de respirar, de cam- 
biar las marchas, de correr, de llegar a tiempo, tal vez, al tren del gozo. 

Los niños se bajan, ¡qué chiva, mami!, adiós mis amores, sí, 
qué chiva. Mientras va a la carnicería, repasa mentalmente la nevera, el 
menú de la semana. En lo alto del mostrador, se encuentra al carnicero, 
canijo y sonriente; en la radio, a Julio Iglesias, lo mejor de tu vida me lo 
he llevado yo, lo mejor de tu vida lo he disfrutado yo. La voz meliflua 
se esparce sobre las carnes rojas, mutiladas y brillantes; dos kilos de 
molida especial, un kilo de bistec, ¿están suaves?, tu inocencia primera, 
el despertar de tu carne, eso es todo, gracias. 

Paga a la carrera porque un camión está detrás de su auto, pita y 
vocifera para que se quite, que tiene que descargar mercadería, ya va, 
le dice con la mano, sale apresurada, se le cae un paquete, lo recoge, 
arranca, y aún en la ventanilla abierta le susurran: tu inocencia salvaje 
me la he bebido yo. Mira con furia al chofer y regresa a la calle prin- 
cipal atascada de autos; sortea un microbús, queda junto a un taxi, le 
cierra el paso, el taxista la mira, le hace señas; de mala manera le está 
ordenando que se corra hacia atrás, que se aparte, que se retire, que se 
rinda, ¡ni loca!, ella no se retira ni un centímetro, que se aguante, que 
se espere como todo el mundo, como ella. Avanzan los de adelante, ella 
los sigue bien pegada, que no se le ocurra meterse. Pasa el semáforo, 
por fin corre veloz por la calle, esquiva los obstáculos, los huecos en el 
pavimento, tuerce a la izquierda y toma la autopista. Ahí puede ir más 
rápido, pone la cuarta, a toda máquina, los tomillos flojos vibran, por la 
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derecha le adelanta un Bmw beige, vidrios ahumados, sin placas, recién 
salido de las bodegas de un barco europeo. Detrás le sigue un Mercedes 
blanco brillante, con vidrios ahumados, sin placas, salido del mismo 
barco o de uno parecido: no son malos tiempos para todos, hay gente 
con suerte. 

Llega a la rotonda y se detiene, se adelanta poco a poco y apro- 
vecha la lentitud de un autobús para lanzarse. El autobús pita, alcanza a 
ver la boca del chofer silabeando vie-ja-1-jue-pu. Acelera para echarse 
encima de ella, para asustarla, para castigarle la insumisión de cruzar 
delante de él. El canalla le pasa rozando, qué rabia, qué ganas de pegar- 
le, de gritarle, de parar el tránsito, de que explote todo. 

No quiere regresar a casa, no dobla en la esquina debida, sigue 
recto, continúa por la periférica lo más veloz que puede. De reojo, ve el 
parque vacío, unos perros con sus dueños, un par de policías a caballo, 
el lago rutilante. El aire vuelve a ser fresco en sus mejillas. Se aproxima 
la siguiente rotonda, se acerca al carril izquierdo, quiere entrar, pone el 
intermitente, pero un auto acelera para impedírselo. Es un Honda negro, 
cubierto de calcomanías brillantes, con dos muchachos adentro. El que 
conduce, un joven con verdes rayban fosforescentes, un aprendiz de 
ejecutivo tirando a lumpen, tiene una sonrisa carnívora cuando hace un 
quiebre hacia la derecha para asustarla. El otro, con la cabeza rapada, 
también se ríe. 

Los dos autos llegan pegados a la rotonda. Ella pone el intermi- 
tente izquierdo pero el Honda se bambolea amenazante hacia la derecha. 
Ella aguanta un instante, pero luego cede, dobla también a la derecha, 
el Honda la adelanta y ella sigue detrás; se pega, furiosa, al claxón. El 
jovencito saca el puño izquierdo con el dedo corazón extendido. Ella 
ve la mano, ve el auto, ve las dos cabezas que se mueven, los hombros 
que se agitan, se ríen, malditos, mastica, se le han puesto los músculos 
del cuerpo como de hierro, no jadea, sólo aprieta los dientes, empuja 
el acelerador y se les pega detrás, así, bien cerca; mírame imberbe de 
mierda, sí, soy yo la que va detrás de vos, te sigo a toda velocidad y no 
me voy a quitar, hasta el fin, una perra de presa, ¿no me ves los dientes 
puntiagudos hacia atrás?, ¿no?, entonces qué miras tanto, imbécil, ¡ah, 
no!, no trates de escapar, voy detrás, ¿lo ves?, yo también me salto el se- 
máforo, también doblo a la izquierda y luego a la derecha, también voy 
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contravía, no me despego, toco el claxón, una vez, dos, las que yo quie- 
ra, que mire la gente, qué me importa, ajá, me decís que pase, cabrón, 
que te deje en paz, ja, ja, ja, ahora sí, ¿verdad?, ahora me “dejas” pasar, 
pasa vie-ja-1-jue-pu-ta, pasa, no me da la gana, maricón, sí, levanta los 
rayban para verme mejor, no te lo esperabas ¿a que no?, nadie te contó 
que podían invertirse los términos de los lobos y las caperucitas, que 
nadie ha robado nada y el espíritu salvaje está intacto, pues ahora ya lo 
estás aprendiendo, ahora que tenés forzosamente que parar, qué reme- 
dio ¿no?, tenés que esperar que los otros crucen, a pesar de las ganas 
que sentís de tirarte, de huir, de perderme, pero estoy aquí detrás, sí, soy 
yo la que te da un golpe seco en el bumper, sí, yo, ¿y qué?, te alteras, el 
pobrecito auto de tu papi, alzas los brazos, no entendés nada, nada, ya 
no sacas la mano con tu dedito levantado, ni siquiera salís a enfrentarte 
conmigo, ya no te reís, tu amigo ya no agita sus cuadrados hombros 
sonrientes, se miran los dos, preguntándose cómo salir de ésta, cómo 
huir de una loca. Ya lo sabes, lo has aprendido, no habrá impunidad de 
ahora en adelante, en cualquier esquina puede despertar una exbelladur- 
miente, una mujer loba, creo que ya lo sabes, por eso me adelanto en 
esta curva, paso al lado tuyo y me atravieso delante de vos, te acorralo, 
te quedas ahí prensado, me bajo del auto, me acerco y te sonrío, lo que 
debe desconcertarte aún más, y ya a tu lado, te digo con una voz que no 
has escuchado nunca en tu pinche vida: ¡las mujeres primero! 
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LA LIBERTAD 


Leticia de Oyuela (1935-2008) 


Honduras 


¡envenida Quiñónez era pequeña, metidita en carnes, con una 
carita redonda como de muñequita de barro. Criada por su 
abuela, conocía todas las artes del hogar: desde los secretos 
de cocina y las técnicas primorosas de lavar y planchar, hasta 
reparar la ropa con parches que no se notan o coser medias y calcetines 
con la complicada urdimbre de festón sobre festón, puntada llamada “go- 
rrito”, único remedio contra esas roturas ingratas llamadas “papas”. 

A petición de la madre, la abuela de Bienvenida se había encar- 
gado de no enseñarle a leer ni a escribir para que no pudiera comuni- 
carse con los novios. Pero tenía que agradecerle al padre Matute, que le 
había enseñado. Gracias a ello se había convertido en una gran lectora 
de romances franceses y libros de devociones. Muchos los sabía de 
memoria; sobre todo aquellas bellísimas oraciones a Jesús Crucificado 
que aparecían en aquellos libritos con dibujos de los divinos rostros de 
la Virgen María al pie de la cruz, así como de Santa María Magdalena, 
enjugando con su cabellera los santos pies del Maestro. 

También se gloriaba de su letra menuda y redondita, pero no ha- 
bía tenido oportunidad de escribir con ella ninguna carta de amor por- 
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que, a pesar de sus deseos, no aparecía en el horizonte ningún hombre 
que hiciera temblar el piso bajo sus pies. La rutina en que vivía apenas 
le permitía ir por las tardes a la iglesia para hacer el Santo Rosario y a 
la salida conversar con una que otra de sus amigas o parientes, sentadas 
bajo el falso castaño que derramaba aquella grata frescura de sombra, 
mientras el sol se acostaba en medio de nubes doradas y, en su reflejo 
rojizo, dejaba ver los rayos de la Santísima Trinidad. 

Ahora Bienvenida estaba ganándose unos centavos como apren- 
diz en la sala de modas que tenían las niñas Moreira. Con gran ilusión, 
sus hábiles manos pasaban los pespuntes sobre aquellos tejidos delica- 
dos de trajes de novia o de fiesta. Le gustaban los colores pastel: rosas, 
celestes y cremosos amarillos. Parecía que se le metían en el alma, pro- 
duciéndole una especie de ensueño en el que divagaba la mente, fabu- 
lando historias de bellas mujeres y caballeros apuestos que, con bellas 
palabras, la invitaban al amor. Lo contrario le pasaba con los colores 
fuertes, el magenta, el azul pavo real y el amarillo oro, así como con el 
negro y el verde, que le ocasionaban un sentimiento de rebeldía, unas 
ganas locas de llorar y sonarse las narices en aquellos tejidos tan caros 
que no hubiera podido pagar jamás. 

Así pasaban sus días, solitarios y tristes; lo único que le queda- 
ba era el refugio de sus sueños. Soñaba despierta y dormida. Sueños 
de la silla y de la cama, del santo en la ventana y la presencia del río, 
cuyo sonido de fluir constante, incrementaba esa especie de deseo 
de salir, correr y hasta volar. Sagrario Méndez y sus primas, María y 
Elena, la convidaron a pasar la Semana Santa en una granjita que te- 
nían en Guasculile; fue la aventura que centró su vida. Allí conoció al 
doctor don León Guardiola, un joven alto, macizo, recién llegado de 
Guatemala, graduado en Leyes y a quien los amigos llamaban, con res- 
peto, Guardiolita, para no confundido con su célebre antepasado, que 
murió asesinado en el siglo pasado. 

Cada vez que rememoraba su primer encuentro, se enojaba 
consigo misma porque no se podía perdonar esa timidez que la volvía 
muda, que la hacía parecer tonta y decir cosas contrarias a las que real- 
mente sentía. Le daba mucha rabia no poder usar las palabras con exac- 
titud, pero tal confusión provenía de la actitud del joven Guardiolita, 
que la trataba como si fuera una niña de diez años, incapaz de entender. 
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Si no, dejaba entrever un temperamento ligeramente despótico, cuando 
la trataba como un padre fastidiado a una hija díscola y dura de enten- 
dederas. 

Sin embargo, fue aceptando sus relaciones con él, gracias al des- 
lumbramiento de su abuela y tías que miraban aquella relación como 
un verdadero milagro. Decían con toda claridad: “Qué suerte para una 
muchacha pobre, sin familia que, sin ser exactamente una belleza, aquel 
hombre tan guapo, de familias principales, se haya fijado en ella con 
fines matrimoniales”. Porque Guardiolita, cuando pidió la entrada a 
casa, directamente le comunicó a su abuela el deseo de establecer una 
relación formal que, lógicamente, terminaría en matrimonio. Esto en- 
loqueció hasta a las señoritas Moreira, quienes fueron las primeras en 
ofrecerle como regalo de bodas el futuro traje de novia. 

En mayo, Bienvenida se casó con el doctor Guardiola. Se fueron 
a vivir en una casita pequeña, que había sido de su madre, y con apenas 
tres habitaciones. Presentaba el inconveniente de que en la habitación 
más grande, destinada para sala, no cabían los libros de su biblioteca 
y los que, después de ella, eran su único amor. Pasaron la luna de miel 
temporando en una casita que el doctor tenía en la aldea El Hatillo, 
donde Bienvenida empezó a enterarse de quién era el hombre con quien 
se había casado para vivir toda su vida. 

Bienvenida recordaba algunos acontecimientos de su luna de 
miel y sonreía ligeramente ruborizada. La paciencia con que él le expli- 
có los orígenes de la ciudad. Aquellos largos paseos, donde él le pasaba 
el brazo amorosamente por el talle; de repente se agachaba para tomar 
una flor perdida en el prado, explicándole el nombre o la procedencia, 
así como la utilidad de sus hojas en la medicina natural. Todo esto sor- 
prendía a Bienvenida, quien nunca imaginó que su marido era un sabio. 
Por las noches, tendidos en una hamaca, oían el acompasado canto de 
los grillos y observaban el gran dombo celeste, en el que la luna recorría 
su camino en una especie de esclavitud nocturna e inveterada. En este 
escenario, Bienvenida dormía —más bien soñaba— sobre el relajado 
brazo de su amor. 

Después de la luna de miel y ya acomodados en la casita del 
callejón de La Plazuela, Bienvenida tomó posesión, de acuerdo a su cos- 
tumbre, dedicada completamente a la limpieza y al cuidado amoroso 
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del hogar. Por las mañanas preparaba aquellos desayunos maravillosos 
que, cuando Guardiola se levantaba, ya estaban en la mesa sobre un 
mantel blanquísimo y primorosamente almidonado: los frijoles refritos, 
las tortillas calientes, la mantequilla escurrida y aquellas empanadas he- 
brosas de plátano, que al ser mordidas desleían el delicado atolillo que 
impregnaba el paladar, todo en derredor de la canasta “tumbía” donde se 
aglomeraban los famosos panes de yema, semitas y galletas recubiertas 
de la consabida capa de arroz, espejeadas con azúcar y canela molida. 

El doctor Guardiola le explicaba, con parquedad, que no debían 
hacer desayunos tan copiosos; que bastaba con un huevo tibio o escal- 
fado, un par de tortillas con mantequilla y el café negro cerrero acompa- 
ñado, entre sorbo y sorbo, con una galleta o bizcocho de cacahuate. Esta 
sugerencia —como cualquier otra— se convertía en un código de honor 
que Bienvenida cumplía, fragmento por fragmento, marcando la vida 
del doctor Guardiola y la propia. Porque vivía para el doctor Guardiola, 
atenta a interpretar el mínimo de sus deseos. Cerraba la ventana cuan- 
do el viento soplaba y ella sentía frío, presumiendo que él también. 
Bienvenida se recogía temprano dejándolo en su escritorio donde pare- 
cía feliz, en medio de aquella multiplicidad de documentos antiguos y 
papeles del ministerio. Cuántas veces, a mitad del sueño, Bienvenida se 
tiró de la cama asustada y llena de temores, para ir a servirle una taza de 
café sobre el escritorio, con cuidado de apartar aquellos papeles. Y, toda 
adormilada, le cambiaba la lámpara de petróleo —ya vacilante — por 
un candelabro de cuatro velas para alumbrar su estudio, que no cesaba 
hasta altas horas de la madrugada. 

Dos años más tarde, llegó su primer hijo, Manuel, robusto y sano, 
provisto de unos pulmones que se empeñaba en desarrollar sólo por las 
noches. Esto hizo que el doctor Guardiola mandara a botar aquellas 
útiles matas de plátano del fondo del huerto para construir una media 
agua, que sirviera de biblioteca y estudio. Allí permanecía la mayoría 
de las noches, tal como era su costumbre, leyendo y repasando viejos 
documentos sobre las fronteras de Honduras. Cuántas veces encontró al 
doctor dormido, fatigado, agotado, en el canapé improvisado por ella 
para que él pudiera descansar su espalda. 

Recordaba cómo había cambiado su vida desde la llegada del 
pequeño. Las fiebres tercianas que padeció después del parto, hicieron 
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que se le levantara la leche, por lo que tuvo que alimentar al niño con 
tetero. Preocupada por la evidente molestia que el doctor manifestaba 
frente al desorden de teteros por aquí y por allá, trabajaba el doble para 
borrar las huellas que dejaban aquellas ceremonias de alimentación 
infantil. Exhausta, la mayoría de las sensaciones nocturnas eran para 
Bienvenida un fastidioso y prolongado cansancio. Pero era un cansan- 
cio del alma, cansancio de su expectativa de vida. Había aceptado al 
doctor Guardiola y su vida giraba alrededor de él: el maestro, que le 
descubrió no sólo la vida, sino también el amor; el protector, igual al 
padre perdido en la primera infancia; el sacerdote, con quien ofició la 
poca comprensión que ella tenía de la vida, de su transcurrir y de sus 
orígenes. 

Desde que se recrudecieron los conflictos de fronteras, ella notó 
en el doctor un cambio de humor. Se había tornado más puntilloso, into- 
lerante, reclamándole hasta por el más mínimo detalle que rompiera la 
rutina impuesta. También era impaciente con Manuelito, a quien recla- 
maba cualquier cosa nimia; desde la pérdida de un botón, hasta la mala 
nota sacada en ortografía o en composición. Bienvenida sentía que eran 
reclamos subliminales para ella, ya que no había puesto a tiempo el 
botón o no había trabajado lo suficiente con el niño para evitar la mala 
nota en la escuela. 

Generalmente los jueves, llegaba de visita su abuela o Amandita, 
la tía del doctor Guardiola, que representaban una carga más para la 
pobre mujer. Ese día se sentía presionada para mostrar su casa inma- 
culada; recién sacadas del horno las viandas que iba a brindar con el 
consabido café o el chocolate batido, aromático y espumoso en los días 
fríos, o los jugos mezclados, acompañados de galletas o helado, en las 
cálidas tardes. Además, debía luchar toda la mañana con Manuelito 
para que no se ensuciara, repitiéndole tantas, pero tantas veces, cómo 
tenía que llamarlas, ensayando las preguntas y respuestas que debía dar 
para representar aquella farsa amorosa de la urbanidad y la perfección 
doméstica. Esas visitas semanales eran parte del sentimiento labrado y 
escondido dentro del pecho de Bienvenida y cuyo origen era incapaz 
de detectar. En ese momento sólo era un sentimiento general de opre- 
sión, que la hacía preguntarse si ahora que tenía todo para la felicidad 
¿Qué era lo que la oprimía? La pregunta afloraba en su mente cuando su 
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abuela y la tía Amanda insistían, diciéndole: “Tienes todo en la vida; un 
esposo digno y responsable que te quiere, y este niño primoroso ¿Qué 
más puedes pedir?” 

Las cosas cambiaron al año siguiente, cuando Guardiola le ex- 
plicó que lo acompañaría a Guatemala y que consultara si Amandita 
o su abuela podrían cuidar al niño. Así fue cómo Bienvenida entró en 
una especie de sueño delirante. Buscó a sus antiguas patronas, las se- 
ñoritas Moreira, para que le confeccionaran un par de trajes, con sus 
respectivos sombreros, preocupándose, además, por revisar la ropa de 
su amado esposo. Para ello consultó con un conocido sastre, que aca- 
baba de llegar de Londres, y montó la mejor sastrería de la ciudad. 
Esta agitación febril la embargó hasta el día indicado para el viaje, el 
que compartiría con gente tan elegante como doña Chicha, la esposa 
del Presidente de la República, y todas aquellas señoras con fama de 
elegantes y distinguidas. 

Bienvenida nunca pudo olvidar aquella noche en la que le con- 
fesó a su marido sus temores por su origen humilde, su falta de roce 
social y su falta de estudios, en una proposición abierta de renunciar al 
viaje. Recordó la alegría que sintió cuando su esposo le contestó que 
todo el mundo sabía que era una joven humilde. Que justamente era 
muy apreciada por aceptarse como era, sin presumir otra cosa, y que en 
este mundo la exigencia era la honestidad. Su respuesta la llenó de un 
sentimiento de confortabilidad y él, con sonrisa pícara, le dijo: “Ésta va 
a ser nuestra luna de miel, no en una aldeita como El Hatillo, sino en 
una gran ciudad”. 

Bienvenida se sentía, en Guatemala, como si estuviera en la ciu- 
dad más grande y lujosa del mundo; sin embargo, el simplismo que pre- 
sidía su existencia le impedía degustar plenamente la vida de un hotel. 
Suspiraba al ver que las mucamas, quizás más elegantes que ella, no 
hacían las camas con su destreza y puntillosidad; que el comedor tenía 
muchas lámparas, muchos candelabros, pero que la comida, a pesar de 
su abundancia, carecía de sabor. A Guardiola le caían en gracia sus Ob- 
servaciones y se reía como nunca. A ella le gustaba verlo reír. Cuando 
reía, se le deshacía aquella arruga que ensombrecía su frente, la mis- 
ma que tenía cuando estudiaba aquellos inmensos libros o documentos 
viejos. Cuando reía parecía más joven. Le recordaba inmediatamente 
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al joven que conoció en casa de sus primos, allá en Guasculile, el que 
la visitaba en casa de su abuela, la tomaba de la mano y le hablaba de 
amor, el que le recitaba —casi al oído — con una voz apacible y dulce, 
poemas de amor. 

Durante su estadía en Guatemala, sólo una vez Bienvenida se 
molestó con él. Fue cuando le pidió que, cada vez que saliera, se pusiera 
guantes para ocultar de sus manos las huellas del trabajo, del lavado, de 
la plancha, de las imperceptibles quemaduras y cicatrices de tanto co- 
cinar y lidiar con cazuelas y calderos. Herida en lo más profundo de su 
alma, se tiró en el lecho, desconsolada, a llorar toda la tarde. Bienvenida 
pensó que él era incapaz de entender que todo el trabajo doméstico que 
hacía era una prueba de su amor, que no aceptaba que extraños hicieran 
por ella. 

Él regresó al atardecer y la encontró con la nariz colorada y los 
ojos inflamados de tanto llorar. Venía de la calle con sus compañeros de 
misión, de un excelente humor y, cuando la besó, ella advirtió que tenía 
unos cuantos tragos de más. Tomándola en sus brazos le explicó que no 
la había querido ofender sino, simplemente, protegerla; que las mujeres 
de sus compañeros eran frívolas e incapaces de querer a sus maridos 
como ella lo quería a él. Así, ella accedió a acompañarlo al teatro donde 
tuvo una de las experiencias más importantes de su vida: descubrió que 
los seres humanos pueden ser dos personas al mismo tiempo y, que las 
mujeres, son como un adorno en la vida de los hombres. Para ellos son 
como un objeto que pueden lucir, del cual se enorgullecen, como la 
chistera o el bastón que portan y que, en su caso, sólo era una pequeña 
flor, quizás olorosa, que Guardiola ponía en su ojal. 

Lo único que no le gustó de Guatemala fue la actitud de los gua- 
temaltecos hacia los indios. Sentada en el corredor del hotel, observaba 
cómo llegaban y entregaban las legumbres, las frutas y todo aquello 
que después se exhibía en el comedor con gran esplendor en elegantes 
azafates de plata. En el trinchador, estaban en enormes poncheras de 
cristal los jugos y las aguas coloreadas entregadas por hombres y mu- 
jeres, aún vestidos con sus antiguos trajes, y a quienes no les permitían 
ni pasar por las aceras. Se llegaba al colmo de que si ellos se quedaban 
mirando a los transeúntes o a los huéspedes, un negro uniformado, si no 
les pegaba, los amenazaba con un palo de escoba. 
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Eso no lo había visto nunca en Honduras. Allá les llaman indios 
alos pobres que viven en apartadas regiones. Incluso se les teme cuando 
acompañan a los revolucionarios y bajan borrachos de sus lejanas y altas 
poblaciones, buscando qué robar, quemar o depredar. Recordaba a sus 
parientes perdidos allá en la aldea de Guasculile, que podían ser como 
indios de aquí porque sembraban patastes y legumbres, pero gozaban del 
respeto y reconocimiento de la gente de la ciudad. Todos, desde tiem- 
pos inmemoriales, mandaron sus hijos a estudiar a Tegucigalpa, donde 
se casaron y formaron hogares como ella. Siempre sonreía y disfrutaba 
cuando Guardiola, bromeando, le mostraba láminas de sus libros, donde 
aparecían hermosas mujeres desnudas de los tiempos antiguos, y que en 
un rapto de pasión le decía: “Mira esta india cuánto se parece contigo”. 

Bienvenida dio a luz a su segundo hijo. Esta vez fue una niña 
muy parecida a él, blanca y con aquellos ojos celestes, que tenían la 
misma dulzura y gravedad que los de su esposo. Era, Violeta, una niña 
dulce y tranquila, que lloraba poco; jugaba sola con sus manitas regor- 
detas hasta en los dulces momentos de la lactancia y, resabida, abando- 
naba el pezón para iniciar sus gorjeos, como queriendo establecer una 
conversación interrumpida con su madre. 

A raíz de la llegada de Violeta, el doctor Guardiola decidió cam- 
biar de casa. Compró aquella antigua casona que entró en almoneda 
pública, a la muerte del antiguo minero don Felipe Estrada. Era una 
casa típica, de las muchas de la ciudad, construida con adobes y tejas de 
barro, en donde la enorme sala que otrora presenciara las fiestas de la 
familia Estrada Durón, ahora albergaba la gran biblioteca de su marido. 
Dejaron una habitación para ellos dos y otra para los niños. Amandita, 
íngrima y sola, se fue a vivir con ellos. Ayudaba en todas las tareas de 
la casa y le volvió a dar vida al jardín casi perdido. Jardín central donde 
convivían, en maravillosa armonía, plantas de huerto con arriates pletó- 
ricos; lucían su galanura los geranios con la albahaca, los laureles con 
los naranjos y un rosal, donde de repente los pétalos se desmayaban en 
un esfuerzo por marcar el tiempo, no sólo con la caída de las hojas, sino 
también con el compás del piano que la dulce Violeta intentaba tocar, 
bajo la expectante mirada de la férrea maestra Tilita Idiáquez. 

Bienvenida manejaba su vida, como siempre, en derredor de su 
esposo quien, para toda la ciudad, era una especie de símbolo de inteli- 
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gencia y sabiduría. Ahora la madurez le había redondeado el talle más 
de la cuenta. Había ganado libras, quitándole aquel aire de muchacho, 
pero incrementando su aspecto de dignidad majestuosa. Ya no era el 
joven con paciencia para enseñar, sino el erudito frío que rechina ante 
la ignorancia ajena. Hacía notar el desprecio que sentía por los políticos 
engreídos y fatuos a los que se veía obligado a servir, lo que hacía que 
pasara permanentemente de mal humor. Malhumor que llegaba hasta 
Bienvenida, que se empezó a sentir —como decía Amanda— “como 
el troncón de ñiques” en el cual descargaba su fastidio y a quien hacía 
sentir, subterráneamente, como la culpable de todo: si la comida no 
estaba a tiempo, si caía una gotera en la biblioteca, si el Presidente no 
trasladaba una partida al ministerio de Relaciones, que si no había fon- 
dos ni interés para mantener vivo el Ateneo Literario o recibir con dig- 
nidad a aquel intelectual español que iba a dictar una conferencia sobre 
el descubrimiento de América. O, simplemente, porque esa noche no se 
podía tomar su tazón de leche, porque ésta se había derramado; había 
cambiado el café por la leche en la idea de que le ayudaba a conciliar 
el sueño en aquellos insomnios prolongados que padecía, torturado por 
las grandes responsabilidades políticas que sufría en ese cargo que, por 
razones patrióticas, aún buscaba conservar. 

También la pobre Bienvenida era culpable de aquellos artícu- 
los en que lo atacaban, donde lo acusaban de “caer siempre parado”, 
sirviendo a los gobiernos tanto azules como colorados. Guardiola se 
quejaba de vivir en un país incapaz de entender que un erudito es un 
erudito, es decir, un especializado. 

Por otra parte, Bienvenida empezó a descubrir que ella también 
había cambiado y que su esposo ya no era el centro de su existencia. 
Que su estrella polar eran sus hijos; que ellos ocupaban el antiguo lugar 
del doctor Guardiola y les mostraba el mundo como antaño él se lo ha- 
bía mostrado a ella. Que él ahora vivía la vida insatisfecho, inconforme. 
Que ya no trabajaba por placer, sino por deber. Que sumergido en su 
egoísmo, les había perdido la pista, la conciencia de existir. 

Bienvenida había agarrado la costumbre de suspirar. Sus sus- 
piros eran tan profundos, que parecía dejar a los demás sin aire. Él la 
regañaba cuando escuchaba esos largos y prolongados suspiros, criti- 
cándole su rebeldía contra los médicos. A menudo concluía sus frases 
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—de acuerdo a las informaciones leídas en la revista médica que recibía 
de París — diciendo que “las mujeres, después de los cuarenta años, se 
vuelven histéricas y es necesario tratarlas con jarabes de bromuro o 
láudano para que recuperen la paz”. 

En esos momentos, Bienvenida materializaba ese sentimiento 
larvado hacía muchos años que la asombraba y la aterraba, al pensar 
si no lo estaba odiando. Pero inmediatamente se consolaba al pensar 
que lo que odiaba era su actitud, esa idea de creer que lo sabía todo, 
sentimiento que la hartaba, sobre todo, cuando hablaba de libertad. 
Últimamente era su tema favorito en discursos, artículos y ensayos, sin 
ponerse a pensar que la libertad justamente termina donde inicia la li- 
bertad del otro y que él, el docto, el sabio, el erudito, había hecho de 
su hogar un mundo de esclavitud donde todos existían para su servicio, 
para su confort. Todos eran marionetas: ella era justamente una colom- 
bina, sin criterio, sin opinión, que entona una serenata permanente a la 
luna que nos ilumina con su luz. 

A Bienvenida aún le sangraba la herida de la última vez en que 
quiso que la advirtiera como mujer. Mujer que le había entregado todo: su 
vida, su amor, su compañía. Se había puesto bajo su magisterio, sin discu- 
siones, sin aceptación de las renunciaciones, con seriedad, sin caprichos. 

Esa tarde, mientras limpiaba el jardín, cortó un inmenso ramo 
de flores para colocarlo en la habitación y, en un rapto de pasión, re- 
cordar los años idos en aquel gran lecho, donde se tornaba pequeñita a 
su lado, sintiendo su instinto protector y el objeto fundamental de su 
amor. Había disfrutado de esa entrega total en vida y alma y pensó en 
recuperarla mediante una sorpresa. Impulsivamente, tomó las flores, las 
despetaló sobre el lecho, tapizándolo completamente e invadiendo la 
habitación de un olor gratísimo. 

Ella sabía que él tenía una reunión tormentosa en Casa 
Presidencial. Este acto de amor, esto de recibirlo con el lecho cubierto 
de pétalos deshechos en su propio olor, era un símbolo, un código se- 
creto para retomar la vida. Más bien el camino para volverse a amar, 
para enfrentarse juntos al mundo y a su crueldad. 

Ella lo esperó adormilada. Cuando llegó, ni siquiera advirtió los 
pétalos, amorosamente derramados sino que, con grito estentóreo, pre- 
guntó que si no había quién hiciera decentemente una cama. Contempló 
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cómo, con la almohada, limpiaba la cama tirando los pétalos al piso, 
donde languidecieron, marchitos, al igual que su fantasía de amor. 

Después del largo padecimiento de Amandita, que la llevó a la 
tumba, Bienvenida tuvo que hacer acopio de toda su valentía para no 
advertir la frialdad con que su esposo había interpretado el doloroso 
suceso. Para colmo de males, los acontecimientos políticos tomaron un 
terrible cariz con la amenaza de otra guerra civil que sumiría al país, 
de nuevo, en otra crisis de orfandad y violencia. La actitud del doctor 
Guardiola se precipitó frente a la incertidumbre del futuro. 

Así fue como, un día inesperado, le advirtió que era necesario 
tener las maletas hechas, que empacara lo más necesario y que él saldría 
esa misma noche fuera del territorio nacional. Tímidamente, Bienvenida 
preguntó qué iba a ser de ellos a lo que, incómodo, respondió que podía 
hacer lo que le diera la gana, que él le había dado suficiente libertad 
para que escogiera su destino. Bienvenida sintió el calor de las lágrimas 
inundando sus ojos y pensó “no debo llorar”. Los niños, alarmados, 
armaban una algarabía enterados instintivamente del momento de ten- 
sión que sus padres estaban viviendo. Nervioso, el doctor Guardiola le 
espetó: “Quíteme esos niños de encima y usted, déjeme en paz”. 

Bienvenida, firme en su puesto y sacando fuerzas de una dis- 
ciplina interna, que ya en ella era una costumbre, lo vio marcharse a 
media noche. En compañía de un hombre de confianza llevaba, detrás 
de los caballos, una mula de paso cargada no sólo con algunos paquetes 
de libros, sino con las maletas donde iba perfectamente acomodada su 
ropa, siempre limpia y bien planchada. Enjugándose una lágrima furti- 
va, Bienvenida lo vio partir. 

A partir de ese momento, la vida de Bienvenida no fue fácil. 
Parecía que todo se complicaba; el exiguo presupuesto de la mujer sola 
se hacía evidente, dañando fuertemente su salud mental. Se sentía presa 
de un complot: todos querían engañarla. El mayordomo de la pequeña 
hacienda de Tusterique dejó de enviar vituallas en sus visitas semanales 
y aparecía con puros pretextos: que el gusano se comió el frijolar, que la 
vaca parida se paró encima del ternero recién nacido sofocándolo, que 
el gavilán se comió las gallinas. Y el colmo de los colmos fue cuando, 
en Navidad, no pudo llegar a casa ni con los verdes acostumbrados, 
porque los pinos estaban llenos de gorgojos. Como corolario de esa 
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situación desesperante, cada vez que llegaba el hombre quería que le 
pagara su sueldo, más una cantidad adicional, a fin de resolverle el pro- 
blema de la siembra y la cosecha. 

Manuelito, que ya había cumplido los catorce años, se convirtió 
en un adolescente díscolo y alzado. A partir de la ausencia del padre 
daba malas respuestas; era haragán y descuidado, no cumplía con sus 
deberes y, para colmo, llegaba tarde a casa con evidente olor a trago. 
Sólo Violeta era la misma; tal vez un poco profundizada su melancolía 
habitual, con aquella dulzura exagerada en una personalidad poco co- 
municativa. 

Allí estaba ella; llena de conflictos y en medio de una gran zo- 
zobra, ahora libre del yugo y de la visión ordenancista, o más bien cen- 
tralista. Por las noches, un ligero insomnio la obligaba a pensar si de 
verdad era una inútil, incapaz de manejar una pequeña familia de tres, o 
si más bien había perdido la costumbre de tomar decisiones y manejar 
personas en aquel constante hábito de sólo saber el espacio limitado de 
sus deberes, sin integrarse a una visión de la totalidad. 

Así fue como empezó a echar de menos a su doctor Guardiola. 
Una fuerte nostalgia, un cansancio corpóreo la invadía —sobre todo por 
las noches— cuando analizaba los acontecimientos del día y se llenaba 
de miedos. Miedo hacia el porvenir, miedo frente al destino, miedo a la 
soledad. Y por las madrugadas, al sentirse tan débil, casi abandonada, 
se ponía a llorar. 
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ROSARIO 


Aída Castañeda (1940) 


Honduras 


odeada de una nostalgia permanente y con la certeza de que 

en la casona de su marido, el general Lorenzo Acuña, ella no 

era más que una sombra en constante movimiento, un fan- 

tasma advertido solamente por su olor a humo, a condimen- 
tos, a detergentes y a tantas cosas más, menos a mujer joven todavía. 
Una mujer con casi todos sus sueños evaporados o destruidos por haber 
cometido el error de casarse con un hombre mayor. 

Se multiplicaba diariamente para cumplir con las obligaciones de 
la casa, y atender al impertinente marido y a los niños como él les llamaba 
siempre a sus tres hijos de ocho, dieciséis y diecisiete años. Rosario re- 
corría la vieja casona de extremo a extremo, siempre con la mirada baja, 
con la espalda encorvada, como su moral. Con pasos de heroína cansada, 
iba de la cocina al comedor, del comedor al lavandero, del lavandero al 
tendedero, del tendedero al cuarto de planchar y todavía por las noches 
tenía que frotar con ungitento “milagroso” el pecho de mono del General, 
para evitarle según él, la persistente tos que le ocasionaba el puro. 

A Rosario, su marido siempre le había parecido un primate, pero 
no por el vello abundante de su pecho y extremidades, sino por aquellos 
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ojillos agitados que la miraban siempre con un brillo afiebrado, quizás 
por la lascivia que se le despertaba al verla o más bien al maltratarla, 
porque el General la hería no sólo con la mirada, la hería con su manera 
grosera de hablarle, de verla siempre como una basurita que se mueve 
de aquí para allá, impasible ante los pisotones incisivos de todos, in- 
cluyendo a sus hijos a los que amó más cuando los tuvo en el vientre o 
cuando les dio el néctar de su pecho, porque con su glu, glu, glu o con 
el llanto diurno o nocturno, jamás la ofendieron, mas ahora quizá sin 
proponérselo, siguen el patrón del comportamiento paterno, austero y 
mandón. Nunca la llaman mamá, porque al General le cae en gracia que 
la llamen Chayo; mamá, esa palabra dulce que ella ansía escuchar y que 
sin duda alguna haría menos penoso su calvario del diario vivir. 

Si lograra apartar ese miedo ¡Y exigir! ¡Y mandar! ¡Y gritar! 

Si lograra sacudirse ese cansancio que se le pega al cuerpo como 
un bicho malo, absorbiéndole sus energías. 

Si se pudiera retroceder el tiempo y volver a empezar, regre- 
saría a los veinte años y rechazaría rotundamente al General, quien 
aprovechándose de su orfandad le propusiera matrimonio. Pero no se 
puede deshacer lo hecho, ni desandar lo andado, su mundo ahora son 
ellos. Ellos solamente con sus gritos, sus reproches y su falta de respe- 
to. Jamás olvidaría el día de ayer cuando Alicia, una amiga de Samuel, 
su hijo mayor, le preguntó a éste, cuando ella entraba a la casa con las 
compras del mercado, vistiendo un traje pasado de moda: —“¿Quién 
es esa vieja?”. Porque viejo o vieja les dicen los muchachos a las per- 
sonas que pasan de los treinta. Ella, Rosario, advirtió que su hijo ob- 
viaba la contestación; quizás se avergonzó de sus ropas raídas o de su 
penetrante olor a humo, a todo menos a mujer. Ya en su cuarto, la ira le 
hizo romper el vestido que llevaba puesto mientras gritaba como una 
loca: ¡Soy su mamá! — Mamá, esa palabra dulce y a la vez amarga que 
no logra hacer brotar como una semilla milagrosa de los labios de sus 
tres hijos. 

En medio de su decepción atendía siempre el reclamo de todos: 

“Chayo, ¿compraste los puros que te ordené?” 

“Chayo, ¡necesito el uniforme de gimnasia!” 

“Chayo, ¿arreglaste el ruedo de mi vestido?” 

“Chayo, ¡mi pepe!” 
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Ella los mira por un momento y se atreve a decirle a su hijo me- 
nor: “Te daré leche en el vaso que te compré ayer...” Odia que tome la 
leche todavía en biberón. 

El General levanta los ojillos de mono y la recrimina: 

—¡Qué necia!, dáselo en el biberón, él solo lo irá dejando... 
¡Esta mujer! 

En realidad el General es duro solamente con ella, —sus hijos 
son su gran debilidad—. ¿Por qué la humilla siempre? ¿Por qué la odia? 
Quizás envidia su fortaleza o su enorme capacidad de “aguante”. Sale 
hacia la cocina hecha un mar de lágrimas. 

Leticia le grita: 

—Chayo, ¡no olvides hacer el ruedo de mi vestido y bañar a 
Peluche! 

Y es que hay madres alcahuetas. No saben el daño que les oca- 
sionan a sus hijos sacrificándose siempre por ellos, como lo hacía esta 
pobre sombra. Esta madre fatigada que tiene la desdicha de no poder 
escuchar siquiera la palabra más dulce del Universo. 

Al escuchar a su hija recordándole que le bañara al perro, 
Rosario sintió que la cólera se le subía como el alcohol a la cabeza, no 
obstante con voz débil sugirió entre sollozos: 

— (¿Por qué no buscas una sirvienta? Yo ya no puedo más... ¡No 
puedo! 

El General explota: 

— (¿Pero qué diablos se ha creído esta mujer? ¿Sabes cuánto ga- 
nan ahora las sirvientas? Estás joven... una joven no se cansa, ¡eso 
yo... que tengo sesenta y cinco! 

—Es cierto, papá, la mamá de María Luisa hace todo en la casa 
y trabaja en un colegio por las tardes. 

— ¡Esas son hembras, hija! Lo que pasa es que esta mujer no sir- 
ve para nada, ¡para nada! ¿Quieres una sirvienta? Bien sabes que no las 
soporto, pero si quieres una ¡trabaja! Trabaja en la calle y la pagas de tu 
sueldo. ¿No eres Microbióloga? Te empeñaste en terminar esa carrera 
antes que vinieran los niños, ahora demuestra que sirves para algo... 

Ella abre desmesuradamente los ojos. No puede creer lo que el 
General dice. Se queda unos minutos pensativa y luego contesta: 

—¿De veras? ¿Puedo trabajar? 
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—Bien sabes que jamás bromeo. ¡Búscate un trabajo! Pero ten 
cuidado, no vayas a confundirte con los microbios o bacterias que exa- 
mines, ja... ja... ja... 

Siempre la ofensa, la pedrada, mas ahora eso no importa. En este 
instante su vida quizás comience a rotar. ¡Trabajar! Un sueño inmarce- 
sible, que al fin podrá realizar. Dejará de ser una basurita, un microbio, 
una bacteria, un fantasma, un mueble más que se mueve por inercia en 
la casona de su marido. 

Seis meses transcurrieron. Seis meses de comprar diariamente 
todos los periódicos y de leer con avidez uno a uno los anuncios clasifi- 
cados. Seis meses de ansiedad y desilusión. Y ahora por fin: 

<<Necesito una Microbióloga, con o sin experiencia. Excelente 
sueldo. Llamar al teléfono... para mayor información. Urgente>>. 

El corazón de Rosario palpita fuerte. Se cambia de ropa y sale 
a la calle con un periódico en las manos. Dos horas después regresa y 
anuncia: 

—Conseguí trabajo. Empezaré mañana. 

—¿Quéeeee? ¿Y quién nos hará la comida? ¿Quién arreglará 
nuestra ropa? —preguntaron los niños. 

El General se rasca la nuca: 

—Ujum... ujum... ¿Conque conseguiste trabajo? 

A pesar de ser un primate para su mujer, siempre se ha ufanado 
ante los niños de ser un hombre de una sola palabra, así que cuando 
Leticia vuelve a preguntar ¿y quién me bañará a Peluche?, él contesta: 
[sic] si ella quiere trabajar que trabaje y que se las arregle como pueda 
con los oficios de la casa, ¡soy hombre de una sola palabra! 

Esa noche Rosario no puede dormir, cuando al fin el cansancio 
le cierra los párpados, son las tres de la mañana. Tiene un sueño muy 
revelador. Su subconsciente hace remembranza de todo lo sucedido en 
la entrevista cuando solicitó trabajo: 

<<Un hombre vestido de blanco, muy atractivo, la recibe en la 
puerta de los “Laboratorios Mejía”, con una sonrisa prometedora. 

“Siéntese, señorita...” 

“Señora” 

“¿Cuántos años tiene?” 

“Treinta y ocho” 
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“¿Veintiocho?” 

“¡Treinta y ocho!” 

“No lo creo... en todo caso es usted una persona muy conser- 
vada, tiene una cabellera hermosa, y ¡qué ojos! tan negros como su 
cabello. Si se soltara el moño se vería más guapa... 

Ella sonríe y se lo suelta. 

“El trabajo es suyo señori... señora. En realidad no hay nada 
más estimulante para un hombre que trabajar con mujeres bellas, pero 
por favor... la mirada baja solamente cuando trabaje”. 

Ella la levanta y despierta>>. 

Se ve en el espejo. ¿Soy hermosa? Sí, sí, sí, soy hermosa toda- 
vía. Abre el closet y revisa su vestuario ¡pobre vestuario! Apenas unas 
cuantas blusas y faldas raídas. Bueno, mañana se pondrá un suéter de 
su hija. Un suéter, unos zapatos y todo lo que necesite. Mañana, pasado, 
hasta finales de mes. Aunque se enoje, bastante le ha servido durante 
dieciséis años. Ha estado tan desubicada que hasta hoy se dio cuenta 
que las faldas se usan una cuarta arriba. 

Un mes después: 

Rosario entra a la sala con la cabeza alta y la espalda recta. Está 
guapísima con sus zapatos nuevos muy altos y su falda una cuarta arri- 
ba. Despide un delicioso olor a Gucci, otea el ambiente, el General ve 
televisión con una cerveza en una mano y un puro en la otra. Leticia 
boca arriba en el sofá, saborea un chocolate, Samuel y Carlitos juegan 
“escondite” detrás de los muebles. 

Ella, con una sonrisa de mujer realizada anuncia: 

—La sirvienta está en la cocina... Leticia, cuando quieras algo, 
se lo pides a ella o lo haces tú... Samuel, te busca tu amiga Alicia... no 
me conocía. ¿Por qué no le dices que yo soy tu mamá? Carlitos, ya boté 
tus biberones, desde hoy si quieres leche, ¡la tomarás en vaso...! —ob- 
serva al marido— y tú, General de cerro, no me mires así... no te odio, 
¡me das lástima! Y por lástima seguiré aquí para que no termines de 
malograr a los niños. ¡Ah! Y si me vuelves a decir bacteria o microbio 
O a verme como tal... ¡¡me iré!! 

¡¡¡Mamá!!! Exclamaron por primera vez los niños al unísono. 
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HECHIZO DE AMOR 


Rosa María Britton (1936) 


Panamá 


Ahora que ya mis manos 

saben estar solas, quieres tomarlas. 
Cuando las flores de mi amor 

se han muerto, quieres regarlas. 

Ahora te puedes olvidar de que existí. 
Ahora, bolero, Armando Manzanero 


liseo le rompió el corazón a Rebeca por última vez un jue- 
ves de junio del año pasado. No fue en un martes cualquiera 
cuando ocurrió el asunto, no. En ese desdichado día, Eliseo 
se quedó hasta muy tarde dando vueltas por ahí con los ami- 
gos después del trabajo como acostumbraba, a pesar de haberle jurado 
a Rebeca que regresaría del trabajo directo a casa para acompañarla y 
al no llegar, ella quedó con el corazón roto en un montón de pedazos 
sin poder ir a la fiesta a recibir el premio que había ganado con tanto 
esfuerzo. Cansada de esperar, a golpe de once de la noche se miraba en 
el espejo, lágrimas de desconsuelo asomadas a los ojos cuando sintió 
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el estallido en medio del pecho y sin apuros ni dolor fue recogiendo 
los pedazos que luego trató de reponer ordenadamente sin lograrlo por 
mucho que se esforzó, se notaban algunas feas grietas por donde había 
tratado de empatar el daño. No era de extrañar con las tantas veces que 
había ocurrido el descalabro, pero en esta ocasión algo diferente suce- 
dió y sin lugar a dudas se percató que era la última vez que se le rompía 
el corazón por culpa de Eliseo. El amor se fue derramando como azogue 
por el piso, imposible de recoger y extrañamente no le dolía para nada, 
al contrario, sintió un gran alivio y se alegró que terminaba el martirio. 

Lentamente se quitó el vestido de un azul intenso, admirando 
una vez más su línea elegante, la chaqueta ajustada que disimulaba sus 
amplias caderas, el encaje blanco que adornaba el cuello; en verdad 
que la prima Alicia se había esmerado en el diseño y confección del 
modelito. Al principio le había parecido un poco escandaloso el color 
azul turquí de la gruesa seda fría que Alicia le había sugerido, alegando 
que cuando uno va a recibir premios debe verse de lejos y muy bien y 
además, el intenso azul estaba tan de moda ese año y acabó por con- 
vencerla. Alicia repasaba cuanta revista salía al mercado y estaba al día 
en lo último que había salido en las pasarelas de todos los continentes. 
Con un suspiro colgó el vestido en el closet y frente al espejo procedió 
a soltarse el cabello que llevaba recogido en un elegante moño diseñado 
en el salón de belleza a donde la llevó su prima a peinarse y maquillar- 
se. Con dificultad cepilló la negra melena impregnada de laca hasta 
desenredarla y por última vez admiró el experto maquillaje que la hacía 
distinta, mejor parecida de lo que era realmente y se asombró al notar 
los ojos secos ya sin asomo de lágrimas, libres de esa angustia que ha- 
bía sido su compañera por tantos y tantos años y tuvo la certeza de que 
había dejado de amar a Eliseo. Era extraño, sentirse así, el corazón libre 
de sobresaltos, el cuerpo tranquilo, el sexo en paz. 

Se lavó la cara sin apuros, se puso el camisón rosado que estre- 
naba esa noche tan especial, preparó en la pequeña cocina un vaso de 
leche tibia que sorbió lentamente y por primera vez en mucho tiempo 
se acostó tranquila, con el remendado corazón latiendo al suave compás 
de los que no aman. 

Mañana tendría que ofrecer sus disculpas a míster Walters por 
haber estado ausente de la ceremonia y esperaba que de todos modos 
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le entregaran el cheque de doscientos dólares al que se había hecho 
acreedora por vender más productos Orchid en un año que ninguna otra 
agente. Muchas puertas había tenido que tocar, a muchas había tenido 
que convencer de las bondades de los productos Orchid para el hogar: 
ollas, electrodomésticos, productos para la limpieza y cuidado de mas- 
cotas, herramientas de jardinería, cosméticos, ropa interior, perfumes, 
en fin, el catálogo era extenso y muy completo. Con ese dinero planeaba 
tomarse unas pequeñas vacaciones, quizás ir a Cartagena en uno de esos 
viajes especiales que tanto anunciaban en la televisión, sí, sería un buen 
descanso y sabía que su prima Alicia estaba dispuesta a acompañarla, 
porque con Eliseo no podía contar ni estaba dispuesta a invitarlo. 
Cuando llevaba tres años de casada sin tener hijos, preocupa- 
da por su aparente esterilidad recurrió a un especialista que le aseguró 
que estaba en buenas condiciones de salud y recomendó que su marido 
también debía ser examinado, porque el problema lo podía tener él, así 
ocurría en la mitad de los casos, pero Eliseo se disgustó muchísimo 
cuando se lo insinuó y con unas gruesas palabrotas le ordenó que no 
regresara a ese charlatán, él era muy macho, demasiado macho, no te- 
nía ninguna dificultad para preñar a quien le diera la gana y no tenía la 
menor intención de hacerse un examen y punto final a la discusión. Si 
se lo volvía a insinuar era capaz de ir a partirle la cara al médico ese por 
meterse en donde no lo habían llamado. Rebeca no se dio por vencida, 
deseaba tener un hijo sobre todas las cosas y entonces decidió recu- 
rrir a la iglesia. Por indicaciones del cura párroco, un colombiano muy 
instruido en esos misterios de la fecundidad, repitió diez días seguidos 
la novena a Santa Helena que de acuerdo con la historia bíblica había 
parido a San Juan muy vieja y era conocida por hacer muchos milagros 
en ese departamento; también hizo unas cuantas veces el triduo en ho- 
nor a Santa Ana, madre de la virgen María y hasta una manda cumplió 
de quedarse de rodillas por cien misas seguidas a la milagrosa Santa 
Eufrasia, sin resultado alguno. Contaba los días, esperando ovulaciones 
y lloraba a escondidas cada mes cuando le llegaba sin falta la mens- 
truación. Desesperada y por recomendaciones de su madre recurrió a 
Calinda, la yerbera del Marañón que había adquirido tanta fama por 
toda la ciudad por las muchas curas milagrosas que le achacaban. Llegó 
sola al destartalado edificio, algo asustada, y en el último cuarto detrás 
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de una desteñida cortina la recibió la vieja sentada en un sillón y que la 
miró profundamente a los ojos como si conociera todos sus problemas 
al preguntarle en qué podía servirle. Se sentó frente a ella temblando y 
sin poder contenerse volcó todas sus aspiraciones y frustraciones se- 
cretas, era una buena esposa, realizaba a la perfección todos los oficios 
caseros, solamente deseaba ser feliz, tener tres hijos y que su marido la 
amara como ella lo quería, ¿es que era mucho pedir? 

—Alcanzar la felicidad no es cosa fácil de lograr y mucho me- 
nos si depende de otra persona, veré qué puedo hacer, nada prometo— 
le contestó sombríamente la mujer. 

Le recetó unos baños con yerbas especiales, unos cuantos sahu- 
merios acompañados de oraciones garantizadas de devolver la fertilidad, 
pero todo era en vano. Los meses seguían pasando y Rebeca se encon- 
traba cada vez más sola. Eliseo llegaba a cualquier hora, usualmente en- 
trada la noche sin excusarse, no se dignaba a pedirle opinión sobre nada, 
la soledad era su compañera. Le dio por preguntarse en qué momento 
se había desplomado su matrimonio, quizás era culpa suya, quizás no 
había entendido bien cuáles eran sus obligaciones, quizás su marido no 
la encontraba atractiva, quizás quería a otra mujer como tantos otros y le 
fue entrando una depresión que acabó por sumirla en un pozo de deses- 
peranza. Consultó con su prima Alicia que parecía saberlo todo. 

—No hay misterios qué aprender, mujer. Los hombres son así, 
no pretendas entender porqué son así. Lo mejor es hacerse la distraída 
y dejarlos que hagan lo que quieran. A mi marido, ni le pregunto por 
dónde anduvo cuando llega tarde y sospecho que es con otras, ¿y qué? 
Las mentiras que me pega son tan ridículas que me provoca reírme en 
su cara, pero ¿qué voy a hacer si me deja? Nunca conseguiría empleo 
a menos que me meta a puta o empleada doméstica, él nos mantiene 
más o menos bien y además mis dos hijos necesitan un padre de vez en 
cuando. Te aconsejo que te hagas la loca y no le reclames, es mejor así. 

Pero ella no se conformaba, recordando que al principio cuando 
se enamoraron todo era bonito, salían a diario agarrados de la mano, se 
deseaban tanto, cuerpos y labios enroscados a la menor oportunidad de 
estar a solas. Mucho antes de la ceremonia religiosa tuvieron relaciones 
íntimas, él la convenció que no había nada malo en hacerlo, la cosa 
moderna era vivir juntos antes de la boda. Fueron unos meses gloriosos, 
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los encuentros clandestinos en moteles de ocasión, las elaboradas excu- 
sas para llegar tarde a casa, el delicioso sentimiento de culpabilidad y 
aventura, todo aquello que extrañaba tanto. 

Ahora no atinaba a encontrar la causa de las constantes peleas 
y a veces terminaba reprochándose pequeños defectos que quizás es- 
taban agravando la situación, a lo mejor era culpa suya la indiferencia 
del marido, era demasiado exigente, a los hombres había que medirlos 
con una vara distinta, debía tener paciencia, mucha paciencia, como le 
aconsejaba Alicia. 

En las mañanas, después que Eliseo salía para el trabajo, en un 
santiamén limpiaba el pequeño apartamento; con el plumero cuidado- 
samente quitaba imaginarias telarañas de las esquinas, restregaba de 
rodillas el piso de la cocina, tres veces por semana cambiaba las sá- 
banas de la cama matrimonial que aún pagaban quincena a quincena a 
una mueblería cercana, lavaba a mano la ropa interior que tendía en el 
balconcito, el resto lo llevaba al lavamático de la esquina una vez por 
semana y después salía al mercado de la esquina a comprar los ingre- 
dientes para la comida de la noche que preparaba sin estar segura si el 
marido iba a regresar a tiempo del trabajo, pero de todos modos dejaba 
las pailas sobre la estufa listas para calentar la cena a la hora que se le 
ocurriera llegar y sin reclamar le servía si lo solicitaba. Oscuramente y 
aunque no le gustara, entendía que era ése su deber. 

Por donde Calinda se daba una vuelta una vez por semana a 
recoger pomadas garantizadas para excitar al más reacio, pomadas que 
se untaba por todo el cuerpo religiosamente, manteca de tigre, sebo de 
carnero y por último milagroso aceite de ginseng, remedio garantizado 
para levantar la libido al más reacio, pero reavivar el amor romántico 
de antaño en realidad era lo que más le interesaba. Prendió velas rojas 
y negras en días alternos, recitó oraciones al revés, lavó los calzoncillos 
del marido en agua de mar y el hombre seguía igualito, haciendo su vida 
sin preocuparse para nada de sus sentimientos, poseyendo su cuerpo 
dos o tres veces por semana a cualquier hora de la noche sin pedirle 
permiso ni esperar respuesta. 

Eliseo trabajaba en el Ministerio de Salud en transporte y al prin- 
cipio del matrimonio siempre tenía una excusa preparada cuando llegaba 
tarde, que si tuvieron una reunión larguísima con el jefe del departamento, 
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que si el Ministro los obligó a asistir a una función política interminable, 
que si habían llegado unos visitantes extranjeros importantes y tuvo que 
llevarlos a visitar el Canal —¿hasta medianoche? se preguntaba Rebeca 
incrédula— que si el fin de semana tenía que conducir a alguien en una 
gira política y no regresarían sino hasta el lunes, que si el chofer del mi- 
nistro había caído enfermo y le tocaba suplantarlo. Pero cuando Rebeca 
llamó a la esposa del supuesto enfermo, para indagar por su salud, la mu- 
jer sorprendida por la llamada, le informó que debía estar equivocada, su 
marido estaba bien gracias a Dios y de gira con el Ministro en el interior. 
Al quinto año de matrimonio Eliseo perdió todo recato y no se preocu- 
paba por guardar las apariencias ni ofrecer disculpas. Llegaba a casa a 
la hora que le daba la gana y punto, era su derecho. El convencimiento 
de que algo andaba muy mal la fue llenando de una lenta amargura que 
torció su gesto y cambió su carácter alegre. Confió nuevamente sus dudas 
a la prima Alicia que le recomendó hacerse de la vista gorda, alegando 
que los hombres eran así, todos unos perfectos sinvergiienzas y no valía 
la pena sufrir por algo inevitable, debía darse golpes de pecho, Eliseo la 
mantenía bien, le daba casa y comida, ¿qué más podía pedir? 

Acudió nuevamente a Calinda que le confirmó que el trabajo 
era difícil, necesitaba tiempo, el amor verdadero no puede inventarse 
así como así, no le veía mucho futuro a la relación, entonces ayúdeme 
a encontrar la felicidad, le rogó Rebeca, no quiero seguir sufriendo. Se 
había casado llena de ilusiones, esperando todas esas cosas que prome- 
ten las revistas de corazón, hijos, una casa, toda una vida en compañía 
del ser querido, como en las telenovelas. 

—Hay cosas buenas en tu futuro, muchacha no te preocupes, 
necesitas ocupación, muy pronto ocurrirán cosas nuevas en tu vida, 
no puedes seguir de empleada doméstica de tu marido, dependiendo 
únicamente de sus caprichos, no es justo, tienes que estar pendiente de 
los signos— le aseguró Calinda. 

Fue entonces cuando vio en el periódico el anuncio de Orchid 
International solicitando vendedoras para sus productos, lo que le pa- 
reció un buen momento y decidió arriesgarse con la aprobación de 
Calinda; sería una buena distracción y además podría ganar su propio 
dinero. Enseguida la aceptaron, el período de entrenamiento duró una 
semana y después de terminar sus oficios, agarraba el maletín de mues- 
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tras con el catálogo y salía por el barrio a vender y desde el principio le 
fue muy bien, Rebeca era una mujer muy agradable y capaz de conven- 
cer a la más reacia de las bondades de los productos que ofrecía. Al ma- 
rido no le había gustado para nada que se hubiera metido en ese asunto 
de vender de puerta en puerta y le armó un alboroto, pero desamarró el 
gesto cuando trajo el modesto cheque de las comisiones que había gana- 
do en los primeros tres meses, que por lo menos alcanzó para cancelar 
las cuentas atrasadas de luz y teléfono y sin que él lo supiera, abrió una 
pequeña cuenta de ahorros. Total, se aburría en casa sin nada qué hacer, 
los oficios le tomaban menos de tres horas en la mañana y no era adepta 
a pasarse todo el santo día frente al televisor sufriendo las vicisitudes de 
las pobres heroínas de las telenovelas, como casi todas sus vecinas, para 
aliviar en algo la soledad. ¡Dios mío! le parecía casi pecaminoso pasarse 
el día viendo historias de traiciones, adulterios, asesinatos, hijos ingratos 
y no entendía cómo esas pobres mujeres aguantaban tanto sufrimiento 
ajeno sin quedar afectadas en sus relaciones cotidianas. Ella tenía sufi- 
cientes problemas personales sin inventarse otros nuevos. 

Al año había extendido su territorio a otras barriadas y se colocó 
entre las mejores vendedoras y a los dos, se ganó el gran premio. Mr. 
Walters celebraba el evento anualmente, con una comida en un hotel de 
lujo y diploma para las mejores vendedoras y este año había decidido 
otorgar un premio dependiendo de las comisiones, siendo ella la prime- 
ra ganadora del gran premio en efectivo. Su retrato había salido en los 
periódicos de la mañana y la fiesta en un hotel de la localidad prometía 
estar muy buena. Eliseo le había jurado que iba a llegar a tiempo para 
llevarla y una vez más le falló. En el closet quedó colgado el traje gris 
que había mandado a limpiar en la tintorería y la corbata de seda de 
rayas rojas y azules que le había comprado para la ocasión. Ya no le 
quedaban perdones qué dar ni le importaba y por primera vez en mu- 
cho tiempo durmió tranquila, se había librado del tormento de amar sin 
ser correspondida. Eliseo llegó a las tres de la mañana, haciendo bulla 
como acostumbraba para mortificarla, pero no logró despertarla y quedó 
atónito al no ser recibido con las consabidas quejas y reproches. Hizo 
todo el alboroto posible y finalmente, cansado tiró a su lado alargando 
la mano hacia su mujer que le daba la espalda, fingiendo estar dormida, 
pensó, decidido a mostrarle quién era el amo, pero a última hora optó por 
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hacerse el ofendido, táctica que nunca le había fallado antes para cubrir 
sus deslices. La iba a castigar y se prometió no dirigirle palabra por lo 
menos en tres días. De mañana, el silencio acogió su despertar. De la co- 
cina no emanaba el delicioso aroma a café ni se escuchaba el alegre freír 
de las tortillas y asustado se percató que eran casi las ocho, ¡carajo! lo 
iban a sancionar, la hora de entrada al Ministerio eran las siete en punto 
y Rebeca siempre se ocupaba de llamarlo con un beso a la hora exacta. 
La llamó en voz alta sin encontrar respuesta y se levantó apurado sin 
acabar de entender lo que estaba ocurriendo, atinando a cortarse dos ve- 
ces con la veloz afeitada. Después, acostumbrado a tenerlo todo a mano, 
no encontró su ropa nítidamente colgada frente al closet como todos los 
días, maldita sea. Rebeca se las iba a pagar todas juntas, no estaba para 
rabietas de mujer, con él no se podía jugar. Apurado optó por ponerse la 
ropa arrugada del día anterior que había dejado tirada al pie de la cama 
y salió corriendo para el Ministerio. Durante el día trató de llamar a casa 
dos o tres veces para quejarse, sin obtener respuesta. Vagamente intran- 
quilo se quedó jugando en el billar con los muchachos hasta las once de 
la noche, no iba a dar su brazo a torcer haciéndole ver a Rebeca que es- 
taba preocupado, pero a la hora que alguien sugirió irse de putas después 
del juego, alegó estar muy cansado, lo harían el día siguiente. Regresó 
al apartamento y encontró a Rebeca durmiendo plácidamente, la fría es- 
tufa reluciente y limpia, obviamente no le había guardado comida como 
de costumbre. Encolerizado comenzó a maldecir en voz alta, esta vez 
Rebeca lo iba a escuchar, pero la mujer siguió durmiendo como drogada 
y no logró despertarla por mucho que prendió luces y removió la cama. 
Al tercer día regresó a casa directamente del trabajo preparándose para 
iniciar una buena gresca, pero para sorpresa suya, ella lo recibió con una 
placentera sonrisa y le sirvió comida como si nada hubiera ocurrido los 
días anteriores. Rebeca ni se quejaba, ni le reclamaba y si iniciaba una 
conversación, ella contestaba cortésmente, como si se tratara de un ex- 
traño. La escuchaba cantando en la cocina mientras repasaba los pedidos 
de productos Orchid indiferente a su presencia. ¡Ajá! Estaba tratando 
de provocarlo. Se perdió de la casa todo el fin de semana en una buena 
parranda organizada por un compañero de trabajo y ni aún así logró que 
Rebeca le reclamara cuando regresó tambaleándose borracho el domin- 
go, entrada la noche. Lo trataba como sí fuera un huésped en su propia 
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casa, con una indiferente cortesía y por mucho que se esforzó no lograba 
entender lo que le estaba sucediendo a su mujer. 

Si la llamaba por teléfono durante el día, nunca estaba y cuando 
preguntaba airado en qué pasaba los días, ella señalaba el catálogo de 
ventas haciéndole ver que cada día tenía más clientela. 

Trató de poseerla a la fuerza una noche de esas y el cuerpo rígido 
a sus caricias le dejó saber que no era bienvenido y aún así enardecido, 
tomó lo que era suyo por derecho propio, ¡carajo para eso era el marido! 
sin encontrar respuesta, el sexo frío y reseco indiferente a las caricias, 
el alma ausente. Amaneció vagamente avergonzado, como si hubiera 
cometido un atropello, nervioso y ojeroso y la oyó cantando mientras se 
bañaba y la deseó como nunca antes. Comenzó a sospechar que a lo me- 
jor lo engañaba con otro, sí, eso tenía que ser, Rebeca le estaba jugando 
sucio y se decidió a comprobar sus sospechas. Si era así la iba a pagar 
muy, pero muy caro, ninguna mujer iba burlarse de él. Pidió licencia en 
el trabajo por una semana alegando problemas de salud y día siguiente 
salió de casa muy temprano como siempre y se instaló en una esquina 
decidido a vigilar las idas y venidas de su mujer decidido a obtener prue- 
bas de su infidelidad. Por cinco días la siguió sigilosamente mientras 
Rebeca visitaba a sus clientes, iba a la sucursal de los productos Orchid 
en busca de pedidos, almorzaba con Alicia en un pequeño restaurante 
de la localidad donde una vez la llevara y al ver a las dos mujeres com- 
partiendo secretos y riendo felices, el corazón comenzó a encogérsele. 
Acabó convencido de que sus sospechas eran infundadas, su mujer no 
lo engañaba y la culpa de lo que estaba ocurriendo era suya. Lentamente 
le entró la certeza de que no se había portado muy bien con Rebeca y se 
prometió cambiar el rumbo de su vida y de ahora en adelante iba a com- 
portarse mejor, ella se lo merecía, estaba bueno de parrandas, un día de 
éstos le iban a pegar alguna de esas enfermedades raras que había oído 
mentar en el Ministerio. Poseído de los más nobles propósitos decidió 
que hasta iba a dejar que lo examinara uno de esos doctores que su mujer 
le había insinuado, ya que íntimamente sabía que era suyo el problema 
de la esterilidad, le había costado bastante admitirlo, pero en las muchas 
aventuras amorosas en su vida todos esos años de parranda con toda cla- 
se de mujeres, ninguna había llegado a reclamarle una barriga hinchada 
con su semilla, ninguna, y él nunca se había cuidado. 


314 


Penélope | Segunda parte 


Llegó a su casa tarde, después de haber rumiado sus pensamien- 
tos y ensayado una y otra vez las palabras que le harían recobrar el amor 
de su mujer, la encontró dormida, tan hermosa como el primer día que 
la conoció y no se atrevió a despertarla. Se acostó bañado oliendo a la 
colonia que ella le había regalado, esperanzado que a lo mejor lograría 
despertarla con un abrazo como antes, pero Rebeca siguió dormida, 
indiferente a las muchas caricias que le hizo, era como si estuviera dro- 
gada, se decía sin acabar de comprender. 

Decidido a remediar el mal causado por su conducta, le trajo flo- 
res que ella no volteó a ver, la invitó a comer en el pequeño restaurante 
a donde la llevara por primera vez, hizo toda clase de morisquetas, pero 
nada lograba impresionarla, su mujer se había convertido en un témpa- 
no de hielo. Acudió donde el compadre Roberto, que casualmente había 
sido padrino de la boda para solicitar consejo. 

—Compadre, no llore más, a las mujeres hay que tratarlas con 
el látigo. Cuando se ponen difíciles es mejor darles mano dura, es lo 
único que entienden— le dijo el compadre. 

El compadre tenía razón, ésa era la solución. Decidido a actuar, 
llegó a casa pegando gritos, ¡ven a la cama ahora mismo!, chillaba, ha- 
lando a Rebeca que se resistía, son las cinco de la tarde, no seas bruto, 
no voy a ninguna cama contigo más nunca en mi vida, tira y jala hasta 
llegar a los golpes que ella aceptó sumisa sin defenderse. Ese día en 
que Eliseo le levantó la mano a Rebeca y la golpeó de lo lindo, un poco 
averiada pero con el corazón enterecito y sin grietas se mudó a casa de 
su madre sin decir ni adiós. A Calinda le pagó lo convenido, agradecida 
por el trabajo que le había hecho al resolver su problema y librarla para 
siempre del apego que había sentido por su marido. Sin el tormento del 
amor, Rebeca volvió a ser una mujer feliz después de tanto luchar por 
conseguirlo y librarse de esa tiranía era lo que tanto había deseado. 

Cosa difícil romper el hechizo del amor, pero esta vez Calinda 
lo había logrado y su fama se extendió por toda la ciudad. La fila de 
mujeres frente a su casa solicitando sus servicios es interminable. 

Me consta, soy una de ésas en espera de resultados. 
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DE ARMAS TOMAR 


Marisín Reina (1971) 


Panamá 


a semana se inicia con una nube negra sobre tu cabeza. El 

carro no arrancó porque no tiene gasolina. ¿Culpa de quién? 

¿Tuya o de Mártires? 

Ese maridito tuyo se fue otra vez al billar con sus compinches 
y no le puso gasolina al carro y tú por orgullo tampoco lo hiciste porque 
era su turno de hacerlo. 

Y lo castigaste como a un niño pequeño retirándole sus privile- 
glos maritales, pero sabes al igual que todos en la cuadra que eso no es 
problema, pues Mártires tiene su segundo frente. 

Así es que tomas tu cartera y sales resignada a pie, hacia la pa- 
rada de la esquina. 

Aunque no haces gestos con tu cara y escondes tus ojos tras los 
lentes de sol, todo tu cuerpo grita que no perteneces a ese ambiente. Así 
como sientes que tampoco perteneces a la vida que llevas ni al marido 
que escogiste. 

Menos mal que no tienes hijos. Con la constante amenaza de 
la guerra, preferiste no traer pequeños seres que sufrieran raras enfer- 
medades o que tuvieran que vivir bajo la tierra. Además esos horribles 
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sueños que decidiste interpretar como vaticinios fueron determinantes 
en tu decisión de dejar de lado la maternidad. 

Y tu día de trabajo transcurre como siempre entre recibos, fac- 
turas, cartas, reportes y llamadas. Mártires te llama para saludarte y 
decirte que te ama y tú le dices que también lo amas. Piensas en esos 
detalles que por momentos hacen que te olvides de sus defectos y casi 
suspiras, pero tu jefe te pide ese informe que no acaba de decidir cómo 
lo quiere y se te desinflan esos tres segundos de ilusión. 

Ahora estás de vuelta en la parada, de regreso a tu hogar. Lo 
más probable es que Mártires no haya llegado aún, porque está visi- 
tando a la otra. En realidad no terminas de entender qué haces con él. 
Y vuelves a pensar en esa llamada. Y sabes que cuando llegues a la 
casa, y tengas que cocinar y poner la ropa a lavar, te sentirás sola como 
nadie en el mundo y llorarás todas las lágrimas que pensaste haber 
derramado, y cuando te sientas fuerte para poner a Mártires de patitas 
en la calle, él llegará con una sonrisa, te dirá la casa huele delicioso y 
te regalará una rosa. 

Casi suspiras nuevamente, hasta que llega esa señora de cabello 
gris atrapado en una trenza despeinada de tanto ir y venir que te ataca 
con su frase memorizada de años de práctica: ¿Sabe usted por qué Dios 
permite tanto dolor en el mundo? 

Aterrizas forzosamente en la realidad frente a la señora de la 
trenza gris que habla sin parar de Dios y el fin del mundo, del dolor, de 
los niños que mueren de hambre y de frío, de la naturaleza que desapa- 
rece y el tráfico de bebés. 

Es como esos vendedores que entran a tu oficina y te quieren 
vender desde un juego de cuchillos hasta un libro de cuentos. Sólo que 
esta señora te quiere vender la salvación de tu alma. 

Y la miras de pies a cabeza y pretendes ignorarla pero no pue- 
des, su voz es alta y chillona y piensas que sólo le falta el cartel y la 
campana para que se parezca a esos predicadores de las películas que 
se paran en las esquinas de Nueva York anunciando el fin de los tiem- 
pos. ¡Arrepiéntanse que el tiempo está cerca! Al fin logras que se aleje 
diciéndole muy serenamente que eres bautizada católica y que con tu 
fe te basta y sobra, que el fin del mundo llega para el que se muere, y te 
cambias de lugar cuando justo llega tu bus. 
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Una vez sentada junto a la ventana ves a la señora de la trenza 
que se enfrasca en una discusión con un joven con aretes en la ceja. 

En la fila delante de ti va una mujer joven embarazada con su 
hijo en el regazo y de pronto te estrellas con la realidad y caes en cuenta 
de que ya no eres tan joven. Que cuando sonríes, las pocas veces que lo 
haces, se te hacen patas de gallina alrededor de los ojos, que tu piel ya 
no es tan suave como antes y que ya no te importa si lo que usas está 
de moda o no. 

Sientes la urgencia de sentirte hermosa, de sentirte mujer nue- 
vamente y te bajas del bus en la siguiente parada. Caminas un rato por 
Vía España viendo las vitrinas y comprendes que la ropa que exhiben 
es para mujeres diez años más jóvenes que tú y quince libras más del- 
gadas. 

Sin embargo, un hombre se detiene a tu lado y te dice que eres 
hermosa. Tú finges no escucharlo y sigues caminando. El hombre te 
sigue y tú lo enfrentas, le dices que vas a gritar ladrón si continúa aco- 
sándote. Él se encoge de hombros y cruza la calle. Lo ves alejarse entre 
los carros y no sabes si reír o llorar. Lo ves entrar al súper y cruzas tú 
también. Lo encuentras en la tienda de discos y tu corazón salta pero 
sientes miedo y sales, cruzas la calle y te subes a un bus. No quieres 
llegar, no quieres seguir viviendo como lo haces, no te gustas para nada. 

Caminas hasta tu casa y está Mártires esperándote con cara de 
preocupación. Te pregunta dónde estuviste todo este tiempo. Tú pasas 
a su lado como si no existiera y te detienes, volteas hacia él, lo miras, 
buscas en sus ojos esa chispa del niño juguetón de los primeros días y 
la encuentras prácticamente apagada, ha envejecido. Tus lágrimas caen 
y Mártires te mira con ternura. 

Te quitas los zapatos y te acercas a dos pasos de él. Como si 
adivinara lo que sientes, te abraza y te pide perdón. Lo interrumpes y 
le dices que necesitas ser una mujer completa, quieres sonreír, quisiera 
amarte como a nadie en el mundo, pero ya no es posible, tu amor se 
marchitó hace años y ya no hay nada qué hacer. 

Suavemente te sueltas de sus brazos y le pides que se marche. 
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LA DISTANCIA ES COMO EL MAR 


Mildred Hernández (1966) 


Guatemala 


a al mar porque es la única manera que tiene para exorcizar 

el odio que la abrasa. Es viernes y la camioneta casi revien- 

ta de gente. A su lado dos mujeres, al parecer madre e hija, 

hablan de lo que harán cuando lleguen al puerto. Escuintla 
es parada obligatoria donde suben cada vez más personas que llenan el 
ambiente con su olor a tortillas con huevo. Algunos vendedores ofrecen 
a gritos refrescos, gaseosas, cocos. Hay un barullo infernal. Sin embar- 
go, por esta vez, Piedad Reyes ignora todo. Tiene la necesidad infinita 
de estar en la playa, de quitarse el sudor pegajoso de la espalda sumer- 
giéndose en la frescura del agua salada, de emborracharse en cualquier 
bar, de no pensar en nada. 

El viaje está resultando larguísimo. Por lo menos le faltan dos ho- 
ras. Seguramente Beto se llevará un tremendo susto al verla. Recuerda 
lo mujeriego que es su marido, que corre desbocado tras cualquier cosa 
con apariencia de faldas. Más que rabia, la mueve el deseo de venganza, 
el querer desquitarse en una sola jugada magistral de todas sus mentiras 
y engaños. El rostro se le contrae en un rictus amargo cuando piensa 
que esta vez él ha ido demasiado lejos. Meterse con una puta ya es 
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bastante, pero dejarla sin la comida de los patojos es imperdonable. De 
antemano saborea el momento del encuentro, cuando lo vea con su cara 
de mandril insaciable y escurridizo. Repasa mentalmente su discurso: 
en cada ocasión agrega las palabras más hirientes que conoce. De algu- 
na forma tiene que destilarle el odio y desprecio que la invade. Le dirá 
que la horrible ésa, desvergonzada casera, roba maridos, es una caliente 
y lambiscona que ha de ponerse como él quiere y hacerle las cochinadas 
que se le ocurren. Como una vez que se atrevió a pedírselas a ella, que 
sí es una mujer decente. Y él, un desgraciado, irresponsable, gastándose 
el pisto de la comida, y ella, Piedad Reyes, que le ha estado pidiendo 
fiado hasta al mismísimo diablo. Y encima de todo, lavarle y plancharle 
la ropa, tenerlo todo listo, al día. Qué rabia siente al no poder decirle lo 
que piensa en ese momento. 

Ve cómo la camioneta se desplaza con lentitud entre los hoyos 
de la carretera. Cada quince o veinte minutos se detiene y chorros de 
gente suben y bajan alborotando el aire como si fueran zaraguates. 

Por fin llegan. 

Conoce el telégrafo. Es hora de salida y en el puerto todo es 
relajo y sabor tropical. Decide esconderse y seguirlo. Sabe ya, por ese 
maldito anónimo que le mandaron la semana pasada, que es la hora pre- 
ferida de los amantes. De pronto lo ve: allí va la silueta inconfundible 
de Beto recortándose en la sombra de las casas. Presiente su mirada 
sabrosa, ésa que pone antes de alucinar. La cólera acumulada por tantos 
años empieza a salírsele por los poros. Lo maldice, pero decide conte- 
nerse para encontrarlo como se merece. Calcula el tiempo y pasados los 
cuarenta y cinco minutos más largos de su vida, palpa en su bolso el 
tenedor con que le destrozará la cara. 

Llega a la casa. Está parada frente a la puerta de atrás. 
Sigilosamente entra y recorre la habitación con la mirada. De madera 
carcomida por el salitre y las polillas, las paredes muestran su abando- 
no. A su derecha hay otra habitación y, al acercarse más, escucha con 
claridad sus voces y jadeos, algunas palabras sueltas y obscenas. Casi 
sin respirar, como una pantera al acecho, traspasa la cortina de flores 
chillantes que separa los cuartos y entonces los ve: Beto está desnudo, 
de espaldas, justo sobre la mujer que en ese momento le aprisiona los 
hombros con las piernas. Presa de un odio incontrolable, Piedad Reyes 
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se abalanza sobre su marido incrustándole una y otra vez el tenedor en 
la espalda, en las nalgas, en las piernas. Los amantes gritan de espanto y 
ante la sorpresa se separan. Beto, de espaldas sobre la cama, se retuerce 
de dolor hasta que de un puñetazo contundente logra desprenderse de la 
fiera que lo ataca. Piedad Reyes cae al suelo y cuando Beto la reconoce 
queda mudo, estático. Ella se levanta y de nuevo se abalanza sobre él. 
La otra mujer, que ha esperado ansiosamente desde el día en que envió 
el anónimo, trata de defenderlo y ahora son tres salvajes chillando y 
gesticulando, mordiéndose e insultándose. Se golpean, arañan y pelliz- 
can. Se produce tal confusión, que algunos vecinos se acercan para ver 
a través de las ventanas lo que ocurre ahí dentro. 

Con rapidez, antes que los amantes tengan la menor oportunidad 
de respuesta, Piedad Reyes se marcha ante la curiosidad de quienes se 
codean y murmuran barbaridades. 

Sin ánimo para las lágrimas, maltrecha y cansada, camina sin 
rumbo durante horas hasta llegar a la playa. Sigue la línea del mar 
mientras revive lo pasado recientemente. Siente el mundo girar a su 
alrededor en un torbellino de espuma envolvente que la absorbe hasta 
aturdirla. 

Es noche ya y siente frío. Necesita olvidar, quiere sumergirse en 
las aguas y limpiarse de amarguras y desengaños. Decide que terminará 
con los años de humillación e incertidumbre, de abandonos, de burlas 
y ofensas recibidas. Recuerda a sus hijos, felices cuando el padre les 
dedicaba esos escasos días de calma doméstica en los cuales era tratado 
como rey en casa de pobres. Hoy tiene la certeza que con Beto de nada 
sirvió cualquier esfuerzo, él siempre volvió a lo mismo. Nunca pudo 
explicarse porqué él era así, y a estas alturas ya ni le importa. 

El mar, en un aletear de alas gigantescas, la incita. Descalza, ca- 
mina en la arena y un escalofrío la recorre cuando las primeras briznas 
de agua le lamen los dedos. Poco a poco se desnuda, como si al quitarse 
la ropa se despojara de algún viejo dolor, de alguna dura escama que 
oculta sus heridas. 

En la oscuridad de la noche sin luna, Piedad Reyes se entrega al 
mar, a la temeridad de su ternura. Con manos de amante experimentado, 
las olas son unos brazos que la abaten y recorren los más ocultos arca- 
nos de su cuerpo agotado por la vida, virgen de placeres, acostumbrado 
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a dar sin pedir nada a cambio. Los pezones se yerguen en un desafío 
de rebeldía inaudita. Separa las piernas disfrutando al amante que la 
mordisquea, que se le incrusta y toma posesión de los más recónditos 
parajes de su sexo ansioso y jadeante. Su piel es un erizo marino irra- 
diando destellos luminosos y fugaces. Cierra los ojos y sus manos se 
crispan en la turbulencia del deseo. Está abrasada en una fuerza que la 
avasalla y se ruboriza ante la novedad de saberse plenamente mujer por 
vez primera. 

Agotada, logra desprenderse del abrazo de su amante. Casi a 
rastras alcanza a tocar sus orillas. 

Cae exhausta. 

Más allá del alba, despierta. Se sabe cobijada por los arrullos 
matinales del mar en celo. Con lentitud se viste. Sobre las aguas, una 
bandada de gaviotas realiza su vuelo cotidiano. Entonces ve, del lado de 
su corazón, que el sol es un ojo abriéndose sobre la arena. 

Tranquila, reconciliada con la vida, regresa al puerto. Pasa frente 
al telégrafo y está serena porque al verlo ahí dentro, de espaldas a la 
calle, sólo experimenta algo parecido a la indiferencia. Al fondo de la 
calle, en la otra esquina, el bus está por salir. 

Piedad Reyes apresura el paso. 
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Rocío Tábora (1964) 


Honduras 


“Ella ha abierto los ojos. 

Él no tuvo tiempo de cerrarlos. 
Inevitablemente, 

dos miradas se han cruzado. 
Ya la ficción de la ignorancia 
no es posible”. 

Eugenio D”ors 


odo huele a él y lo nombra, ha sido así durante estos treinta 
años juntos. 
Los espejos se miran en sus ojos y lleva mil reflejos de sí mismo 
en la pupila. Él intenta verme y no puede, sólo ve mis ojos ocu- 
pados por su silueta multiplicada. Al abrazarme fuerte tratando de sentirme, 
se termina rodeando a sí mismo en un afán desesperado por encontrarse. 
Teme extraviarse y se llama a sí mismo. 
Grita su nombre en el borde de los abismos, en las cuencas de los 
ríos, en los bosques nublados y el eco, en un trueno de incertidumbre, le 


Penélope | Segunda parte 


devuelve un nombre propio angustiado, confuso, hecho añicos, por lo 
que el resto del tiempo lo dedica a repetirlo tratando de unirlo. 

Lo escribe en páginas para que no se desintegre, convenciéndose 
de que es su nombre, el de siempre, continuo en el tiempo, imperecede- 
ramente entero, suyo. 

Siempre regresa descompuesto de la calle y de otros sitios con 
multitudes; llega con los rasgos de su cara desdibujados. Al cruzar la 
puerta y estar en casa, las cejas vuelven a su sitio, sus labios se juntan, 
las fosas nasales y sus orejas recobran sus posturas simétricas y sus 
ojos se llenan de sí mismos de nuevo. Basta que lo llame para que los 
gestos habituales vuelvan y entonces dice que —soy como sus ojos—. 
Yo -soy— sus-ojos. 

Esta tarde quise mirarme a mí misma mientras me peinaba, pero 
todos los espejos estaban ocupados con su figura. Las botellas, vidrios, 
bandejas de metal, todo cuanto es capaz de reflejar algo, lo reproducían 
a él y me impedían verme, ni al buscar sus ojos, ni en el agua, ya no po- 
día ni recordarme. Mis brazos sólo lograban extenderse hacia él, quería 
estar conmigo misma y no podía, no lograba ni llevar mis manos a la 
cara y palparme, yo era un vacío sin nombre. 

Buscando un rasgo mío y donde verme, rompí los espejos, fundí 
metales y aún así en cada añico estaba su figura diminuta. No pude 
invocar a Dios porque él era su imagen. Salí a la calle y en los ojos 
de otras mujeres atisbé algo reconocible, lejano, pero las miradas de 
desconfianza que cruzamos impidieron vislumbrarme. 

Regresé a casa, busqué fotografías en las que no logré recono- 
cerme, subí a la habitación y allí estaba él esperando “sus ojos”: nos 
miramos, y las lágrimas que me empaparon la mirada desintegraron su 
imagen llevándola afuera, derramándola por mis mejillas, evaporándo- 
se. Él intentó recogerse, lloraba como niño, torrentes de sí mismo nos 
empapaban. Llorando, el tiempo se acercó, algo se rompió en mis ojos 
y pude ver de súbito otras cosas, la casa sola, otras gentes, cuerpos, 
otros ojos y bocas, manos, pies, sabores, árboles, fiestas, frutas y mares. 
Al mirarnos nuevamente éramos dos desconocidos, intentando mirarse, 
parpadeos múltiples, gestos, detalles desconocidos, canas, lunares, un 
encuentro postergado, a lo mejor posible... 
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Ruth Piedrasanta (1958) 


Guatemala 


sa era la rola. Nítida. Así caía y, al oírla, Violeta se explicaba 
todo. Ni qué dudar. Para qué angustiarse o andarse rompien- 
do los nervios, si total era como la rola. Su vida en ese mo- 
mento lo era, sin más. 

El blues marcaba los espacios obscuros de un reventón 3 a.m., 
alargaba las sombras y, crecidas, se alzaban como oleaje esparciéndose 
entre un grupo de amigos cansados y solos a pesar de haberse reunido e 
insistir en divertirse juntos. 

Dos parejas se empeñaban en bailar rock-and-roll acalorados y 
en un rato que apaciguaron su acelere, Rolando atinó poner un blues. 

Billie Holliday arremetió entonces Ain't nobody 's business con 
una voz surgida desde el fondo de la rebelión, desde un profundo túnel 
que, albergado en el pecho, le hacía revelar una personalísima rabia, tan 
colectiva. Su canto pareció abrir en Violeta algunas compuertas cerra- 
das por lo común y dejó salir a flote un poco de la corriente encontrada 
que le circulaba por dentro. Esa rola le señalaba los nudos que en su 
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interior tejía, cuidadosa. Escuchándola, Violeta entendía una parte de 
su historia reciente, de su corazón hecho bolas. 

Alguien la tomó entonces por los hombros y bailó, bailó, deján- 
dose llevar. 


Il 


—Mi reina, cuando hayas asaltado el arco iris y regreses con el color 
de tu nombre ciñéndote la frente, toca mi puerta. Si no estoy, deja una 
nota— le dijo Víctor riéndose con esa manera aguda que le resultaba 
habitual y muchos hallaban desagradable. 

Era la mañana siguiente, cuando aún despertaron con un poco 
de alcohol encima. Violeta lo miró con el extrañamiento de quien en 
ese momento despierta en serio y se da cuenta que no durmió sola. 
Recordaba la voz de Billie tan cerca de ella, tan dentro de sí, y el baile, 
el apremio de moverse rítmicamente al sentir la música en su cuerpo, 
llevándola de un lado a otro a través del ennegrecido espacio de un fin 
de fiesta. 

No supo en un primer momento de dónde salía Víctor y sobre 
todo qué diablos hacía ahí, si ella no había buscado su compañía, si ni 
siquiera estaba enterada de que hubiese llegado a la ciudad; sin embar- 
go, se contuvo y evitó hacer comentarios. 

Después de todo él tenía la costumbre de aparecerse por su vida 
cuando le venía en gana. Llegaba sin tocar, sin previo aviso. Pedía mu- 
jer, comida y casa por algunos días y ella, siempre tan sola (por su 
gusto, como le gustaba subrayar), accedía a sus peticiones con cierta 
monotonía y sin alterarse demasiado. 

Cuando venía Víctor, mucha gente circulaba en su casa: amigos 
mutuos, pero más ligados a él, quienes ya entrados en calor podían estar 
festejando a reventar durante varios días; espantando a sus cinco gatos 
y alos vecinos. Violeta subía los hombros, conformándose o inconfor- 
mándose, los subía igual. Pero esta vez no quería a nadie en casa. Se 
quería ella sola nomás. Él no lo entendería, pensó. De nuevo el blues 
de Holliday se le coló en el cuerpo. No dejaba de estar serena y a la vez 
alguna fuerza de imprecisa filiación la turbaba por momentos. 
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—Es como esa rola —le comentó a Víctor luego de un largo 
silencio. 

—Nena, ¿no me has oído? ¿¿En qué andas? Yo vengo, te declaro 
mi orfandad, me quedo a dormir contigo en buena onda y tú qué, estás 
con el mismo rollo. Lo repites 20 veces en la noche y con esa necedad 
te levantas de nuevo, ¡qué fijación! ¿Qué diablos es como esa rola, me 
puedes decir? ¿De cuál rola hablas, qué tiene de especial? 

La sacudió la voz exasperada de él. Pero Violeta no pretendía 
en ese estado y a esa hora hablar o discutir nada; además Víctor de to- 
dos modos no entendería, a pesar de ser obvio. Ella buscaba estar sola. 
Bailar sola. Dormir sola. Sin él o alguien más. Era su decisión. 

— ¿Qué traes, mi pequeña Viole?, ¿Cuál es tu avión? —cambió 
de tono... 

— (¿Te has estado pirateando? —entre cómplice y paternal. 

—Te hace daño estar sola, te lo he dicho, si no recuerdo mal, la 
vez pasada estabas de amable, galante incluso, si se ve con estos ojos 
—mientras se señalaba el rostro, sonrió seductor. 

—Recuerdo que hasta compraste flores para que oliera bien la 
casa “Ahora que estás aquí”, decías, ¿o no te acuerdas? No entiendo lo 
que te pasa reina, lo juro. 

Hizo el gesto dramatizado de una falsa jura. 

Violeta escuchaba ausente. 

—A ti te gusta que esté contigo, nena, yo lo sé. Me extrañas, 
quisieras que anidara en este árbol, pero no. Soy golondrina y vuelo. 
Tal vez sea eso lo que te disgusta. De todos modos te busco en este 
universo de seres luminiscentes —añadió casi meloso, moviéndose y 
gesticulando como lo hacía en el teatro. 

—Llamo a tu puerta, te recuerdo. ¿Qué más quieres? 

Ya sabes que ando en el rol. Vengo, voy, piso tierra y Zas, zarpo, 
zarpo, zas. Luego vuelo, repto, hago cualquier cosa. Es como andar en 
una nave acelerando todo el tiempo. Ves que todo va rápido, que se que- 
da atrás y otras cosas aparecen para quedarse atrás igual y tú aceleras, 
te adelantas, vas más de prisa, todo lo que puedes y da el acelerador al 
oprimirlo hasta el fondo y la velocidad de todo lo exterior se agita, se 
empiezan a borrar los detalles y tú estás allí solo, conduciendo a través 
de un túnel... 
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Así ves el mundo, Viole, este mundo aún cíclico y mágico, olo- 
roso y lleno de vapor... 

Violeta de repente lo miró como si acabara de verlo luego de una 
larga ausencia. No estaba del todo convencida de que estuviera allí, ha- 
blando tanto, jugando su papel de comediante. Él entonces, con ese aire 
dramatizado con que solía conseguir el asentimiento a sus demandas, 
le acercó su mano. 

Y acariciándole la cabeza dijo: 

—Mi Violentina amada. 

Le besó los cabellos y se paró a buscar un vaso de agua y a en- 
cender una barrita de incienso. 

—Me gusta el olor a sándalo que guarda tu pelo. A veces te ex- 
traño cuando estoy lejos, aunque no lo creas. 

Se quedó parado frente a la ventana un momento y ceremonioso 
levantó la cortina: 

—Bienvenido, día, y todo lo que en él suceda, tú y yo incluidos. 

Violeta, que lo seguía con la vista, lo amó así. Si se hubiera 
quedado diciendo eso eternamente. Pero sólo como una imagen, como 
esa única imagen fija, parada allí, con su pelo de miel quemada, aso- 
mándose a un nuevo día, en silencio y sin tanta agitación, podría estar 
dispuesta a soportarlo... 

Pero no. Justo eso era lo que él andaba buscando con su pala- 
brería: debilitar su decisión y conseguir su venia sin mayor trámite y 
encima debía tomarlo como si se tratara de un premio apetecido o un 
enorme disfrute. Se irritó al pensar esto. 

—Víctor, no esta vez —dijo en voz alta. 

Él volteó el rostro. 

—¿No qué, nena? —la interrogó desde la ventana, como si no 
hubiera oído bien. 

Trató de sumar su irritación, las palabras recién dichas y su in- 
conformidad al deseo de estar sola, para que le brotaran las palabras, 
la energía para decirlas, la claridad para expresar lo que pensaba y lo- 
grar explicar algo de todo aquello que la agitaba por dentro. Además 
no pretendía un rompimiento, si es que algo consistente la ligaba a él; 
tampoco quería distanciarse o dejar de verlo. No lo quería allí ahora. 
Eso era todo. 
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—Es que hoy... 

Lo miró y escurrió la vista hacia la ventana descubierta. Empezó 
a tocarse los pies y a encogerse, a la manera de los gatos que ahijaba. 

—...nO Quisiera a nadie conmigo. 

La escuchó decir Víctor con voz gatuna, similar al tono que al- 
guna vez los gatos emplean y a uno lo hace preguntarse si acaso se trata 
de un niño. 

A él lo divirtió la idea de imaginarla gato: la gatita Vianey. No 
estaba mal, con el cuerpo redondeado y las manos huesudas. Gatita 
Vianey. Rodeada de mininos huérfanos que tocaban a su puerta como él 
y como él buscaban su regazo, su tibia leche. 

Sentía sus palabras como un maullido lastimero y no entendía 
bien qué cosa podría haberla herido. La última temporada que estuvie- 
ron juntos parecía contenta, claro, nunca dejaban de entrarle ataques 
momentáneos de nostalgia a quién sabe qué. Mas no le había dado por 
aislarse así, esto según la opinión de amigos cercanos, quienes ya algo 
le habían comentado. Además una de sus netas era que siempre había 
estado dispuesta a recibirlo sin armar líos. Gatita Vianey era apacible 
y buena, eso debía de reconocerlo ¡Buena! Como niña, como gata. 
Mansa, observadora, escurridiza, pronta a la caza, pero guardando su 
mullido territorio. 

Hacía tiempo se habían conocido entre vasos sucios y libros des- 
parramados en el apartamento de Rolando, durante una interminable 
discusión sobre arte, que acabó salomónicamente, a golpes. Después 
de allí se vieron más y con más ganas, pero paralelos comenzaron los 
deseos de no verse. Él siempre se iba. No decía adiós, ni hasta cuándo. 
Luego de un tiempo acababa volviendo para cerciorarse de que aún es- 
taba ella. Con sus apetecibles caderas y su enorme generosidad. Vianey, 
Vianey, Vianey. Lo volvía loco y pronto lo cansaba. Así era la cosa: ella 
gato, él una anárquica sabandija. 

—Gata, gata, no temas —pronunció con suavidad mientras se 
acercaba de nuevo a la cama. 

—Estamos jugando a una cacería. Me podrías cazar tú o tal vez 
yo lo intentara. Pero no queremos, no podemos hacerlo; aunque lo pre- 
tendamos, aunque lleguemos a ensayarlo. Creo que ya nacimos un poco 
tristes y siempre estaremos solos. Aferrados, vamos tras algo indefini- 
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ble y, aunque lo lográsemos tener en las manos, se nos iría. La cuestión 
es buscar, buscar en el amor, en todo. Gatita, la vida nos tocó así; como 
el enorme desencanto que hay que disfrutar. No te acongojes, ni te ar- 
mes bronca. Total es breve... 

—Oye — dijo después como pensando en lo que acababa de de- 
cir— es demasiado temprano para andar quemándose el cerebro en es- 
tos rollos tan pesados. ¿Por qué no nos tiramos otra dormidita? 

Violeta, más encogida que antes, no dijo nada. Se le quedó mi- 
rando y al mismo tiempo empezó a ronronear y mecerse. 

—Mhumm, mhumm, mhummm. 

Su energía no era mucha y sobre todo no quería ofrecer ninguna 
explicación sobre algo que sólo esa rola podía descifrar y decir bien. 
Ella no hablaría. 

—MMMMhummm, mhumm, mhummm, continuó. 

Víctor la miró desde una nueva distancia o tal vez desde otro 
punto de referencia y, con un gesto dulce, le susurró casi: 

—Gatita, gatita duerme. Duerme Vianey, descansa. Otro día la 
vemos. Este muchacho, aunque no lo creas, te entiende y se esfuma. 

Vianey cerró los ojos y descansó profundamente. 


TI 


Después de haber dormido un sinnúmero de horas, Violeta se despertó 
aún soñolienta. El calor bochornoso de la tarde se colaba por la ventana 
principal, se desprendía del techo mismo y se interponía entre ella y 
algo que aparecía recurrentemente en todos los sueños tenidos durante 
el día. No recordaba nada y tenía la impresión de que era algo importan- 
te. Se paró para buscar un vaso de agua y en el pasillo se encontró con 
lo que parecían ser las maletas de Víctor y una nota: 

—Regreso más tarde. No me eches de menos. 

Abajo aparecía una cara sonriente como firma. 

El agua le despejó la garganta y le humedeció un poco las ideas. 
Habría querido tener un tiempo más de soledad y se lo había dicho con 
todas sus letras, no nada más se lo había sugerido; pero para él una vez 
que aparecía, el tiempo y los quehaceres de ambos debían organizarse 
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según sus planes, pensó un tanto disgustada en principio; sin embargo, 
por otra parte ella no estaba tan segura, a esa hora precisa, de querer de 
nuevo estar sola. Una viciosa inclinación por no ver a nadie le había 
sobrevenido desde hacía varios meses. Pero en ese momento de la tarde 
se le antojaba escuchar la voz de alguien, preparar un café, conversar de 
algo, no importaba qué. Quizá el ciclo de estar sumida en una especie 
de silenciosa meditación concluía. 

Desde hacía bastante rato que ella, fuera de los compañeros de 
trabajo, no toleraba bien a casi nadie, incluidos sus amigos. El asistir a 
la fiesta del día anterior había sido una excepción. Y todos, en distinta 
medida, habían mencionado el hecho: que ya casi no se le veía, que si 
tenía trabajo extra o estaba saliendo fuera por cuestiones de trabajo, que 
si andaba enferma o si tenía proyectos secretos, lo cual, en ese medio 
de chismosos, difícilmente podía conservar tal condición luego de un 
tiempo prudencial. Violeta rehuyó lo mejor que pudo las alusiones, no 
quería dar explicaciones a nadie. Además resultaba difícil explicar lo 
que traía por dentro, una clase de sentimiento así, tan entremezclado. 
Para ella sus estados sentimentales eran siempre materia deslizante. 
Nunca lograba determinar si toda ella era una especie de estado senti- 
mental o si esto era algo que cambiaba por períodos y la ponía social, 
encantadora, melancólica o francamente ausente. 

La noche anterior también había sido un poco particular porque 
desde muchísimos meses atrás, ella no se embriagaba a tal punto. Es 
decir, no recordaba cuándo había llegado Víctor, si en el fin de fiesta o 
después. El olvido por causas alcohólicas no le resultaba frecuente, ella 
aguantaba buenas dosis de ron, vodka o hasta tequila, sin perder estilo, 
aunque a veces el hecho de no presentar tropiezos visibles no le impe- 
día marearse, perder tierra y sentirse invadida de una soltura y lasitud 
desde la cual podía aventurarse a la alegría, sin límite ninguno. Esa falta 
de conciencia en tanto freno le permitía tomar decisiones inusuales, 
por supuesto; pero nunca a tal punto que se arrepintiera de todo al día 
siguiente o bien que olvidara. Le molestaba no saber de dónde había 
salido Víctor en esta ocasión o qué cosa pudo haberle dicho e incluso 
qué rayos había hecho, sin que ahora tuviera la menor idea. 

Los gatos reconocieron sus pasos en la cocina y se precipitaron a 
demandar comida, maullando insistentes. Violeta los oyó sin moverse, 
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sin calmarlos, sin hablarles cariñosamente como solía cuando se hacían 
presentes. Simplemente los ignoró y salió sin más al pequeño patio cu- 
bierto de bugambilias. Las macetas que había llevado de su anterior 
mudanza se hallaban en proceso de secarse; no las había regado en un 
buen tiempo y algunas de ellas ya no tenían remedio. Viendo sus plan- 
tas mermadas, quiso enmendar su falta de cuidado con las sobrevivien- 
tes y con un pequeño bote comenzó a mojarlas. En eso, un auto se paró 
frente a su casa y la voz de Víctor se dejó oír de inmediato. Al parecer 
discutía asuntos de la política local con sus otros acompañantes, a quie- 
nes ella trató de identificar. Distinguió el acento citadino de Bernardo y 
Matías y la falta de pronunciación de la “s” final, que denotaba el ori- 
gen costeño de Palmira. Instintivamente se escondió en la sombra que 
producían la enredadera y la bugambilia al atardecer y que la cubría por 
completo, dejándola fuera de vista, y, en medio de las ramas, se asomó 
para observarlos. 

Por fortuna, luego de cerca de media hora de discusión que baja- 
ba y subía de tono, decidieron parar, pues los del auto tenían que hacer 
algo para lo cual ya llevaban más de una hora de retraso. Gracias a ello, 
no bajaron a tomar el café y el acostumbrado ron que siempre invadía 
la mesa. 

Violeta acabó mientras tanto sus escasas labores de jardinería y 
fue a la cocina a preparar algo para comer. Tenía mucha hambre y el re- 
frigerador medio vacío. Pero se las arregló con lo que había para hacer 
uno de los platos favoritos de Víctor y ella. Cuando él entró, lo primero 
con lo que se topó fue un impactante olor que provenía de la estufa. Él 
había continuado bebiendo conforme a sus preceptos, a decir verdad 
no mucho; pero lo suficiente para no aterrizar del todo en tierra firme. 

— ¿Ya cambiaste de humor o todavía sigues de anacoreta? —la 
espetó. 

Ella no respondió, fingiendo no haberlo oído a causa del cassette 
que acababa de poner. Víctor se dirigió al baño, sin intentar repetir la 
pregunta. Luego, se le acercó un tanto receloso y volvió a preguntar: 

—Nena, ¿de qué humor andás? Si me guío por lo que veo en la co- 
cina, parece que muuucho mejor. Pero uno nunca sabe. Sácame de dudas. 

Ella se volvió y le dio un beso, buscándole el fondo de la boca, 
lo cual los tomó a los dos por sorpresa. 
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—Parece que las cosas mejoran ostensiblemente —le comentó 
con voz galante, mientras la atrajo por el talle, susurrándole cuánto ha- 
bía extrañado su forma de cocinar durante su última temporada en el 
puerto y después en la gran ciudad, donde ninguna de sus otras amantes 
tenía ese toque o habilidad que ella poseía y demostraba para la buena 
cocina. Ese comentario, como muchos de él, intentaba en buena medida 
conciliarla y causarle cierto gusto según su criterio, pero por lo general 
lograban justamente lo contrario. Así que ella, turbada, se alejó respin- 
gando, como quien de pronto es picado con un alfiler. 

—No lo tomes a mal. Es la neta, nena. En eso eres insuperable. 

Tal vez si le hubiera dicho que era delicioso hacer el amor con 
ella y que en eso tenía ventajas sobre las otras mujeres que frecuentaba, 
ella se hubiera mostrado halagada. Pero lo que pretendía ser una lisonja, 
la ponía en el mismo nivel de la ristra de tías viejas que jamás habían 
franqueado ni la puerta de su casa ni la de su imaginación, confinadas 
a pelar papas o preparar guisos de días que dependían del calor de una 
estufa alimentada con sus vidas, su ansias, sus pulsiones. Así que de un 
modo fulminante, aquello fue tomado como un insulto capital. 

—No te enojes: De verdad, eso es importante para mí, aunque 
no lo creas. Por eso no te cambio—. 

—Déjalo así —dijo Violeta. No insistas en ese punto, si no, se 
nos va a amargar la boca antes de tiempo—. 

—Bueno, si tú no lo quieres aceptar, es tu problema. Para mi tú 
hueles a los sabores que añoro, tienes la textura sensual de los frutos 
del verano, prodigas aguas refrescantes y dulces zumos. Mezclas y 
alteras mil ingredientes que de tus manos salen como pequeños trozos 
de placer al paladar. Además, todo ello se transforma en algo que re- 
zuma de tu pelo suelto, de tus senos. Contigo logro asociar un lejano 
hogar, dulce y feliz, que no conocí nunca. Por eso vuelvo, siempre 
vuelvo a ti. 

—¿Y por qué no visitas a la familia en lugar de venir conmigo? 

—No tienen tus senos, ya te lo he dicho, ni cocinan tan bien. En 
serio. Además ya casi ni existen. En todo caso, ni siquiera tengo una 
prima que me respire detrás de las orejas por la noche. Pero Violeta, 
Violeta, ¿por qué te enrollas tanto? 

— Y qué debo hacer, ¿¡ser como tú? ¿Así de cínico o un poco más? 
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Con su respuesta Violeta consiguió menos que un rasguño. No 
logró expresarle cuánto la hería ser considerada así. Tradicional y dul- 
zona. Costándole tanto como le costaba, buscar ser otra cosa, otra clase 
de mujer. 

No obstante, una sombra apareció desenfocando esa primera 
impresión De la pesadez del sueño no recordado del día, algo se coló. 
Sí, podía admitirlo finalmente, la rola estaba asociada a eso: lo que ella 
gustaba de ser, pero aún, y a pesar de todo su esfuerzo, no era. 
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ALEGATO DE UNA TECUNA 


Aída Toledo (1952) 


Guatemala 


La tecuna huye, pero deja la espina metida. 


Miguel Ángel Asturias 


aría lo dejó porque no se llevaban bien. Nadie se puede 

llevar bien con un hombre que grita y siempre quiere tener 

la razón, y que además irónicamente dice que es feminista. 

Sí, María lo dejó y él no para de pensar en el cuerpo de 
María, en sus ojos azules, en lo rubio de su pelo, porque él arrastra ese 
complejo que se remonta a los orígenes de la conquista (¿el problema 
de la canche?). 

María lo respetaba, tenía por él esa admiración que provocan los 
héroes, porque él había estado en una guerra, larga e inútil para los que 
no la vivieron. 

Sí, él era un veterano de esa guerra, en donde el amor se hacía 
hasta con las piedras. 

María lo amaba, ¿podemos dudar de la firmeza de su afecto? 

Se fue, huyó como María la Lluvia para convertirse paradójica- 
mente en una tecuna postmoderna. 


DE LA QUE AMÓ 
A UN TORO MARINO 


Magda Zavala (1952) 


Costa Rica 


e daba aires de proscrito, barba larga y lento fumado entre los 
dientes, con el atractivo de quien parece amenazante y vigoroso. 
Así lo conocí, así casi lo estoy olvidando. Por lo demás, se enreda- 
ba en los amores viejos, y en los del porvenir, y le gustaba hablar 
a solas, mientras dejaba caer el agua tibia sobre sus lomos robustos. Allí 
filosofaba sobre el mundo y sus desastres, hacía cálculos para la próxima 
cosecha o se pronunciaba en contra de las ocurrencias de los diputados y de 
las partidas específicas que le compran el alma al diablo, cuando no le daba 
por cantar, con el más esforzado de los empeños, que no alcanzaban a dar 
con los ritmos de Celia Cruz y su «Traigo yerba santa, pa” la garganta...» 
Yo, el resto del día, desde la lejanía que impone la ciudad amu- 
rallada, daba vueltas en círculos a su alrededor, ofreciéndole cuanto 
podía: que está servido el desayuno, ¿te traigo el periódico?, esa camisa 
no te va, ¿adiviná que hay de almuerzo hoy? ¿Querés un café...? Y él 
allá, conversando consigo mismo, lleno de murmullos, se daba la razón 
sobre decisiones tomadas o se lamentaba de algún fiasco; muchas veces 
criticaba a los políticos que se olvidaban de la agricultura, como si no 
fuéramos todos medio maiceros y la sociedad industrial estuviera en la 
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cola de un venado ya muerto, y otras al bipartidismo insoportable que 
nos tiene totalmente prensados. 

Alguna vez perdida, cuando menos lo esperaba, retumbaba su 
voz de trueno caribeño desde la ducha: 

—Negra, vení acá..., sentáte ahí que tengo que decirte... 

En realidad, requería mi escucha silenciosa. Lo supe cuando al 
principio, traté de opinar. 

—Bueno, es que a mí me parece... 

Él me irrumpió de inmediato: 

—No, oíme, quiero que me oigás a ver si tengo razón. 

Y empezaba una lluvia de reflexiones, acabadas y contundentes 
que no ameritaban opinión, sobre Nietzsche y sus epígonos, el surrea- 
lismo y sus desencuentros, la Osa Mayor, los huecos negros, Freud y 
la teoría de la relatividad, la cuestión latinoamericana y el por qué el 
comunismo soviético desoyó la voz de Lenin y sobre todo, lo que hay 
de cierto cuando se dice que Costa Rica es un país sin tanta desigualdad 
social y sin ejército. 

Como no siempre me llamaba a la hora de su baño y yo quería 
saber con quién me había casado o quién era ese día mi marido, dejaba las 
celosías del baño entreabiertas y me sentaba a escucharlo desde un banco 
ocasional en el jardín interior, que se fue haciendo un sitio de permanente 
encuentro con mi suerte. Así fui penetrando su mundo, con algunas pistas 
que logré hilar para no perderme en el laberinto. Él no parecía darse cuen- 
ta de mi esfuerzo y seguía llamándome de cuando en cuando a gritos, de 
seguro calculando todavía las dimensiones de su casa materna. 

Al cabo de un año supe de mi hombre por pinceladas —unas 
precisas y vivas; otras diluidas, en marejadas informes —, aspectos que 
me permitieron comprender el por qué de sus jadeos branquiales cuan- 
do lo hería el absurdo de la muerte asesina o de la injusticia social. El 
mundo tal cual, cargado de la estupidez humana y sus ingratas conven- 
ciones, le era absolutamente insoportable. 

—Da pena saberse de la especie, me decía de veras triste. 

Por la noche, seguía previniéndome que no oyera si roncaba y 
me daba cinco minutos con los ojos abiertos, asomado entre las sába- 
nas, para que le resumiera lo ocurrido en su ausencia. Al cabo decía: 

—Bueno, ya hemos hablado mucho, callémonos. 
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Y apagaba la luz. 

Al día siguiente, tardaba en levantarse cuando no le tocaba la 
venta de la madrugada. Se tiraba de la cama con un salto arrastrando 
las cobijas, llegaba hasta el baño, apretaba medio tubo de pasta sobre el 
cepillo, se torturaba las encías, escupía tres enjuagadas con ruido y salía 
arrastrando sus pantuflas heredadas, en busca del periódico. 

—Hola, Negra. 

—Hola, amor. 

— Amor, amor... ay... ¡a mordiscos, mamita! 

Me sentía estúpida por llamarlo de la forma consabida, a pesar 
de que conocía de sobra su odio por toda referencia afectiva, en par- 
ticular cuando se usaban los cauces trillados. Yo estaba confundida y 
cansada de buscar formas nuevas de mostrarle mi cariño, sin que fuera 
a parecerle cursi. Por las mañanas, apenas despierta, no lograba dar la 
talla y respondía con lo primero que me venía a la boca. Así que me 
fui resignando a dar uso cuidadoso a las pocas palabras que había ya 
probado con éxito, para no tomar riesgos innecesarios. 

— ¿Ya está el desayuno? 

Le pedía por favor a Rosa —era salvadoreña y había llegado al 
país huyendo de la guerra— que lo atendiera. Ella, menudita, gorda y 
fuerte, sabía enfrentarse con desapego de servidora que ha debido de- 
safiar a la muerte, puñal al cinto; mi marido le resultaba solamente un 
grandulón más, de tantos y tantos conocidos. 

Tomaba su café hundido en las noticias de la insurrección en el 
Norte, o la baja de los malditos precios de las verduras, o de los veinte 
desaparecidos en la Argentina, o los goles famosos del fin de semana. 
De rato en rato levantaba los ojos de las páginas para preguntar cosas 
como: ¿qué vas a hacer hoy? Pero no esperaba mi respuesta. 

Al principio, cuando aún tenía yo mis valijas semideshechas en 
el cuarto pequeño del segundo piso, le hacía bromas sobre los hombres 
que leen el periódico en la mesa, para no ver a su mujer recién salida de 
la cama y le revolvía las páginas mientras le tiraba besos. Él se molesta- 
ba seriamente. Por un tiempo dejó el periódico, pero asistía totalmente 
mudo a la mesa, salvo para refunfuñar por la mantequilla refrigerada. 
Yo estaba con cierto miedo desde esas primeras horas, queriendo, sin 
embargo, extender la mano para tocarlo, bronceado y caliente. 
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Cuando resulté embarazada, me daba pena engordar porque 
sabía que él amaba mi aire de niña desvalida y frágil; además, temía 
incomodarlo con mis vómitos matutinos y la necesidad de los antojos. 
Por aquella época, mis pocas observaciones sobre la vida cotidiana em- 
pezaron a parecerle totalmente risibles. Entonces yo lloraba en silencio, 
dejando correr las lágrimas algunas veces frente a él. Al cabo de varias 
ocasiones de lo mismo, con una sonrisita, me recordó aquello de las 
lágrimas de la mujer y de los cocodrilos, y me concedió una ternura 
momentánea estrujándome contra sus costillas, antes de salir rápido a 
hacer pupú. Empecé entonces a aceptar que no habíamos nacido el uno 
para el otro. 

Por las noches, al regreso del trabajo, a veces lo encontraba ten- 
dido en un sillón, con canciones de Vicente Fernández. 

—Sabés, Gordita, es difícil pensar que uno estará el resto de la 
vida al lado de una mujer. Los hombres podemos amar a muchas duran- 
te nuestras vidas, no es lógico condenarnos con una sola; por supuesto, 
esto no quiere decir que uno no ame a su mujer. 

—NOo..., decía yo a media voz. 

—Uno puede estar muy enamorado de su compañera, pero hay 
demasiadas mujeres hermosas por ahí, vos me entendés. 

Jamás le diría que, por si no se había dado cuenta, también había 
hombres guapos y simpáticos, y que tal vez se encontrara entre tantos, 
alguno capaz de apreciar a las mujeres, y que nosotras, también tenía- 
mos un amplio espectro para los afectos, aunque muchas, por cobardía, 
no nos diéramos permiso ni siquiera de pensar en la posibilidad. 

—Sí, así es. La pasión es extraña, uno no la busca, ella lo asalta 
cuando menos se piensa, esté o no casado. Yo tengo que contarte que 
en mi último viaje a Panamá conocí a una mujer. No podré olvidarla 
nunca. 

La primera vez que el amor de mi vida me habló de otra mujer, 
me dio un vuelco el corazón, creí que era el preludio de su despedida, 
pero no, se trataba simplemente de otra dimensión de la confidencia, 
para la que yo era indudablemente buena interlocutora. 

—Vos me entendés, Gordita. 

Y sí, lo entendía, más de lo que se imaginaba. Empecé a sentir- 
me excitada por los relatos íntimos de mi marido. Los esperaba noche a 
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noche con placer extraño. Era como si me estuviera permitido participar 
en una pequeña orgía donde él recibía mi amor y el de otra, una desco- 
nocida a la que yo destinaba admiración porque mi marido le concedía 
gusto y encuentro. Ésos eran los únicos momentos en que me parecía 
que él permitía que me aproximara verdaderamente a su intimidad. 

La vida seguía adelante, mientras mi panza crecía como una enor- 
me sandía que me provocaba calambres en la espalda. Él se ausentaba por 
las ventas de madrugada y luego se ligó con el Partido que lo ocupaba 
para tareas de masas muy a menudo. Cuando pasaba la cosecha, lo veía 
cerrar cuidadosamente las ventanas de la biblioteca y pasar el picaporte a 
la puerta, como lo había indicado el padre, para hacer las cuentas. Alguna 
vez toqué, llamándolo, y quise entrar. Me gustaba observarlo quieto y 
concentrado sobre los cuadernos que luego aparecían deshojados en el 
basurero. Me dejó entrar algo molesto porque alguien habría podido atis- 
bar desde afuera y me pidió que por ninguna razón abriera. Era sin duda 
un ritual. Hacía filas de billetes rojos, verdes, grises, celestes, naranja, 
mientras yo observaba con paciencia la operación. Finalmente abría y ce- 
rraba la caja fuerte y, luego de revolotear con sus manos de pez en el inte- 
rior, cerraba con llave. Una vez terminada la operación, hacía el balance: 

—Esta vez saldremos tablas, por dicha. Hace rato nos está yendo 
mal. Ya es hora de que las cosas cambien. 

Luego se metía las faldas insolentes que se resistían a mante- 
nerse dentro de los pantalones. Entonces me invitaba a salir. Mientras 
examinaba sus espaldas anchas, la estrechez de la cadera y el paso tos- 
co, pensaba en lo difícil que me era armonizar su erudición sofisticada 
con las cuentas del banco, siempre en caída, y sus expectativas sociales. 

A veces lo seguía hasta el baño que él alcanzaba en unas cuantas 
zancadas. El se miraba en el espejo, luego de sacudirse la nariz con 
estruendo, arrugando el entrecejo, examinándose los dientes, viéndose 
a los ojos, se preguntaba o me preguntaba: 

—¿Me veo bien?, posando para sí o para mí, sin cámaras pero 
claramente ceñido a una actuación que no le daba tregua. Luego salía 
con un portazo de la casa y hacía gemir el carro con un arranque de 
dureza impremeditada. 

— Ahorita vuelvo, gritaba mientras hacía las maniobras de salida. 
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Volvía efectivamente para un almuerzo rápido en el que se la- 
mentaba porque se había sudado el bistec y las verduras estaban sin 
suficiente sal. Bufaba entonces, con furia a flor de piel, por cuestiones 
pequeñas y mínimas, sobre todo si no le quedaba tiempo para la siesta 
y el ruedo del pantalón se había deshecho porque, según él había repa- 
rado, mis puntadas eran más bien bruscas. 

Por las noches algunas veces, para mi suerte, volvía de buen 
humor. 

—¿Vos me querés, Negra? 

—Sabés que sí, le respondía a media voz. En cambio dudo mu- 
cho de que vos me querrás. 

—¡No seás necia! Te repito que te quiero, por supuesto. Viví, 
eso es todo. 

—No estamos siendo felices... 

— Y, ¿qué es la felicidad? ¿Cómo identificarla sin equivocaciones? 

—No sé, estar tranquilos, tener certezas mutuas, confiar, expo- 
nerse con las propias debilidades ante el otro, hacer planes conjuntos 
para la vida, saber que no te pasarán la cuenta... 

—Pedís demasiado. No sé cuánto puedo darte de todo eso. Me 
sorprendía su metamorfosis de niño desvalido en sermoneador furioso. 
Entonces me hacía chiquitita y desaparecía por ahí, a hacer algo que no 
le fuera a estorbar. 

En la cama, yo alcanzaba las dos terceras partes de su cuerpo 
envuelto en las cobijas hasta por sobre la cabeza; sólo dejaba afuera 
sus dos pies fuertes, con grandes arcos en las plantas. Yo entonces lo 
besaba despacito en el cuello, le corría la espalda hasta sorber los vellos 
rubios de sus ancas. Á veces él me concedía un darse vuelta perezoso y 
saboreaba su exaltación de macho. Luego de un amor que tenía siempre 
alguna proximidad a la violencia por asalto o al abrazo desesperado, se 
movía todavía inquieto por unos minutos, y me daba la espalda hasta 
quedarse dormido. Así lo amé, ahora casi lo he olvidado, pero le parí un 
hijo con ojos color carao, como la abuela, su madre, y un enorme lunar 
de mancha café en la ingle. Y fui su mujer, por extraño que parezca, 
durante cinco años. Y él me amó, estoy segura, desde donde estaba. Yo 
no fui feliz siempre, pero tuve ratos placenteros, y me llevó de la mano 
algún día por la calle y tuvimos amigos que luego desaparecieron. Me 
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hacía gritar en la intimidad, de miedo o incomprensión, o de placer, 
para qué negarlo, y entonces de nada valieron las múltiples páginas de 
la Beauvoir y cuanto sabía de la liberación femenina. 

Por un tiempo quiso hacer otra siesta pequeña, obligatoria para 
los miembros de la casa, a las cinco de la tarde. Me llamaba, insistente, 
hasta que, dejando lo que tenía entre las manos, iba a tenderme a su 
lado. Se ovillaba sobre mis pechos, mientras se retorcía de angustia 
respirando a grandes bocanadas: 

—No vayás a dejarme nunca, ¿me oís? 

Y lanzaba un sollozo ronco. Yo me debatía entre sentimientos 
confusos y asombrados. Quería hacerle feliz, más que nada en este 
mundo, y lo tenía allí, angustiado empedernido, a pesar de mis esfuer- 
zos. La casa empezó a caerme encima y me entraron ganas de volver 
al lado de mis padres. Quería tomar un tiempo para reflexionar. Se lo 
dije un día de tantos y le pareció un asunto que merecía una pequeña 
discusión en la biblioteca que tanto nos había costado instalar, por la 
enorme cantidad de volúmenes y la disparidad de materias y autores. 
Me invitó a seguirlo y se tiró con ruido sobre el sillón reclinable que le 
había regalado su madre en el cumpleaños. 

—¡Entonces vos insistís en que estás cansada de esta vida y no 
le encontrás sentido! 

—Así, es. Quiero otra cosa para mí y para mi hijo. 

—Nuestro hijo. ¿Y vos querés sacarme de la jugada? 

—No es que quiera... parece imposible seguir juntos a pesar de 
todo lo que me gustaría seguir con vos. 

—De veras no te entiendo, mujer. Conformáte y ya está. 

—No puedo. 

— ¿Qué te lo impide? 

—El miedo. 

Vi que sus ojos se ponían húmedos. 

—Me temés a mí, y tal vez no sólo a mí, sino a algo que repre- 
sento; revisá ese miedo. 

Y se puso de pie, incómodo. Viéndolo frente a mí, en pose de 
estatua benemérita, me traía el recuerdo de otro, inmensamente más 
grande que él, que también me asustaba en un tiempo distante. No podía 
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entonces seguir en esa situación, así que recogía una a una mis palabras, 
antes pensadas cien veces, y las guardaba para otra oportunidad. 

Cinco años después, pude desandar el laberinto, el oscuro inte- 
rior de mi toro, sus oquedades inundadas de oleajes sinuosos. Supe que 
toda esa humedad eran lágrimas que caían hacia adentro, y lo vi encor- 
vado y bramante. Entonces corrí y corrí siguiendo la pista luminosa 
hacia la salida, aunque habría querido que sus brazos de atleta fueran 
entonces y por siempre mi refugio. Afuera, pude reconocerme de pie, 
íntegra, dispuesta a nacer entre las aguas. 
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THE ROCKING CHAIR 


Corinth Morter-Lewis 
Belice 


he sat relaxed, legs sprawled, draped by a loose green skirt 
with a border of flowers around the waist and around the hem 
which reached just above her chubby ankles rising out of pat- 
terned slippers on small feet. The white sleeveless blouse with 
a ruffle running around the neck was graced by dark skin, clean and 
smooth as a baby”s. A full mouth, gentle brown eyes, a pug nose and 
small, thick golden hoops dangled from tiny ears on an oval face ador- 
ned with two shoulder length plaits infused with black and gray. In 
reverie, Eva closed her eyes and smiled. It was the smile of the just! 
Aunt Eva, as she was fondly known by relatives, neighbours, 
and friends, was the pillar of the community. She had been born in that 
house, had lived there all her life, had gone to the church and school 
next door as a child, had watched her mother die, had married and rai- 
sed her four children, three boys and a girl, there. She had buried her 
love, and husband of forty years, and today she was still there, alone, 
in the same home. 
Softly, ever so gently, she rocked, contentedly, with fingers, 
loosely entwined in her lap. And as she waited, they came, as they 
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often did, unsolicited, flooding through, taking her backwards and, like 
a moving screen vested with a life all its own, stopping at will and 
replaying, randomly, countless, memorable episodes of her life. They 
had become like one, Eva and the chair. This is where she had played 
as a child in her grannie's copious lap; this is where, as a child, she 
had sat on the floor with her head on her mother”s knee when she was 
worried, hurt or sad, and this is where she had sat and counselled, and 
loved her four children. 

The moving screen stopped at a place and time that transformed 
her countenance —serenity was replaced with pain, the brows furrowed, 
the lips tightened and pursed, the fingers, palms and thumbs locked, the 
rocking stopped. The floodgates of her past opened, the images, hazy at 
first, slowly materialized. 

Saturday, March 12*, five minutes after six. She woke up that 
morning with a feeling of dread; deep in the far reaches of her soul. 
She knew, instantly, that something was wrong. Waking up for Eva had 
always been a wonderful process—a slow savouring of the morning, 
feeling the gentle, sometimes almost imperceptible breeze wafting 
through the window just above her bed, hearing the twittering birds in 
the may-plum tree just outside her window, watching the sunlight play 
with shadows on the opposite wall. Eva had a spirit that was attuned to 
nature and to people. This morning that sensitivity, that awareness had 
disappeared; giving way to a body that refused to cooperate. Eva felt 
her mouth filling with unsolicited saliva; a gag response became immi- 
nent. Her brain raced to find a probable cause... food? She dashed to the 
white bucket in the commode, retched; a mess came up, splattering the 
sides with what looked like bile, yellow green-tinged and curdled. She 
had had conch, okra, and coco soup with white rice for supper the night 
before. That was not a recipe for indigestion; she had eaten it count- 
less times. The retching continued, liquid seeped from her jaws, filling 
her mouth, her stomach continued to churn, her eyes watered. It had 
happened before, at work, less intense but unmistakable and Marjorie 
had heard her, had seen the look on her face as she emerged from the 
bathroom; must have smelt the unmistakable stench of human vomit as 
she went into the bathroom as Eva had exited it; to meddle. Marjorie 
was like that, it was her trademark. 


345 


Penélope | Segunda parte 


“Wheh raang wid you gyah1?” Her mother”s voice came muffled 
from her sleeping quarters. 

“Ah nuh know Mah. But ah wahn ahright de reckly”. Eva 
walked unsteadily to the small kitchen table which was covered with a 
blue floral oilcloth, pulled out a stool from under it and sat down with 
her head on her left arm, while her right arm clutched the lower regions 
of her stomach. “¡eee .. . eee”, she groaned as the feeling of nausea and 
physical discomfort continued. 

Eva's mother stuck her face out from the tiny enclosure where 
she slept. It was behind a partition formed by a free-standing, six-foot 
high, and twelve-foot long, three-sectioned, upright, folding wooden 
divider frame. The frame was built with removable horizontal rods at 
the top and bottom of each section and designed to hold fitted curtains 
in place. Eva could hear her rustling around making her bed. She took 
this opportunity to get to her tiny single bed which was located in a 
curtained enclosure against the east wall of the house, the bed head just 
under an open window. She sat and squirmed, then doubled her pillow 
holding it tight against her stomach in an effort to stop its continuing 
quest to expel its contents. She could hear the bell for early mass pea- 
ling in the distance, the sound of someone chopping wood nearby, the 
bark of a dog, and the smell of baking, probably johnny cakes being 
made by Miss Chris, the neighbour who sold them as a means of li- 
velihood. This smell was normally a welcome start to the morning for 
Eva; however, on this morning, it added to her discomfort, increasing 
her feeling of nausea. The day was quickly coming alive, a day that 
was instilling a feeling of dread. She had to get a bath and make the 
dough for the fry jacks she prepared each morning for breakfast. She 
wasn't sure she would be able to complete the routine today. But she 
knew she must. 

“Eva, dah wheh happen to you. Dah wheh gat yuh de vahmmit?” 

Eva knew. It was confirmation of what had been a nagging sus- 
picion for the past three weeks. She had been worried ever since. Her 
psyche went into denial; she tried to avoid the message her brain kept 
sending, had been sending for sometime now. She fought acceptance. 

“Mah, ah wahn ahright. Dah muhssy sonhting aah eat lahas ni- 
ght when ah mei deh ovah dah Gadfrey”. 
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Godfrey was her brother, and she had spent an hour the previous 
evening visiting with him, his wife and her two nieces. As she spoke, 
Eva's anxiety level rose to a crescendo. She could hear her heart bea- 
ting uncontrollably as the reality of her plight began to sink in. Her 
mother was extremely observant and sensitive to the nuances of each of 
her four children; she read them like a book. Eva knew she would not 
be able to hide for long. She struggled to her feet, went to the enamel 
wash-hand basin on the three legged stand kept in the back corner of 
the room behind a curtain, poured in water from the white enamel wa- 
ter mug resting on the floor, and proceeded to wash her face. She then 
collected towel, soap and clothing and hurried down the stairs to the 
bathhouse at the back of the house. She picked up the bucket used for 
this process and filled it from the water drum nearby with the calabash 
dipper resting on its wooden cover. At that moment she needed to put 
some distance between herself and her mother. She couldn't risk her 
mom's scrutiny which was likely to increase, should her current symp- 
toms persist. She needed time to clear her head and think. 

The water was warm, comfortable for bathing; the hot sultry 
days of March lent themselves to cool baths, but the usual drought, 
typical of this time of year, generated self-imposed limits on water con- 
sumption due to water shortage. Empty vats; long waiting time standing 
in line at public faucets some quarter mile away; the many trips needed 
to fill drums and other domestic receptacles; all these made water a 
precious commodity. 

As she washed her body, Eva focused on pinpoints of sunlight 
streaming in through tiny apertures in the corrugated zinc forming the 
walls of the three foot by four foot bathroom; empty, except for nail in 
one corner on which to hang articles of clothing, and an improvised 
wire tray that served as a soap dish. Basic, but functional. A lizard, her 
daily companion during this routine, lay lazily along the ledge under 
the edge of the bathhouse roof shuffling slowly, silently along. This 
morning, Eva watched it without seeing it, unable to think, hearing only 
ominous, unwanted thoughts. Why her? Must she pay for one, solitary, 
unplanned, uneventful, and in so many ways unpleasant act? It flashed 
before her eyes; she squeezed her lids tight, hoping to crush it, to brush 
1t, wash it away. 
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“Eva! Daah six thirty-five. Eedhe get late”. Eva was startled out 
of the brief flight her mind had taken, by her mother”s voice from the 
upstairs window nearest the bathhouse. For an undetermined number of 
minutes she had been able to escape. There was a loud bang, reminding 
her of the here-and-now, as a coconut fell on the roof of the bathhouse 
from a tree which overhung it. 

“Ah dhe come, Ma”, she responded, quickly, lathering her body 
vigorously and using the calabash to dip, and pour. Eva's body was 
beautifully sculpted. Her waist was small, her hips rounded and well 
proportioned, her breasts firm and ample. Full lips, a pug nose and warm 
brown eyes set in an oval face presented to the world a wide-eyed, 
smiling and fun-loving, but responsible young woman. These features 
were tightly encased in smooth, dark, ebony skin that she had inherited 
from her mother. Crowning this statuesque body was beautiful, velvety, 
black hair usually worn pulled back in a bun. She completed her routine 
quickly and looked up for the lizard, it was gone. She stepped out of 
the bathhouse and into her slippers, washed off the cement floor with 
the remaining water, picked up her clothes and toiletries and hurried 
upstairs. Six fifty, it was getting late; she had to be at work, which was 
twenty minutes away, by eight a.m., and she still had to get the fry jacks 
made. The bad feeling had abated as suddenly as its onset. 

“Yuh aright?” her mother asked as Eva entered the door. “Yuh 
haffuh hurry, eedhe get late. Ahh put dhe tings fuuh dhe fry jack ahre- 
ady, yuh only haffuh add waahtah”. 

“Taanks, Mah. Ahh gwein do it right now”. 

Eva put away her toiletries and sleeping clothes and went into 
the kitchen area. She picked up a box of red headed matches, lit the 
kerosene stove, turned it low, and placed an iron frying pan with lard on 
1t. She deftly added some water to the plastic bowl with the ingredients 
for the fry jacks, and kneaded it quickly on a small, flat wooden bowl 
she had taken down from a wall shelf—the consistency was perfect. 
She used a quart bottle to roll the dough flat, turned up the stove, and 
deftly cut the dough into rectangular strips that fit neatly together in the 
pan of oil that was by this time, sizzling. The wind-up clock said al- 
most seven a.m. She had to hurry. Mom had put some water on, so Eva 
made some Brooke Bond tea, got some margarine from the Blue Band 


348 


Penélope | Segunda parte 


tin in the safe and opened a tin of potted meat. The smell of the potted 
meat brought on the feeling of nausea again, so she quickly put it in a 
shallow can with water. This was a routine in which everyone engaged 
to prevent the ants, that seemed to be everywhere, from claiming food 
meant for human consumption. Using the Flit pan to eradicate them was 
an exercise in futility, they just kept coming back after a brief period 
of absence. 

Eva used a little muslin bag to draw her tea. Her mother had 
made that bag sometime ago; after use, the contents were emptied, of- 
ten into a potted plant, for fertilizer, the bag washed out, and reused 
when needed again. She added a little condensed milk to the glass mug 
in which she had made her tea and decided that was as much as her 
stomach could take at that time. She moved back and forth between 
sipping the hot tea and cooking the fry jacks. By twenty after seven she 
was finished. She put the glass mug in the dishpan, turned off the stove, 
removed the last of the fry jacks from the frying pan, went through the 
curtain which formed the entrance to her room, closed it, and began to 
dress for work. 

Eva tried not to think about her earlier experience. She went 
through the motions-toothpaste: Udora, the deodorant of the day; a 
bit of sweet grease rubbed on her scalp and hair which brushed back 
and pulled through the soft doughnut form made from black stockings 
which she used as a base for the bun she wore called a chignon. She 
fastened her hair over the base with an elastic band that encircled the 
hair and snuggled the ends under the doughnut form. Skillfully, Eva 
maneuvered her hair in place using the small eight by seven inch mirror 
hanging on her wall. She had located it where it caught the light just 
right to give as clear a reflection as possible. Satisfied, she smoothed 
her eyebrows, and, absentmindedly, made a little gesture with her hands 
along the sides of her face, a mannerism for which she was well-known 
and often teased, fondly, by her friends, the she applied a tiny bit of 
Johnson's baby oil to her elbows, legs and feet. She slipped into a black 
gored skirt with a floral border of tiny white daisies around the hem 
which skirted just below her knee caps, then she buttoned the front of a 
lined, lacy, white short sleeved blouse with a plain square neckline.Eva, 
young, and on the threshold of womanhood, was pleasing to the most 
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critical eye, made more so by her lack of affectation. She slipped her 
feet a pair of small, black shoes, with slightly pointed toes and picked 
up her black macramé bag. She was ready to go. The clock registered 
seven forty-three, as always, she was on time. But, in more ways than 
one, today would not be “as always”. 

Eva said goodbye to her mother, a homemaker and domestic, 
who worked because she liked her independence. She gave her mom 
the traditional hug telling her to take it easy. Since getting a job four 
years earlier, Eva had consistently and persistently tried to get her mom 
to give up the drudgery she had endured for the past twenty years rai- 
sing her and her three brothers after her father had abandoned them and 
left for the United States. They were now able to take care of her; she 
had reduced the load she once carried, but she refused to depend solely 
on her children for income. 

Eva walked along the road to work, enduring the whistles and 
off colour comments of a few uncouth males she passed. She often 
wondered whether they had wives, girlfriends or daughters. When she 
had first been accosted with such unwanted attention she would cross 
the street to try to avoid it, but she eventually realized that ignoring 
the comments was the most effective way of managing what she could 
in no way control. Today the comments did not even register, she had 
much more pressing issues occupying her thoughts. 

“Eva!” It was her boss, Mr. Cedric Toffler. “Wait for me!” 

Eva stopped and waited for him to approach. He was coming 
from a lane that led off the main road along which she was walking. 
Joining her, they continued to walk towards work. 

Mr. Toffler was tall, well proportioned and distinguished-loo- 
king, with a full head of hair peppered with gray. He was married with 
four sons, each of whom had distinguished themselves in some way. He 
was a self-made man and an establishment in the community. 

Mr. Toffler had not been to work the day before, he had been 
out of the country since Monday and this was his first working day for 
this week. 

As they walked along they exchanged the pleasantries typical of 
early morning encounters; this was followed by comments on topical 
issues —the problem with water shortage, power outages and the child 
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who had died with meningitis the night before. Soon they arrived at the 
office and, with his usual politeness, Mr. Toffler allowed Eva to precede 
him into the room, holding the door open for her, then he went into his 
office through a door that opened into the main office.The messenger 
had already opened up. Eva turned on the table fan satnding on the stop 
of the filing cabinet in a corner behind her desk. It was a somewhat old 
machine and made protesting noises as it oscillated; despite its noisy 
presence, however, it provided a welcome relief in a room that often 
became quite oppressive on hot days. She sat down, unlocked her desk 
drawer and took out a folder containing information on tasks she nee- 
ded to complete that day. 

“Eva, I assume you were all told that we have a meeting at ten 
this morning”. This was Mr. Toffler addressing her from the door to this 
office, reminding her about something of which she needed no reminder. 

“Yes Sir”. How could she forget? 

Bert, the office assistant emerged from the bathroom, said, good 
morning to Eva and went and knocked on Mr. Toffler's door. At that 
moment Marjorie, the secretary, arrived followed closely by Mark, the 
accountant. Good mornings were exchanged all around and the office 
settled into what seemed to be its usual routine, but the day before it 
had been buzzing with the news of allegations, reported in one of the 
Sunday newspapers, of misappropriation of funds, linked to Mr. Toffler. 
Ringing telephones, muted conversation, physical activity as typewri- 
ters clicked, filing drawers opening and closing, sotto voce sounds of 
exasperation or annoyance in the performance of tasks, pervaded the 
morning hours. Then it was five minutes to ten and everyone, as if res- 
ponding to a signal, stopped, and looked at each other. 

“I guess it's time”, said Marjorie. 

“Yes”, said Mark. 

Eva got up and went to the bathroom, and when she emerged, 
she proceeded to Mr. Toffler*s office where the others had already as- 
sembled. 

Mr. Toffler led the session and addressed the point directly. 

“You all know the reason for this meeting. I was informed by 
telephone on Thursday night, and yesterday evening when l returned to 
the country saw for myself in last Sunday*s newspaper, the allegations 
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of financial wrongdoing involving business associated with this office. 
The information, or perhaps 1 should say misinformation, that was pu- 
blicized, significantly compromises my job as the officer in charge here; 
my Permanent Secretary has demanded a complete investigation of the 
matter, and that I take any necessary disciplinary action”. 

There was silence, an uncomfortable, tense silence. No one res- 
ponded. The information he was referring to was an article in one of the 
local newspapers that Sunday, which alleged that someone in the depart- 
ment had been involved, with supposedly outside support, in the misa- 
ppropriation of funds. In conjunction with the article were photocopies 
of cashed vouchers made out to names of unidentified individuals for 
supply of services that no one in our department knew anything about— 
provision of two new typewriters, an adding machine and a filing cabinet. 

“If any of you know anything about this matter, 1 would suggest 
you speak up now”. This was Mr. Toffler taking charge. 

Eva spoke up. She had always been one to deal with situation 
head on. 

“I don't understand what this has to do with me, Mr. Toffler. 1 
don't make vouchers, I know nothing about asking for, or being told I 
was getting a new typewriter or anything else. I don't understand. Were 
the vouchers in the newspaper copies of ones that were made here?” 

The words came tumbling out of her mouth before she could 
stop herself. 

“Perhaps Mark can answer your last question”, said Mr. Toffler. 

Mark hesitated. He was a quiet, well-spoken man, but Eva's 
evaluation of him was that he was a “yes” man, one who would do 
whatever he was told, and in a pinch, would cover for his boss at peril 
to himself. She wondered if this meeting was a set-up for him, forcing 
him into a corner, so he had to take the fall publicly. 

“I...I....remember receiving an invoice sent to me some months 
ago for typewriters, and I remember making the vou... voucher for it”. 
Mark had a way of stuttering, when he was anxious, and the way his 
lips trembled as he spoke was evidence of the level of stress he was 
experiencing. 

“But Mark, why would you do that, you didn't see any typewri- 
ters delivered to our office, did you?” This was Marjorie speaking. She 
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was known to be a busy body and a blabbermouth. You shared personal 
information with her at your peril. She had no scruples, and would be- 
tray her mother if 1t suited her purposes. 

“Mr. Toffler, you were out of the country at the time; I checked my 
ledger to see when the voucher was made. I assumed the typewriters were 
delivered to you and had probably been locked up”. Mark did not respond 
to Marjorie's question. He feared her tongue, and had on more than one 
occasion confided to Eva his dislike for her, comparing her to a viper. 

“But the copy in the newspaper has two signatures. Who certi- 
fied it?” Marjorie continued to push the envelope, apparently trying to 
establish responsibility if not blame. 

“When I certify vouchers Mark makes I do not read each one, 
especially when he gives me several to sign. Mark has worked with me 
for a long time and Í have no reason not to trust him. This whole thing 
may just be the result of an invoice that was sent to the wrong depart- 
ment. I will do some checking later”. 

“But who collected and cashed the voucher; according to the 
newspaper it was cashed!” Marjorie could not help herself. She wan- 
ted to get to the bottom of this issue, and seemed bent on trying to get 
answers that would satisfy her. When she was in this frame of mind, 
there was no stopping her. 

Mr. Toffler did not particularly like Marjorie either. As his per- 
sonal secretary, she should have been responsible for monitoring his 
schedule of appointments, helping to keep him on time and prepared 
for the many commitments that were attendant with his post as a de- 
partment head. Instead, he assigned this responsibility to Eva. Marjorie 
typed, filed, and prepared any necessary documentation or dealt with 
any logistics for meeting held “in house” as well as outside the depart- 
ment. But it was Eva who maintained Mr. Toffler”s day-timer, updated 
his schedule each day, and informed Marjorie about requirements for 
all his appointments. Marjorie did not seem to mind this obvious pre- 
ference on his part. 

Mr. Toffler suddenly switched the direction of the discussion. 
“Perhaps we should be asking how the newspaper got this misinforma- 
tion? How are they able to say that typewriters belonging to our depart- 
ment were paid for but none were delivered to our office? Did someone 
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here take that information to them? How else could they have gotten 
1t?” As he said this he looked directly at Marjorie. So did Mark and Eva. 

“Wheh unno di look pahn me fah?” Marjorie slipped effortlessly 
into Creole, a habit she had whenever she felt pressured. “Ineva gawn dah 
no newspaper. I noh know nobahdie deh”. She bristled with indignation. 

“No one is accusing you of anything, Marjorie. l am looking at 
you because you seem to have a lot of questions, maybe you could help 
us come up with some answers”. 

An uncomfortable silence ensued. It was alleviated by a knock 
on the door and Bert, after timidly pushing his head around the doorfra- 
me, entered, at Mr. Toffler”s invitation, with an apology for disturbing 
them, saying that he had an important envelope he had been asked to 
deliver to Mr. Toffler right away. 

Mr. Toffler asked to be excused, proceeded to open the envelope, 
glanced quickly at the two-page document he had pulled out, looked 
more closely; then asked Mark and Eva to leave the room. 

“T need to talk to Marjorie for a bit”, he said, in a quiet voice. 

Eva looked at Mark, then at Marjorie, pushed her chair back, got 
up, and left with a feeling of dread. Mark followed closely stumbling as 
his foot hit the strip of moulding that ran across the floor at the entrance 
to the door. 

“I wonder what that was all about”. Mark voiced Eva's thoughts 
aloud, but all she could do was shrug her shoulders. Neither of them 
had to wait long to find out, however, because seconds later there was 
a loud bang as Marjorie”s angry face came charging out the door which 
slammed violently behind her. 

“If unnu think unnu whehn set me up unnu crazy. If unnu tink 
unnu whehn blame me fhu de wuotlisniss whe go awn eenyah unnu 
krazy. Unnu noh hear di lahss a dis. Wait fuh nex week paypah”. 

With this ominous threat hanging in the air, she pulled open her 
desk drawer, retrieved some articles from it, stuffing them into her han- 
dbag, which she then slung over her shoulder, at the same time throwing 
down the office keys for her desk and the filing cabinet. She swept out 
of the office with her head held high, defiant, arrogant, and furious. 

“Eva. P'd like to see you and Mark in my office”. Mr. Toffler had 
obviously waited for Marjorie to leave before entering the main office. 
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“Bert”, he called to the messenger, “P'd like you in my office too, plea- 
se.” Bert had been standing near the bathroom door when Marjorie had 
stormed out of Mr. Toffler”s office. He had disappeared when her tirade 
started. He had endured vicious assaults from her tongue, and kept his 
distance whenever she was upset. As he emerged from a small recess be- 
tween the bathroom and the office where he had taken refuge, he looked 
warily around, obviously worried that she could still be somewhere 
nearby. Seeing the coast clear, he hurried into Mr. Toffler”s office. 

Mr. Toffler locked the main office door, removed the telephoned 
receivers and closed his office door behind him. By this time, Bert, 
Mark and Eva were seated, waiting to hear what was going on. 

“Well, we now know who sent the information to the newspa- 
per. The source of my information cannot be revealed, but evidence 
that it came from Marjorie, is unmistakable. I confronted her with the 
evidence and although she denied it, there is no question that she is 
responsible”. 

“What will happen to her?” Bert was more worried about how 
angry Marjorie would get, and what she may do to him in the event that 
she accosted him in the street somewhere. In fact it was not only Bert 
who was worried, so were Eva and Mark. Even Mr. Toffler had his own 
cause for concern. 

“I'm not sure, Bert. But some disciplinary action will have to be 
administered. The allegations and information in the paper are serious 
for both our department and the person accused of receiving payment 
for services that were not provided. 

We can find ourselves in the middle of a libel suit.” 

“But not me, Mr. Toffler. I don't know anything about this.” This 
was Bert talking, worried about what he saw as involvement with the 
police. 

“Yes, Bert. But when people are accused, those who are closely 
linked to them may be called as witnesses to what they know, or may 
know about the person or the incident. If you are subpoenaed you have 
to go to court when you are told, or you can be charged for contempt.” 

Bert's worry was everyone's worry. The last thing Eva needed, 
was having to be in the public eye, and in Belize, having to go to court 
was almost like going to jail; she shuddered at the thought. 
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“I just wanted you to know what the situation is right now, and to 
prepare you for any fallout that may come. As you all realize, Marjorie is 
very angry and can be very unpredictable. Just be careful 1f you meet her”. 

The rest of the morning passed uneventfully. Eva said her goo- 
dbyes to her boss, and Mark who seemed reluctant to leave even though 
it was Saturday, twelve thirty, and the end of the work week. 

Eva walked home with a feeling of dread. With every step she 
expected to see Marjorie emerge from somewhere, but she arrived home, 
with no encounter of any note. Eva's mother had done the week's was- 
hing, including Eva's. The pieces dangled neatly from the clothesline 
which stretched across the side of the yard, with the crotched line-stick 
supporting the weight. For the remainder of the afternoon and evening 
Eva helped her mother clean the hen she had killed and singed earlier in 
the day, soaked the red kidney beans, and finished baking the Creole bread 
her mother had kneaded and was baking on the outside fire-hearth. There 
was potato pone for Sunday”s dessert, freshly baked, in a round iron pot 
on the side cupboard in the kitchen. Eva's mom was well known for her 
cooking skills. But food provided little joy for Eva today. She struggled 
to stay focused on her mother”s running conversation with little success. 

That night she slept fitfully. The crescent moon she loved to 
watch, that she often rode upon to distant places, moved across the ni- 
ght sky outside her window, lonely, unaccompanied, as she tried to give 
direction to her thoughts. 

“Eva, get up!” She was jolted awake by her mother”s voice, shri- 
11, outraged. 

“Eva, yuuh know whe dis bout?” Eva's mom was dangling a pa- 
per in front of her face. Eva sat up, feeling the same sense of foreboding 
that had plagued her for most of the day before. 

“Whe raang Mah?” 

“Dis!” Eva's mother exclaimed. “Yuuh name eenah dhi newspa- 
per! Ah gwien sue dhi bitch whe duuh dhis!” 

Eva struggled to clear her head and her eyes to make sense of 
what her mother was saying to her. Her name in the newspaper! What 
was she talking about? 

Then Eva looked at the large bold printed headlines. She stared 
speechless at the message being broadcast to the nation: 
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Employee Claims Victimization in 
Misappropriation Scandal — Boss Steals for 
Pregnant Mistress at Workplace 


“Eva, tell me dis dah noh true!” Her mother”s voice had changed 
from outrage to one of pleading. 

Eva scanned the article: 

...Cedric Toffler, Department Head, is alleged to have fired his 
secretary when she accused him of impregnating his clerical assistant. 
In an interview with the victim, she claimed that she was being blamed 
for leaking the information about misappropriation of funds, in a gover- 
nment department that made headlines in our last week's issue... 

Eva did not read any further, did not care to read anymore. She 
was in major trouble now. What was she to do? 

Eva's mother sat down on the edge of her bed, quietly, waiting 
for her daughter to explain what was going on. Eva could hear church 
bells in the distance. Her eyes wandered to the clock on the little stand 
at the foot of her bed. It was seven o*clock! She closed her eyes mo- 
mentarily, wishing the moment would go away. It didn't. 

“Eva!” Her mother was becoming impatient with her silence. 
“Dah feel bad dis mawnin; dah vammiting yuuh mi di goh awn wid; dah 
pregnant yuuh pregnant?Ahn dah fuuh Missa Toffla?” 

Her mother was making connections; connections to which Eva 
did not want to respond. She searched for words. 

“Mah. I nuh know if ah pregnant. I nuh shoure”. 

“Gyahl, nuh teck mi meck fool. Yuh mi di vammit dis mawnin, 
dah whe daht bout? I nuh fool, an Iknow yuh no fool nydah. Yuh cyawn 
ghe pregnant by yuhself! Souh yuh mus know if yuh duh anything wid 
da man fuh get yuhself pregnant, and fuh di man secketery di put eena 
paypa dat yuh pregnant fuh him”. 

Eva's mother's voice vacillated between, impatience with and 
concern for her daughter. She could not bear to mention Mr. Toffler 
by name, as if voicing his name would make it so. For her, calling his 
name in the context of the newspaper article about her daughter was sa- 
crilege; something that would be a blight on her and on her family, that 
would defile her daughter, and her. There was, for her, an underlying 
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hope, that, perhaps, it was all just a mistake that Eva would be able to 
explain. But Eva could not explain. She hung her head; turned her back 
to her mother, then lay with her face in her pillow, her body heaving 
with sobs. 

Eva's mother was left speechless. Eva had been the child who 
for years had taken on the responsibility for the family when she had 
become sick, and for three months had to be hospitalized. This was 
not a surprise to anyone who knew Eva, since she had, from child- 
hood, displayed an unusually high level of maturity and independen- 
ce. Following her illness, Eva”s leadership in the home established, her 
mother had nurtured and supported this quality in her daughter. Eva she 
was the one who always made decisions for the family, she was the one 
who was approached to determine the best way to deal with problems, 
which ranged from when and who to get to repair the house, to when 
and where to go to shelter from hurricanes. Eva never cried; Eva found 
solutions; Eva made decisions; Eva was always in control. But at that 
moment, on that Sunday morning in March, Eva was lost; she was in 
uncharted territory; adrift in a sea where the waves were too high and 
the waters were too deep; where she felt that she was drowning, and 
there was no rescue in sight. 

Eva's mother left the room, at a loss for what to say to her dau- 
ghter, or how to proceed with this dilemma. Eva would know what to 
do about it. She needed to leave her for a while. 

Eva's mother was not a very demonstrative person. Overt phy- 
sical or verbal expressions of affection had never been her way of ex- 
pressing her love for her children. Her commitment and caring lay in 
her work. She had toiled day and night as a domestic, single-handedly, 
to care for and educate her four young children until they all became 
independent. Two of her boys were now living in the United States of 
America, one was married and living on her street, and Eva, still at 
home. She would have died for her children; but she did not think to 
hug her daughter, in this her time of vulnerability, although she felt her 
pain. It was as though she felt Eva would be weakened by a show of 
affection on her part and would become overwhelmed by her problem. 

Left on her own Eva's sobbing subsided. She wished with all her 
heart that there would be someone to hold her, to comfort her, to tell her 
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everything would be 0k. But she knew, that that was wishful thinking, 
she would have to find a way, as she had always done, on her own. 

As she regained control, the voice of reason began its dialogue 
with a heart that was sad and fearful. She would not be able to return to 
work on Monday; there was no debating that. The stares, the whispers, 
the accusing looks, the silent indictment that would be heaped on her 
head would be unbearable, insurmountable, it would crush her, destroy 
her, with time. It would be her shame. She would be charged, tried and 
judged by a merciless community as a harlot. She would have to leave, 
leave her home, leave her community. But where could she go? What 
would she do? How would she survive? 

She could not stay with her mother; her shame would be her 
mothers shame; she felt saddened by the pain she knew her mother 
would feel because of her. The embarrassment it would cause her bro- 
ther who would have to face his relatives and friends and people in 
the community, because of her. Her relatives, would also feel she had 
disgraced them. 

The morning wore on slowly. She heard the church bell ringing, 
and she heard singing; the Sunday morning service was underway. For 
brief periods she was able to escape the turmoil she was experiencing, as 
her mind broke free to embrace the hymns she knew so well, by heart: 


There is a green hill for away, 
Without a city wall, 
Where the dear Lord was crucified 
Who died to save us all. 


Later she heard the music for: 
Man of Sorrows! What a name 
For the Son of God, who came 
Ruined sinners to reclaim! 


Hallelujah! What a Savior! 


It was Lent, she should have been in church, she loved singing 
the hymns, she loved the fellowship! She had destroyed a vital link 
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with her community, she could envision eyes looking across from the 
church choir which overlooked her house, and condemning her and her 
mother. Eva had not heard her since she had left her room, but she knew 
she had not gone to church, that she was somewhere in the house, in 
mental agony. What had she done! What would happen to them? For a 
brief moment, she thought the unthinkable —end it all! But only for a 
moment. Eva was a survivor, she would get through this! 

Eva began to feel sick, she had not eaten and it was almost noon. 
She could smell food. There was activity in the kitchen, then she heard 
her mother”s voice, quiet, empty, she had lost that spark that always 
accompanied her conversation. 

“Eva, you need to eat. 1 have some food on the table”. 

Eva left her room and sat at the kitchen table, in silence. Her 
mother continued to engage in food preparation as Eva poured some 
tea, cut a slice of Creole bread and took a small piece of chicken from a 
dish on the table. In the midst of her meal, Godfrey entered the house, 
it was obvious he had heard, read, or in some way had gotten the news. 
His face was angry, and Eva's heart sank. She loved her brothers, and 
they her. She wasn't sure what this scandal was doing to him, but she 
knew it must hurt him in some way. 

“What's going on Eva? Why didn't you tell me? Did he take 
advantage of you?” There was hurt, puzzlement and worry and dis- 
belief in Godfrey”s voice. Eva's mother left the kitchen and went into 
her room. Godfrey was ready to go and confront Mr. Toffler for having 
taken advantage of his sister. 

Eva did not know how to respond to any of his questions. 
However, she suddenly felt that sense of independence and control that 
always surfaced when she was confronted with the need to address a 
problem affecting her siblings. 

“Godfrey”, she heard herself saying, “I am OK. I can handle 
this!” And suddenly, she knew she would deal with this problem head 
on. She wasn't sure then exactly how she would do it, but she knew she 
would make sure that her mother and brothers did not suffer unnecessa- 
rily because of her actions. 

Eva did not return to work that Monday. Instead, she sat down 
and wrote a letter of resignation; she knew it would only be a matter 
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of time before she would eventually be forced to leave, even if she had 
the fortitude to return to work, to face the pressure which would come 
from all quarters. Unmarried, pregnant employees were not welcome in 
the public service. 

Eva's mother never brought up the subject of who was the father 
of her child ever again; she never admonished Eva for getting pregnant. 
It was like a death occurred —the death of all that had transpired before 
that fateful Sunday in Lent. It was as if Eva's life began with her preg- 
nancy. Eva kept indoors for the most part during the weeks immediately 
following. 

Three weeks later she went for an interview and got a job as 
a live-in domestic for a family from England who lived in Newtown 
Barracks, not far from where Eva lived. Eva brought to this job the 
same efficiency and dedication typical of her. She went into seclusion, 
visiting only her mother and brother, and doing so at night when she 
would be spared the prying eyes and whispers of the community, it was 
at night too, that she went for walks to get needed exercise. As the mon- 
ths passed, and as her baby grew inside her, Eva communed with the 
wind, the moon and the stars during her nightly walks, on her sojourn to 
motherhood. She had always been a child attuned to nature. As she be- 
gan a process of what was to be, for her, a period of self-discovery, she 
developed a deep sense of peace, a feeling of oneness with the universe, 
and a deep connection with her God. 

Her employers, impressed with her performance, supported her 
through her pregnancy and the birth of her baby. Micha was born one 
stormy Wednesday night in November at home with her mother. Micha 
was a robust nine-pound baby delivered by a midwife, a friend of Eva's. 
It was Eva's mother who caught Micha as he came out kicking and 
screaming after eight hours of labour. 

Three months later Micha was christened, on a Wednesday eve- 
ning, it was Ash Wednesday. He could not be christened on a Sunday 
because he was a child born out of wedlock, an illegitimate child, and 
according to church policy, babies like Micha had to be christened on 
a weekday. For Eva, he was and would always be Wednesday”s Child. 

“Gran, time to get up!” Eva opened her eyes. The sky was clear, 
blue, with specks of white, wispy clouds being wafted by playful zephyrs. 
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Her youngest grandson, Lou, six years old, had just come from school, 
and stood, book in hand, waiting for his favourite pastime—listening to 
Grannie read him a story — but there was a quizzical look on his face. 

“Grannie”, he said again “You ok?” 

“Yes child; why do you ask?” 

“You looked funny, Grannie; kind of... like you were going to cry”. 

“When we sleep, we dream Lou, and older people have all sorts 
of dreams, some that make them happy and others that make them sad. 
One of these days 1 will tell you some of them, but for now, let's read 
from your book. What will it be?” 

Without hesitation Lou piped up “Rumpelstiltskin”; he loved this 
story, and Eva loved it too. She enjoyed reading to her grandchildren. 

“Once upon a time”, she read, as Lou settled down on the cus- 
hion he had brought and laid at her feet, “there was a miller who was 
very poor, but he had a beautiful daughter. One day...” Slowly, gently 
the chair began to rock. Eva was fully awake. 
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THE REAL SIN 


Ivory Kelly 
Belice 


ith three growing children, a husband, and a successful 

writing career, Corinth rarely enjoys the long periods 

of solitude and self-indulgence that allow one to retreat 

into one's self and enjoy her own company. So at five 
o”clock in the mornings, a full hour before her household begins to stir, 
she rises with the sun and goes for her morning run. During her three 
mile and twenty-one minute slice of heaven, her thoughts turn inward 
to a place where she can talk and listen to herself. The few fellow jog- 
gers whom she passes along Princess Margaret Drive nod their “Good 
mornings” wordlessly. For they too know that the relationship between 
a jogger and her thoughts at this time of the day is a sacred one. 

This morning Corinth's thoughts are focused on her speaking en- 
gagement scheduled for nine o”clock at the Princess Hotel conference 
room. Once more, the folks from the Belize Association of Journalists are 
on a campaign to repair their dubious public image. This time their mode 
of atonement is in the form of a forum to discuss the role of the media in 
promoting gender awareness in Belize. As Corinth bends the curve where 
Barracks Road turns into Freetown Road, a faint, cynical smirk creeps 
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across her upper lip. “Gender awareness, my foot”, she says to herself. 
“If they really wish to promote gender sensitivity in the media, they can 
start by censoring those ads that treat women as mere commodities. Take 
for example that ridiculous newspaper ad with a half naked woman po- 
sing alongside hardware items on sale”. She comments to herself. But 
today she chooses not to get on her rostrum over the media, so she lets 
the thought go. She concentrates instead on her most recently published 
critical essay that the Association has asked her to present that morning. 
Neal will be proud no doubt. He is his wife's number one fan and was 
enormously impressed when each of her two novels and half a dozen 
collections of short stories, poems and essays were published. In addition 
to his immense admiration for Corinth's artistic talent, he appreciates the 
stances that she takes in her works which champion the cause of the un- 
derdog. Now as Corinth approaches Princess Margaret Drive again on 
the last leg of her morning run, her thoughts take her back to fifteen years 
ago when she learned only too well what it was like to be the underdog. 

It all started with that one tiny blue line. Well, not quite. It really 
started sometime around April of 1985 when Damien started complai- 
ning about the condoms that she insisted he wear. He protested that they 
were an insult to his manhood, and being the smooth, sweet, silver-ton- 
gued brother that he was, very soon he convinced Corinth that he would 
“Tek care a business. Truss me”. She trusted him all right, and before 
she knew it, there she was staring dumbfounded at the tiny blue line 
on the indicator wand from the home pregnancy test kit. She read the 
instructions on the box again, for the fourth time. Then, still reluctant 
to believe that she was actually pregnant, she tried the other take-home 
test, this one of a different name brand, that she had on stand-by. Just to 
make sure. And sure enough, the result was the same. She was pregnant. 

Janice, her best friend, roommate and co-worker, was waiting 
anxiously outside the bathroom. When Corinth emerged with the two 
pregnancy test wands in her hand, Janice did not need to read the indi- 
cators for an answer. Corinth looked like she had just seen a ghost, and, 
without saying a word she walked a few feet over to Janice?s bedroom 
where she slowly and listlessly eased her tall slender frame onto the 
firm bed. Janice followed her and the two best friends lay still with their 
eyes to the ceiling, both consumed in their shared gloom. 
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After about ten or fifteen minutes, Janice spoke. “Cori”, she ven- 
tured cautiously, “when do you plan to tell Damien?”. 

“P'11 have to wait until he comes in next weekend. He”s working 
out district this week, remember? Can't very well tell him on the pho- 
ne”. This was more a question that an observation. For, although Janice 
was two years her junior, Corinth often sought her advice. 

“How do you think he will take it?” 

“I can't put my head on the block and swear for Damien, but 
we”ve talked about this before. You know, what would happen if I got 
pregnant. He always says he*d take care of his business”. She paused, 
then added weakly, “You know”. 

Janice, who had fallen for that line before and had a fatherless 
four-year-old son to show for it, couldn't help feeling very dubious 
about Damien. However, she kept that thought to herself. 

“So then it's the other thing you need to worry about”, she said. 

“You mean telling Ma and Pa. I know they will both be terribly 
disappointed in me. Ma's poor little heart will break, and Pa might not 
speak to me for days. They”ve always expected so much of me and now 
Pve let them down. But you know what, I"m almost twenty-three now. 
They”1l get over it soon. Just like they did when Myrna ran away with 
that British soldier”. 

“I know. Miss June and Mr. Leroy are okay, but 1t's not them I'm 
talking about. I'm talking about your job, Cori. Them and their damn 
policy against a teacher getting pregnant outside of wedlock.Bunch of 
hypocrites”. Then she added angrily, “We will not let them do it to you, 
Cori. We will not let them do to you what they did to me. Forcing me to 
get married to that no-g00od womanizing Kenny Young. Then six mon- 
ths after, when he left me with pickney in belly, they all laughed and 
talked about me behind my back. Bunch of hypocrites is what they are”. 

Like most of the schools in Belize, St. James Primary School 
where Corinth and Janice were teachers, was managed by a church. 
Since the earliest history of education in the country, the various 
Christian denominations exercised a great deal of influence over the 
schools that they managed. While teachers” salaries and much of the 
educational policies were the responsibility of the state, the church 
designated itself as keeper of the soul for pupils and teachers alike. 
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Unfortunately, it was not uncommon that in their zeal to keep their flock 
on the straight and narrow, the shepherds trampled upon the individual 
rights of many a sheep. 

Lying there in the now darkened room, the two friends grappled 
with these thoughts as Friday evening turned into Friday night. Without 
bothering to turn on the lights in the house, Corinth and Janice laid there 
for hours. Sometimes they talked and sometimes they cried together, or 
they simply lay silently, allowing the dark blanket of the night to wrap 
itself gently around their troubled shoulders. 

Monday morning's staff devotion seemed like it would ne- 
ver end. After the usual hymn, Bible reading and prayer led by Mrs. 
Williams, Mrs. Peak, the principal, took over with her perfunctory an- 
nouncements and admonitions for the new week at St. James Primary. 
Corinth tried very hard to concentrate on what the principal was sa- 
ying, as she tried to ignore the queasy feeling that was slowly crawling 
around her stomach. “Please, God, not now”, she prayed silently. But 
she couldn't hold it back any longer. Right in the middle of Mrs. Pook”s 
reminder about the annual fund-raising drive towards the General 
Manager”s Fund, she bolted toward the restroom which was adjacent to 
the staff room where the devotion was taking place. With barely enough 
time to bang the door shut behind her, she vomited her breakfast into 
the toilet bowl. Then she tried as best as she could to compose herself 
before returning to the staff room. 

When she opened the door of the restroom, Janice was waiting 
outside. “Be brave, Cori”, she whispered encouragingly. Then she dis- 
persed along with the other teachers, for the weekly devotion had come 
to an end. As the other teachers exited the staff room, Corinth could see 
them whispering and exchanging knowing looks among themselves. 
She didn't need a linguistic expert to figure out what they were talking 
about. Then from inside her office which adjoined the staff room, Mrs. 
Pook said gravely, “Miss Westby, please step into my office. 1 believe 
we need to talk, young lady”. 

For the remainder of that week, Corinth remained at home, both 
because she was too sick to go to work, and because the school manager 
had ordered her to remain at home until Friday when she was summo- 
ned to a conference with the local priest and the school manager. So on 


366 


Penélope | Segunda parte 


Friday afternoon as she exited the taxi that she had taken to the school 
office on the lower floor of the local priest's residence, she couldn't 
help feeling like a sheep about to be slaughtered. She approached the 
door to the office and was about to knock when a voice from within 
said, “Come in, child, and have a seat here”. It was Reverend Samuels, 
and he beckoned her to a straight backed wooden chair across from his. 
“We”ve been waiting for you”. That was Reverend Samuels. Reverend 
Samuels was born and bred in Belize, but somehow he had acquired an 
accent that was decidedly Jamaican. And the more condescending he 
attempted to be, the deeper his accent was. Adjacent to him at the huge 
mahogany desk, sat Mrs. Harriet, a heavy-set Creole woman with bul- 
bous eyes and a Don King hairstyle. Without bothering to look up, she 
said a dry “Good afternoon, Miss Westby”, while looking through an 
employee file in front of her. She passed the file to Reverend Samuels 
and turned to Corinth. “Miss Westby”, she croaked, “your principal has 
informed me that you are with child. Is that so?” 

“Yes ma'am”, Corinth replied a bit shakily. She felt at most two 
inches high, but she was determined not to appear inferior. She promi- 
sed herself that she was not going to lower her eyes even at the risk of 
appearing insolent. 

“And you're familiar with our church's policy on teachers be- 
coming pregnant out of wedlock, aren't you?” Without waiting for a 
reply she added, “And the man who got you pregnant, is he going to 
marry you?” 

“We haven't discussed marriage, Mrs. Harriet. In fact, he doesn't 
even know yet”, said Corinth. 

At this point Jamaica chimed in, “Miss Wesley...” 

“Westby”, Corinth corrected. 

“Er, yes. Miss Westby, our church is very firm concerning these 
matters”, he sing-sang. “As a teacher under our management we expect 
you to exercise proper decorum at all times. Becoming pregnant out of 
wedlock goes completely against our code of ethics. Now if you wish 
to continue teaching you must get married to the father of the child to 
avoid living in sin”. 

“Sin. Such a dirty little word”, Corinth thought to herself. Then 
to Reverend Samuels she said, “With all due respect, Reverend, I do not 
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believe that the conception of my child was a sinful act. The timing was 
certainly not ideal for practical purposes. But this child growing inside 
of me was conceived in love, not in sin”. 

Reverend Samuels was livid, “Are you questioning God's tea- 
ching, child? Are you contradicting the Bible?” 

“I am not an expert on the Bible, Reverend. But the God whom 
I read about in the Bible is the God whose son called the mothers of 
Salem and their children to him. He said, *Suffer the little ones to come 
unto me.” He didn't ask whether their mothers were married or not, did 
he?” Corinth surprised her own self with her newly found audacity. 
Suddenly she was the one asking the questions. 

But it didn't take Mrs. Harriet very long to shoot her down from 
her high horse. “Miss Westby, we will not tolerate that kind of blasphemy 
and cheekiness from you! How dare you twist God”s words to justify your 
own sinful actions? Rather than being humble, you come here and flaunt 
your abominable sin. You have gone too far this time! Way too far!” 

Corinth did not respond. She could not. She was too hurt and 
too angry to speak. She just folded her arms and waited for the other 
shoe to fall. 

Reverend Samuels took charge once more, “We”ll give you 
some time, Miss Westby, to arrange your marriage to the man who has 
compromised you in this manner. Meanwhile, I?m afraid that the church 
will have to put you on disciplinary action. 

“Disciplinary action?” asked Corinth, “What does that mean?” 

“It means that you will be suspended .from your job for a period 
of three months without pay. That's the policy of our church, to which 
you, might I remind you, signed an agreement to abide by when you 
became an employee under this management”. 

“I don't understand this disciplinary action. What's the purpose? 
How can you take away my job, my livelihood at a time when I need 
money most of all? How will 1 provide for my baby if I have no inco- 
me? That doesn't seem like discipline to me. That's abuse. If you ask 
me, that is the real sin here”. She was in a desperate rage now, but her 
voice remained level. 

“A woman must learn that there are consequences”, interrupted 
Mis. Harriet. “We do hope that this will only be temporary, though. Pray 
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that the man will marry you so that you may keep your job as well as 
your self-respect. Now”, she added as she prepared to rise, “Reverend 
Samuels and I and the church wish you the best with the baby. I since- 
rely hope to see a ring on your finger the next time we meet”. Reverend 
Samuels stood and led Corinth to the door saying, “You know, I”11 be 
more than happy to perform your wedding ceremony”. Without respon- 
ding, Corinth walked past him. As she followed the short walkway out 
to Chapel Street, the click click of her dainty heels became muffled in 
the rough, rocky shoulder of the dusty road. 

When she got back home, she took to bed where she rolled her- 
self up into a fetal position and cried like a woman who has just lost a 
child. Her tears rushed out like a flash flood in July. Furious and raging. 
Then her angry deluge leveled out into a deep quiet stream of sadness. 
Deeper than she ever thought possible .Deeper even than her own pri- 
vate grief. She cried for all women. All women who had ever been 
wronged. 

That weekend, she told Damien about the pregnancy and her 
visit to the school office. He was very sweet and promised to “Tek care 
a business”. Good old Damien. But as the weeks passed his visits to 
Corinth's house became fewer and fewer. Soon he stopped coming 
around altogether and didn't bother to call. Fortunately, the situation 
with her parents was very different. They were both very supportive, 
and were soon trying out names for the baby. 

“That was almost fifteen years ago”, recalls Corinth now as she 
stretches to end her workout. Then she completes her early morning 
routine by watering the plants in her garden. As she does so, she re- 
flects on some of the accomplishments Belizean women have made. 
“We are not as docile as we once were, thank God, but we still have 
far to go. Hopefully we”Il have the courage to challenge the status quo 
and change those rules that oppress folks rather than uplift them”. With 
that thought she strengthens her resolve to continue to write about such 
issues in her literary works. 
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MARÍA FRANCISCA ÁLVAREZ: 
EL HONOR RECUPERADO 


Tatiana Lobo (1939) 
Costa Rica 


a pérdida del honor, crédito y buena fama, no sólo le acarrea- 
ba, a la española hidalga, problemas sociales, sino también de 
orden legal. La que tenía hijos bastardos o ilegítimos afron- 
taba dificultades para heredarlos en su testamento y la adúl- 
tera corría el peligro de perder sus bienes dotales. En general, la mujer 
española, cuyo mal comportamiento, de acuerdo con las normas vigen- 
tes, fuese de conocimiento público, perdía muchos de sus privilegios de 
cuna, como el que la eximía de la cárcel en caso de cometer un delito. 

La defensa de la honra no era, entonces, un acto emanado sólo 
de un prejuicio, ni una forma de quedar bien ante los demás. No se tra- 
baba solamente de salvar una reputación; estaba en juego, también, la 
salvaguarda de los privilegios y prerrogativas de casta. 

Ésta fue la verdadera razón por la que doña María Francisca 
Álvarez, señora de muchas campanillas, acudió a los tribunales para 
obligar a su marido, Miguel de la Mata, para que éste reconociera que 
sus públicos celos eran infundados. 

Antes de que María Francisca presentara su demanda contra 
Miguel, el capitán Gregorio Sáenz, su vecino, casado con una amiga 
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de la infancia de María Francisca, le pidió a De la Mata que le prestase 
el solar localizado entre ambas casas, para sembrar tabaco. Miguel no 
pudo negarse por la antigua amistad que existía entre la esposa del ca- 
pitán y su mujer, y tuvo que resignarse a ver crecer matas ajenas en su 
matorral privado. Cuando las plantas crecieron y alcanzaron su plena 
madurez, Miguel tuvo que aguantar que Gregorio le ocupara parte del 
corredor de la casa para su industria tabacalera. 

María Francisca estaba encantada. Su primer marido, Eusebio 
Jiménez, del cual había enviudado, nunca le puso límite a la intensa 
vida social que le gustaba llevar, de visita en visita por las casas de 
Cartago y en los lejanos valles de Barva y Aserrí. Pero a Miguel no le 
gustaba tanta salidera, y tampoco veía con buenos ojos las amistades 
de su esposa, que venían los sábados, desde sus casas en el campo, a 
pernoctar en la suya, para asistir a la misa mayor los domingos. Así 
que el constante parloteo que sostenía María Francisca con el capitán 
lo ponía muy nervioso. Se le enconaron las fantasías, y los celos que 
le tenía al finado Eusebio pronto encarnaron en la figura de Sáenz. Las 
risitas, los murmullos, las frases entrecortadas que venían desde el co- 
rredor, donde Gregorio artificiaba las hojas de tabaco, se le antojaron 
cada vez menos inocentes. Miguel ya no salía de la casa, ni siquiera 
para empinar aguardiente en la Puebla de los Pardos, donde solía tentar 
a la suerte con los dados. Abandonó sus negocios de cría de mulas, se 
olvidó de sus cacaotales y le dio por esconderse detrás de la ventana de 
su dormitorio, atisbando y parando la oreja, o rondaba, sin motivo, por 
el corredor, para descubrir a los dos culpables en flagrante pecado. Pero 
nunca llegó a confirmar sus sospechas. 

Un día de marzo de 1732, huéspedes en casa de los Mata, don 
Juan Garbanzo y Leonor, su mujer, Miguel, siempre al acecho, escuchó 
por la ventana de su cuarto un chasquido que bien pudo ser un beso 
como el crujir de una hoja de tabaco. Al celoso no le costó mucho tomar 
una opción, decidió que era lo primero y salió al corredor donde se dio 
a la tarea de insultar al capitán, echándolo de la casa, con amenazas de 
que no volviera nunca más por allí. Sáenz, muy asustado, se marchó, 
y Miguel continuó desahogando su cólera en María Francisca, ésta, 
muy amoscada, le devolvió los improperios, lo llamó necio y calzo- 
nudo. Miguel, alzando mucho la voz, le respondió gritándole adúltera, 
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liviana y otras cosas peores. El escándalo hizo acudir a los huéspedes; 
Garbanzo y Leonor intentaron calmar al celoso, pero éste salió a la 
calle, y, desde ahí siguió desfogándose contra Sáenz y María Francisca 
hasta que todo el vecindario se enteró de que el primero sostenía ilícitas 
relaciones con la segunda. Francisca apagó sus llantos y salió, también, 
a la calle para defender su honor, informando a quien quiso escucharla 
que Miguel estaba loco, que ella era inocente, que no permitiría que na- 
die pusiera su honra en entredicho. Mientras marido y mujer se enzar- 
zaban en una gresca monumental ante todos los vecinos, los huéspedes 
ensillaron sus caballos y se marcharon al galope, del lugar del alboroto. 

— ¡Mi honra! —gritaba María Francisca— ¡Has puesto en duda 
mi honra! 

— ¡Qué te la devuelva Gregorio, adúltera! —respondió Miguel. 

—¡Mi honra no admite dudas, cretino! —lloraba María 
Francisca. 

Esa noche, Mata durmió fuera de su casa, nadie sabe dónde. El 
capitán Sáenz se vio en serias dificultades para explicarle a su mujer 
que las acusaciones de Miguel eran, además de infames, completamen- 
te falsas: entre María Francisca y él, no había nada de nada... 

Ya muy temprano, al día siguiente, María Francisca estaba ante 
los tribunales de la Iglesia demandando a su marido: 


Doña María Francisca Álvarez, mujer legítima de Miguel de 
la Mata, vecinos de esta ciudad, ante vuestra merced aparezco 
en la debida forma, de la manera que puedo, quejándome de 
dicho mi marido de calumnia que me tiene impuesta, de liviana 


y adúltera... 


Siguiendo los trámites regulares el juez hizo enviar copia de la 
denuncia a Miguel de la Mata, para que estuviese enterado y comenzara 
a defenderse. Mata dio por recibida la 


notificación que se me ha hecho por su merced de un escrito que 
en su juzgado presentó, contra mí, dicha mi esposa, y habiendo 
visto su contexto y en él reconocido su queja y sentimiento, a 


lo que debo decir en mi descargo que llevado del intenso amor 
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y buena ley que siempre le he profesado en mi retiro, celosa y 
amorosamente reprendí algo apasionado, siendo cierto que de 
ningún modo pudiera yo dañificar el crédito y honra de dicha 


mi esposa en público... 


Enterados por la indiscreción secular del notario eclesiástico, los 
habitantes de Cartago comentaban: Mata se ha arrepentido. Después de 
todo la casa forma parte de la dote de Francisca, y si hay juicio el juez 
puede quedarse con ella; no sería la primera vez que así sucede. 

Puertas adentro, ventanas y postigos bien cerrados, Miguel y su 
cónyuge, al margen del litigio legal, seguían su litis doméstico y par- 
ticular: 

—(¿Cómo que no fue en público? —protestaba, ofendida, María 
Francisca— ¡Toda la ciudad se enteró! 

— ¡Nunca he tratado indecorosamente tu crédito! —se defendía él. 

—¡Falsario! Le dijiste al juez que habías pensado informar, con 
mucho sigilo, a Gregorio, a que abandonase la casa... ¡Y toda la calle 
se enteró! Que digo... ¡Cartago toda supo que expulsaste a Gregorio! 
Además, mentiste cuando dijiste que Leonor se acercó a preguntarte 
por qué gritaba yo, cuando a lo que se acercó fue a preguntarte por qué 
gritabas tú... 

—Todo lo que le he escrito al juez es verdad, ¡que me lleve 
el diablo si miento! Y si no es así que lo diga el mismo cacatúa de 
Gregorio, quien ahora deberá declarar, porque yo así lo pedí. ¡Que nie- 
gue que es tu amante cuando yo mismo lo vi! 

—¡Tú no viste nada! 

—¡Niégalo, niégalo, que yo escuché...! 

—¡Qué vas a haber escuchado nada, que no hubo nada, nada 
de nada! 

A María Francisca le pareció que su causa llevaba el triste destino 
de estrellarse contra la testarudez de su marido, y pensó que necesita- 
ba de alguien que conociera de asuntos legales; buscó la ayuda de uno 
cuyo nombre nunca sabremos porqué tomó la defensa de María Francisca 
como si ella misma la escribiera. María Francisca pasó a llamarse, “la 
querellante”. La querellante, o sea su anónimo abogado, escribió: 
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Con lo que se confirma [a Mata], reo convicto en el delito. 
Porque aunque en las primeras líneas de su descargo solicita 
paliativamente dorar su juicio imprudente y temerario, luego, 
él mismo, incontinenti, se contradice y declara que diciendo me 
reprendió apasionado, de que se sigue hacerme cargo de delito 
cometido. Luego, si para mí hubo castigo, da por asentado el 
delito. Porque de ninguna manera se dan efectos sin causa, que 
es la que el dicho debiera probar. Con lo que también se prueba 
sea contra mi honor, crédito y fama, el haber desaforado de mi 
casa a dicho don Gregorio Sáenz, porque el decir fue sigilosa- 
mente no es subsanar mi crédito. Con ello, antes sí, darle vigor y 
fuerza a mi querella. Porque la substancia del hecho no consiste 
tanto en el acto cuanto en el efecto. Porque es el efecto el que 
da el ser y declara la entidad de la cosa ejecutada, de que se 
sigue... 


Encantada con el perfecto dominio que tenía su abogado de los 
recovecos de la ley, dignos, a su parecer, de un jurista madrileño, María 
Francisca concluyó que le había captado muy bien la idea: no se trata- 
ba de aceptar, como disculpas, las declaraciones de intenso amor que 
Miguel había hecho ante el juez, sino que éste debía reconocer que la 
había acusado en falso, la había vilipendiado, y, además, debía pedirle, 
a ella, perdón público. Satisfecha, la querellante estampó su firma de- 
bajo del último párrafo: 


son de mi favor los fueros que favorecen mi calidad, honor y 
fama, las que alego y doy por expresadas para la subsanación 
de dicho mi crédito y satisfacción de mi honra, la que debo, por 


derecho natural, divino y positivo, atender, mirar y defender. 


Con la pluma todavía en la mano. La querellante pensó unos 
momentos y luego le dijo al abogado: 

—¿No cree, vuestra merced, que para obligar a mi marido a 
reconocer su culpa y mi inocencia debería yo pedir, para él, pena de 
excomunión mayor? 
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—¡Lo pedimos! —contestó, entusiasmado, el otro—. ¡Pena de 
excomunión mayor y cárcel también! 

Y la justicia siguió el curso regular de sus acciones. Una tarde 
llegó una orden hasta la casa de los Garbanzo para que, como testigos 
del hecho, se presentaran a declarar. 

—Yo en este asunto no me meto —dijo Juan Garbanzo y ahí 
mismo decidió que tenía un viaje urgentísimo a Matina. 

Miguel de la Mata recibió otra notificación en la que se le infor- 
maba que se le daba la ciudad por cárcel. Y María Francisca fue puesta 
en “depósito” en casa de doña María Josefa Cabral. 

Solo, en su casa, víctima de las miradas irónicas de su servidum- 
bre, principalmente de sus esclavos, Miguel no daba su brazo a torcer. 
Extrañaba a su mujer pero se alegraba, malignamente, de que ella hu- 
biera sido depositada precisamente en la casa de la Cabral, por quien 
María Francisca sentía muy pocas simpatías. 

Un mes después de iniciada la demanda, el juez mandó a com- 
parecer al capitán Sáenz, éste se presentó, juró decir la verdad y nada 
más que la verdad, se persignó piadosamente y con su nueva identidad 
de “declarante” dijo 


que en ocasión de haberse criado la mujer del que declara, des- 
de su tierna edad, junto con doña María Francisca Álvarez, en 
tan amable amistad como si fuesen hermanas y tratándose con 
la misma llaneza, tuvo, el que declara, como vecino inmediato, 
franca entrada siempre en dicha su casa. Y no creyendo que el 
dicho don Miguel de la Mata hubiere venido con tan engañoso 
pensamiento, pues de creerle nunca hubiera cruzado los um- 
brales de su puerta... 


Y en este tenor continuó hasta que fue presionado a narrar los 
detalles de los hechos delictivos de los cuales se le acusaba: 


estando artificiando el tabaco, un día como a las siete de la 
mañana, salió de su cuarto dormitorio el dicho don Miguel de 
la Mata y le dijo, al que declara, súbitamente, que saliera de 


su casa... Y replicándole, el que declara, qué motivo tenía para 
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mandarlo salir tan repentinamente, le dijo que no quería que el 


que declara viniese a su casa ni él a la suya. 


El capitán Sáenz terminó jurando que jamás había tenido el 
menor pensamiento pecaminoso hacia María Francisca, que “primero 
muera antes que cometer tal infamia”. 

Leonor, luego que su marido había salido de viaje a Matina, tam- 
bién se presentó a declarar y a defender a su amiga, y dijo que 


sabe que tuvieron voces, que por entonces no previno lo que 
sería. Hasta que con el movimiento de irse de la dicha casa, el 
dicho don Gregorio Sáenz, pudo indagar que sería por celos 
que tuvo el dicho de la Mata, y que en este tiempo vio, a la 
dicha doña María Francisca, llorando y diciéndole al dicho 
don Miguel de la Mata, que por qué de aquella suerte le había 
quitado su crédito, que qué le había visto o qué motivo había 


tenido para semejante necedad... 
La testigo agregó, fiel amiga, que María Francisca 
ha sido y es de notoria virtud, recogimiento y buena vida. 


Y la buena Leonor, preocupada por la suerte de quien le daba, 
generosamente, hospedaje cada vez que venía a la ciudad, procuró con- 
vencer a Miguel para que reconociese la ofensa que inmerecidamente le 
había hecho a su mujer. Algo debió hacerle mella a De la Mata porque 
envió, al juez, otro escrito, en el que se hacía lenguas de las extraordi- 
narias virtudes de María Francisca: 


como a su centro arrastra a sí la buena sangre, claro motivo de 
haber contraído, con la dicha mi esposa, matrimonio, siendo 
notoria su buena fama... Y, en el tiempo ha que tenemos con- 
traído dicho matrimonio, no se nos ha ofrecido de una y otra 
parte el menor disgusto ni desazón... Y mediante a lo que llevo 
expuesto... no se me ofrece sobre qué ni por qué macular su 


crédito, honor y reputación de mi esposa. Y que, si por algún 


¡50 
5 
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acontecimiento agravié, ofendí, como llevo dicho, me desdigo, 


pues no supe en este caso lo que dije... 


—¡Se desdice! —gritó, alborozado, el abogado de María 
Francisca. 

—¡No basta! —clamó ella. 

—Pero... señora mía... —protestó él — ya el pobre hombre ha 
dicho que se desdice... ¡Lo ha hecho morder polvo! ¿También quiere 
que mastique barro? 

La querellante no estaba satisfecha y el abogado no tuvo más 
remedio que escribir: 


Haciendo, como debo recopilación de uno y otro escrito pre- 
sentado por el dicho mi marido, hallo que los descargos del 
segundo son de muy poca fuerza y sustancia. Lo que se prueba 
conque en el primero asegura, con juramento asertorio a Dios 
y una señal de cruz, ser cierta y verdadera mi querella, com- 
probándola con su misma confesión. De lo que, en el segundo 
escrito no hace mención por modo alguno que satisfaga a lo 
por él declarado y jurado. En que se infieren quedan dichas 
cláusulas infamatorias en su vigor y fuerza... 


Pero el juez ya estaba harto de un pleito que no tenía trazas de 
acabarse, así que le puso final al asunto con la siguiente sentencia: 


Falla su merced que el dicho don Miguel de la Mata sea aso- 
ciado y pacificado contra dicha su esposa, en conformidad de 
pedirlo el susodicho en su última respuesta, en la que muestra 
arrepentimiento y solicita la amistad de su mujer... Y en pena 
de lo referido pague las costas procesales. Y a la dicha María 
Francisca Álvarez se le guarden los fueros, preeminencias y 
prerrogativas de noble, honrada y virtuosa, y que el susodi- 
cho la trate y venere como tal. Y en adelante, procediendo el 
susodicho con imprudencia e indiscretos celos, se le multe con 
50 pesos de ocho reales de plata para la Archicofradía del 
Divinísimo Sacramento... 


¡e 
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Y así, de esta manera, luego de tenaz lucha, doña María Francisca 
recuperó su honra. La pareja tuvo un solo hijo, Antonio Nicolás, nacido 
el 9 de diciembre de 1732, exactamente nueve meses después de que 
el capitán Sáenz usara el corredor de la casa de Miguel de la Mata para 
artificiar tabaco. 

Éste fue —según la retórica del abogado— el efecto de la causa, 
puesto que es el efecto el que da el ser. Antonio Nicolás vino a ser, en- 
tonces, la entidad de la cosa ejecutada... 

Si a Miguel de la Mata le gustó o no que el niño tuviera la nariz 
de Sáenz, hubo de tragárselo; tenía pendiente una multa de 50 pesos de 
plata si volvía a externar sus celos. 


EL BANDIDO DE SENSETÍ 


Argentina Díaz Lozano (1910-1999) 


Honduras 


a grama verde y fresca, extendíase por el inmenso valle de 

Sensentí cuya placidez interrumpían sólo los pequeños árbo- 

les de espino que ofrecían mezquinas sombras a los alcara- 

vanes, quebrantahuesos y paujiles. El silencio era solemne. 
De vez en cuando se oía el canto melodioso de un sinsonte o el grito 
estridente de alguna ave corredora. 

Audaz, el blanco camino de herradura partía la llanura. En la le- 
janía apareció un caballo negro montado por hábil jinete, a juzgar por la 
veloz carrera. Las ágiles piernas del animal devoraban la llanura, mien- 
tras el hombre, erguido, escrutaba el horizonte. Allá en medio de un 
grupo de espinos, divisó por fin una casita de paredes blancas. Pronto 
llegó a su puerta, dio un fuerte puntapié y entró con su cabalgadura para 
volver a cerrar. Abrió una ventanilla, por la que entró un travieso rayo 
de sol, y se sentó en actitud de espera. 

Era alto el hombre, de mirada atrevida en sus ojos negrísimos. 
Obscurecida por el sol, la piel. Amplia la frente que dejaba descubiertos 
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los cabellos peinados hacia atrás, sostenidos por el sombrero de paja de 
ala ancha. Un “perraje” salvadoreño, a manera del “poncho” del pam- 
peño, cubría uno de sus hombros. Pantalones y camisa desteñidos, pero 
limpios, cubrían su alta figura. Gruesas botas calzaban sus pies. 

Esperaba... esperaba algo, a juzgar por las miradas escrutadoras 
que a cada momento lanzaba desde la ventana. Sus oídos percibieron al 
fin el ruido de caballos. 

Por el blanco camino aparecieron los jinetes. Eran tres, dos hom- 
bres y una mujer rubia, joven, bellísima. 

—¡Qué belleza de valle, padre! Mire la llanura que parece no 
tener fin. 

—Sí, muy hermoso es esto, hija mía; lástima que no hayamos 
podido contemplarlo a la caída del sol. 

— ¿Por qué nuestro guía se empeñó en que saliéramos tan tem- 
prano? 

—Este valle encierra sus peligros, y no es conveniente atrave- 
sarlo tarde. 

—Cuentos, fantasías; ese terrible Cabrera no existe más que en 
la exaltada imaginación de estas gentes. 

Jorge, el hombre más joven, dijo entonces: 

— Aseguran que es cierto, y lo peor es que ese terrible criminal 
ataca con preferencia a las mujeres. 

—¡Qué romántico! Pero no temas, maridito; llegaremos al 
Ingenio sin novedad. ¿Verdad, padre? 

—Seguramente. Nos faltan aún dos días de camino para llegar 
a la mina. 

Te fatigarás algo, pero como tú te empeñaste en venir. 

—Claro, esto me encanta. Vamos, cuéntame algo de ese famoso 
Cabrera. 

El viejo miró a su hija con inquietud y dijo: 

—Cabrera es un bandido con algo de caballero; roba dinero a los 
hombres, pero a las mujeres jamás. Hace unos dos años raptó a la hija de 
un comerciante de La Labor. Se pusieron en movimiento las escoltas y 
los parientes de la víctima, sin que tuvieran éxito. Quince días después 
la muchacha apareció en el pueblo sana y salva. Se le preguntó quién la 
había traído y dijo que el mismo Cabrera la había dejado a media legua de 
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distancia de la población. Seis meses más tarde atacó a unos turistas que 
venían a conocer el Ingenio, y se robó a una norteamericana que veinte 
días después llegaba a la mina lo más sonriente y contenta de su aventura 
y diciendo que Cabrera la había hecho conocer un verdadero “roman- 
ce”. El año pasado asaltó a una familia linajuda que se dirigía a Corquín, 
llevándose como trofeo a doña Luz de Jordán, esposa de don Enrique 
Jordán, riquísimo español, orgulloso de las hazañas de sus antepasados 
que fueron los fundadores de todos estos pueblos. Como de costumbre, 
algunos días después apareció la dama en su propia casa, pues el audaz 
bandido se metió a la propia población en las primeras horas de la ma- 
drugada. Pero la española lo tomó todo tan trágico, que se dio veneno. 

—¡Qué interesante, qué interesante! — comentó Diana entre 
burlona y pensativa. 

El indio que los guiaba señaló entonces un punto blanco, al que 
se acercaban rápidamente, y dijo con su voz gutural: 

—La guarida de Cabrera, según dicen. Aprieten el paso y mano 
a las pistolas. 

Los dos hombres obedecieron y la joven lanzó una sonora car- 
cajada. 

— ¿De qué te ríes, Diana? 

—De las precauciones de ustedes. Con tan valientes defensores 
el temible bandido no se atrevería a un ataque. Además, si dinero quie- 
re, se lo daremos. Es más humanitario que alojarle balas en el cuerpo. 

Pasaban en ese momento por enfrente de la casa que parecía 
abandonada, como a diez metros de distancia. 

—En esa casa no hay nadie —dijo Jorge— , el bandido segura- 
mente está lejos de aquí. A lo mejor este indio quería divertirse a costa 
nuestra. 

Habían dejado la casa bastante atrás, cuando oyeron una voz 
que tronó: 

—¡Alto, y arriba las manos! 

Las cabezas de los viajeros así sorprendidos se volvieron. para 
ver la poca tranquilizadora figura de un hombre que los miraba fijamen- 
te con sus ojos negrísimos, y los apuntaba con una pistola. 

El padre de Diana y el indio alzaron inmediatamente los brazos. 
Jorge se llevó rápidamente la mano a la pistola, pero apenas la había 
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tocado cuando lanzó un grito de rabia y dolor. Cabrera le había alojado 
una bala en el brazo. 

Diana le gritó con la voz temblorosa de ira: 

— ¡Bruto! ¿Qué es lo que quieres?... ¿Dinero? Tómalo y déja- 
nos ir. 

Al mismo tiempo le arrojó una cartera que cayó al suelo sin que 
el bandido se dignara mirarla. Su voz de mando se dirigió al indio: 

— Toma esta cuerda y amarra bien a tus amos. ¡Vamos, vamos, 
pronto! El indio obedeció, no sin antes haberle dirigido una mirada de 
odio. Mientras tanto, Cabrera se apoderó de las dos pistolas de lo viaje- 
ros y acercándose a Diana le dijo, mirándola duramente: 

—Baje usted, y suba a mi caballo. 

Ella lo miró iracunda, y levantando su látigo, golpeó la cara 
bronceada del bandido. 

Una sonora carcajada fue la respuesta, y Diana, se sintió suspen- 
dida en unos brazos fuertes. En un momento fue transportada y atada en 
el caballo de Cabrera. 

— Ya está— dijo entonces el indio, señalando los cuerpos de sus 
amos, bien atados en el suelo. 

El bandido se acercó a ellos y examinó las ligaduras. Se volvió 
entonces hacia el indio y lo registró. Sacó de su bolsillo un pañuelo y 
un frasquito pequeño y dijo: 

—Toma y cura la herida de tu amo. Pero no los sueltes has- 
ta pasada una hora. ¿Entiendes?... Yo no necesito mucho tiempo para 
perderme de vista. Si haces lo contrario, de nada les servirá, porque no 
tienen armas. Conque, ¡adiós y buena suerte! 

Rápido montó sobre su caballo y sosteniendo a Diana con uno 
de sus brazos, emprendió veloz carrera. El sol ardiente de medio día 
iluminaba la escena y ponía reflejos de oro en la cabellera rubia de la 
nueva víctima del bandido de Sensentí. El inmenso “desierto de grama” 
se extendía impávido, mientras los sinsontes continuaban cantando su 
melodía, y el caballo devoraba la llanura... 

Fue media hora de carrera loca. Diana no había proferido ni un 
grito. ¿Para qué? Comprendía que hubiera sido inútil y ridículo. Le ar- 
dían las sienes y la devoraba la sed, pero apretaba los dientes furiosa- 
mente para no proferir ni una queja. 
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—Tenga valor, sólo tendrá que esperar unos veinte minutos, por- 
que pronto llegaremos a una quebrada— dijo el bandido espoleando la 
piel sudorosa del caballo. 

Al fin apareció una pequeña colina, al pie de la cual verdes árbo- 
les bordeaban un cantarín riachuelo. 

Cabrera bajó del caballo y tomando a Diana en sus brazos la 
puso delicadamente bajo la sombra amable de un árbol. 

—Quiero agua— dijo ella con voz débil. 

—Descanse, ya se la traigo. 

Sacó un “guacal” de la bolsa de la montura y lo llenó de agua 
clara y fresca. 

— Tome y beba despacio— le dijo con voz suave. 

Ella lo miró sorprendida, y bebió el agua. 

—Gracias; pero dígame, ¿por qué me ha traído usted? ¿Qué se 
propone? ¿Qué quiere? 

—Todas esas preguntas sólo tienen una respuesta que pronto sa- 
brá. Descanse unos minutos, porque tenemos que seguir nuestra carrera. 

El caballo, mientras tanto, bebía el agua rumorosa del riachuelo... 


Ir 


La luna alumbraba el pinar desde un cielo limpio y sereno, y su luz pla- 
teada descendía también por el barranco hasta la cueva donde Cabrera 
y Diana acababan de llegar, después de bajar peligrosos desfiladeros. 

—Éste es uno de mis castillos, que pongo a la disposición de 
usted— dijo él, sonriendo y bajándola del caballo. 

Se quitó el “perraje” del hombro y lo extendió sobre el piso de la 
cueva. De un pequeño maletín sacó otras mantas, con las que improvisó 
un lecho. 

—Ahora descanse, Diana, mientras busco algo para comer; 
creo que no traigo más que unos pedazos de pan, pero “hace ham- 
bre”, y además le ofrezco para mañana un banquete de frutas y carne 
silvestre. 

Ella se acomodó sobre las mantas, y mirándolo curiosamente, 
preguntó: 
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—¿Cómo sabe usted mi nombre? 

—Hace unos quince días estuve en Santa Rosa; la conocí a usted 
y a su marido. A su padre lo conozco desde hace mucho tiempo, casi 
desde que vino a establecer “el mineral”. Es un buen hombre, ha dado 
trabajo a un buen número de paisanos, y Santa Lucía y Santa Efigenia 
han progresado en tres años de una manera halagiteña. 

—¿Santa Lucía y Santa Efigenia? 

—Sí, las aldeas vecinas al Ingenio de su padre. Pero dejemos de 
hablar, voy a preparar la cena. 

El bandido se alejó un tanto, hizo fuego y preparó en la jarra de 
lata una olorosa infusión de albahaca. Pocos minutos después estaba al 
lado de Diana ofreciéndole una taza de perfumado té y un pedazo de 
pan duro que a ella le pareció delicioso. 

—Mire la luna, qué hermosa — dijo ella suavemente— , creo que 
es usted feliz, Cabrera, viviendo esta vida salvaje y libre. 

— (¿Sabe que es usted una mujer extraordinaria?... Es la primera 
que acepta la situación con calma. 

—¿De qué me sirviría desesperarme?... Usted es el más fuerte. 

—Pero yo no quiero hacer uso de mi fuerza con usted. Diana. No 
soy tan feroz como me creen. Mi verdadero nombre es Manuel Roldán, 
hijo de un español y una india, nací en un pueblecito de Guatemala. 
Hace unos siete años fui condenado en aquella república, por un cri- 
men que no había cometido. Huyendo vine a estas tierras y comen- 
cé esta vida. He errado el camino, lo sé, pero ya no puedo retroceder. 
¿Crímenes?... He cometido algunos en defensa de mi vida. ¿Robos?... 
también, de algo tenía que vivir. ¿Mujeres?... las necesitaba y las he 
buscado, pero no he querido a ninguna hasta que la conocí a usted. La 
llevo grabada en mi cerebro y en mi corazón y si la he traído aquí es 
para decirle que la quiero con toda la fuerza de mi ser. Usted volverá a 
su vida cómoda y fácil; yo seguiré luchando por la mía, libre pero llena 
de peligros y privaciones. Dígame, ¿no quiere darme unos pocos días, 
nada más que unos días en toda su vida?... 

La miraba suplicante con sus ojos negrísimos, le estrechaba las 
manos suaves, en las fuertes y grandes de él. 

—Déjeme, Manuel; si usted me quiere, como dice, respéteme. 
Será la mejor manera de probármelo. 
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La voz de ella había sido dulce y suave. Él obedeció como un 
cordero. 

—Pase buena noche, Diana. Duerma, yo velaré por usted desde 
allí afuera. 

Los cantos de los pájaros la despertaron a la mañana siguiente; 
abrió los ojos y vio a Manuel que venía hacia ella con un “guacal” de 
café negro, humeante, y algunos plátanos. 

—Buenos días, Diana; su desayuno. 

—Gracias, tengo apetito. ¿Dónde consiguió plátanos? 

—A legua y media de aquí hay una finca. Fui en la madrugada y 
me procuré algunas frutas. 

Ella rió, con su risa sonora y franca. 

—¿Y usted?... 

—Cuando desocupe la “vajilla”, sólo tengo servicio para uno — 
dijo, mostrando al sonreír sus dientes blancos e iguales. 

—(¿Quiere lavarse? —volvió a decir—. Venga, por aquí nomás 
está la vertiente; mientras tanto se le enfriará un poco el café que viene 
hirviendo. 

Ella obedeció desperezándose... 


TI 


La luna, más grande y hermosa, volvió a aparecer esa noche en un cielo 
sin nubes. Diana, arrimada a una roca, contemplaba el paisaje ilumi- 
nado por la suave luz. El bandido, sentado a cierta distancia, parecía 
absorto en sus pensamientos. 

—¿Y su madre, Manuel?... 

Él volvió la cabeza sorprendido. 

—¿Mi madre”... Murió cuando yo era niño; pero su espíritu me 
acompaña siempre en estas soledades. 

— ¿Está contento con esta vida? 

—No podría llevar otra. 

Ella se acercó y sentóse al lado de él. 

—Manuel... — murmuró. 
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El bandido la miró. Estaba muy pálida, con los cabellos dorados 
sueltos al viento de la noche, con los labios húmedos y la mirada tierna... 

—Retírese, Diana: vaya a dormir; de lo contrario no respondo 
de mí 

—No quiero que lo hagas, Manuel. 

— ¿Qué dice? 

—Tres días, Manuel; te doy tres días de mi vida. 

Él entonces la tomó en sus brazos fuertes y la besó en la boca, 
con beso interminable... La luna, discreta, se ocultó tras una pequeña 
nube... 


ES 


Seis días después, Diana llegó a Santa Lucía. Avisó a su marido que 
vino a llevarla. La abrazó afectuoso y preguntó con ansia: 

—Diana, ¿no te ha pasado nada? 

—Nada, Jorge. 

— Y el bandido... 

Ella puso su mano sobre los labios de él. 

—Calla, Jorge, no hablemos de eso. Olvidémoslo. Mañana par- 
tiremos de aquí, volveremos a Nueva Orleáns. ¿O prefieres el divor- 
cio?... Tendrías toda la razón... te lo daría... 

El esposo la abarcó con una mirada dolorosa, plena de compren- 
sión. 

—No has tenido culpa, Diana. Olvidaremos, regresaremos a 
Nueva Orleáns. 

Días después un hermoso barco surcaba las aguas inquietas del 
Atlántico. Diana, erguida sobre cubierta, dirigía su mirada hacia las 
montañas que se divisaban apenas como una masa oscura. Un leve sus- 
piro entreabrió sus labios porque en su corazón llevaba grabada para 
siempre la figura altiva del bandido del valle de Sensentí. 


JUEGO DE INOCENTES 


Dorelia Barahona (1959) 


Costa Rica 


smeralda escudriñó el pescado hasta encontrar la sangre roja 
de las agallas. Hacía eso por puro formalismo. Sabía que 
Rani vendía en las tardes únicamente lo que pescaba durante 
el día. 

En realidad estaba allí comprando dos Kingfish, que por lo de- 
más irían a la sartén en la que prepararía la cena, ya que en su casa 
siempre cenaban pescado, para tener la excusa de ver a Rani. 

Reconocía desde hace semanas su debilidad por el pescador de 
piel negra (aunque más bien su tono se acercaba al caoba) y ojos hin- 
dúes, del mismo color de las botellas de cerveza amarga. Rani era el 
perfecto resultado de la mezcla de razas. 

Esmeralda pagó los “rr” exactos, tratando impulsivamente de 
suavizarle el corazón con sus enormes ojos verdes. Total, qué impor- 
taba fantasear un poco en ese pequeño pueblo donde no ocurría nada. 

Su marido la había llevado a Wrigtson en contra de la voluntad de su 
familia, hacía diez años, cuando ella tenía quince titánicos y frescos años. 

Nadie había visto con buenos ojos aquella pareja interracial. Sus 
parientes le habían dejado de hablar y sus suegros jamás disimularon su 
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desconfianza. Larinde, su marido, estaba por cumplir cuarenta y ocho 
años y Obviamente ya no era el mismo que ella había conocido. 

Al llegar a la isla había iniciado un proceso inverso. Ella, des- 
pués de tener a sus tres hijos y ante la constante evidencia de perfección 
física de la mayoría de los vecinos, que hacían del culto al cuerpo una 
actividad tan importante como el trabajo, decidió matricularse en un gim- 
nasio con aire acondicionado y música rap. 

Después de un año de ejercicios y dieta, había desarrollado y pulido 
un cuerpo que no tenía nada que envidiar, a no ser por unos centímetros 
menos de estatura, a las mulatas que corrían por la playa al atardecer. 

Larinde, por el contrario, de ser un corpulento cuidador de en- 
trada de discoteca de puerto, pasó a convertirse en un buen padre de 
familia, silencioso, barrigón, fiel empleado de los hermanos Indalsingh. 

Esmeralda en realidad no quería serle infiel a su marido. Pero 
una pequeña fantasía, ¡qué podía importar! Añoraba tanto aquellos 
años en que ella y Larinde comparaban sus pieles al bailar, al hacer el 
amor, al nadar desnudos entre los cúmulos bamboleantes de las espon- 
jas marinas. 

Pero ahora su Larinde se había convertido en un blanco de co- 
razón. Por eso ya no sentía culpa al coquetear con Rani. Él era varios años 
menor, razón de más para sentirse segura del juego. Podía, libremente, ser 
la provocadora, la que marcara la pauta y pusiera los límites sin dejar de 
dominar por un segundo el terreno. 

Inició el camino de regreso a su casa con paso lento, sujetando 
el paquete con las dos manos, como si en lugar de pescados llevara una 
delicada pieza de seda natural. 

Por el camino saludó a varias mujeres que a esa hora salían con 
sus niños hacia el mar, con grandes neumáticos de tractor como flota- 
dores y anzuelos con carnada, aprovechando el aire fresco de la tarde 
que ya terminaba. 

¿Cuántas veces había hecho ese camino?, ¿cuántas más lo haría? 
De pronto se imaginó vieja, llevando dos enormes “rocared fish” para 
que sus nueras los descamaran, mientras Larinde la esperaba dormitando 
en la mecedora del corredor de madera. 

Sintió una punzada en el corazón; un hilo del tejido donde nacen 
las emociones se separaba sin remedio del resto, nudo tras nudo, gasa 
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tras gasa, dejándole el pecho como una secuencia de amorfas hiladas. 
¡No podía ser! 

Se sobrepuso alejando al pánico con ejercicios de respiración. 
Dejó pasar unos minutos y al fin sonrió aliviada. Por lo pronto tenía ven- 
ticinco años y el tiempo pasaba lento y muy, muy lejos, allá, del otro lado 
de los arrecifes, más lejos aún de Nylon Pool. Y miró agradecida la de- 
licada línea turquesa, ahora ensombrecida por la noche, con su cama de 
arena nacarada, traslúcida y su parentesco ingenuo con el nylón incoloro 
de las fábricas textileras. 

No muy lejos de la costa, un grupo de pescadores cercaban con 
redes viejas parcelas de agua. Habían puesto señales fosforescentes en 
los extremos para guiar la revisión nocturna de los sedales. Sobre la 
playa dos antorchas empezaban a iluminar conforme se iban reviniendo 
en la orilla. 

Detrás suyo, a unos metros de distancia, Esmeralda oyó cómo 
alguien se acercaba, alguien que caminaba descalzo, alguien que respi- 
raba como lo hacían los venados en la montaña. Antes de voltearse ya 
sabía que era Rani. Sólo él solía moverse como las sombras, (cuántas 
veces no lo había observado desde lejos) deslizando los pies con el es- 
píritu y la música, algo muy distinto a caminar. 

—Miss Larinde, —oyó que le decía— no esperó a que le diera 
su dinero. 

—¡Ah! Gracias Rani, qué memoria tengo. Pensé que le había 
dado dinero exacto. 

—Casi exacto —Rani sonrió —. Tengo que llevarle este encargo 
a Miss Doring, ¿le importa si hacemos el camino juntos? 

—Entonces, ¿hoy cerraste temprano?— Esmeralda no podía 
responder directamente con un sí a la pregunta del muchacho. En ese 
lugar no eran bien vistas las respuestas directas. 

— Ya no tenía nada que vender —respondió el muchacho incli- 
nando la cabeza. 

¿Qué tenía de malo el que caminaran juntos —pensó Esmeralda— 
si las cosas ocurrían tan sólo en su imaginación? Desde muy pequeña ha- 
bía sido una niña fantasiosa. Si no obtenía lo que quería lo imaginaba. De 
esa forma se había acostumbrado a satisfacer siempre sus deseos, al punto 
de que ya no recordaba con claridad qué cosas eran reales en su infancia 
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y qué otras eran producto de sus invenciones. Quizá se debía al hecho de 
ser hija única. Pero el origen ya hacía mucho tiempo que no le importaba. 
Lo cierto era, que había convertido la forma de enfrentarse al mundo, 
esos pequeños autoengaños, en un juego, un constante juego de inocentes, 
como llamaba a su táctica, cuando requería de ella para aliviar su vida. 

El sol ya se había escondido del otro lado del Caribe, cerca del 
continente que se presentaba a través de la luz bermellón del fondo, 
como un gigantesco lomo de toro de lidia dormido. 

Las oropéndolas empezaron a chillar, primero suavemente, 
después en algarabía, sobrevolando sus nidos colgantes, hasta llegar 
a posarse sobre las gruesas ramas de los manzanos de agua, donde la 
búsqueda de comida o el sueño les hacía bajar la voz. 

Era la hora en que los musulmanes sacaban sus alfombras para 
hincarse sobre ellas y rezar en silencio de cara al este, juntando sus 
melancólicas pestañas oscuras, mientras la policía montada lavaba sus 
caballos de Troya en Savannah Park. 

—Esmeralda... ¿Me permite que la llame así? 

—Por supuesto, Rani, si nos conocemos desde hace tiempo. 

—Es usted una mujer muy bella, ¿sabe? Su piel me recuerda la 
leche de coco. Antes de conocerla no sabía lo que eran los lunares. No 
se ría, en serio. 

Esmeralda sintió finísimos cables eléctricos atravesándole el 
cuerpo. Aquéllas habían sido casi las mismas palabras que le dijera 
años atrás Larinde. 

—No me diga eso, Rani. Soy una mujer casada. 

Por más que se esforzaba, Esmeralda no podía dejar de pensar que 
la piel de Rani era como el ébano pulido. Brillante como la cola del tiburón 
debajo del agua. 

Sintió la mano del muchacho sobre su hombro. Lenta, se des- 
lizó hacia abajo hasta alcanzar la suya... Y allí estaba de nuevo lo que 
tanto había deseado, la unión de los contrarios, una porción de carne 
negra y una porción de carne blanca entrelazándose. 

Se dedicó a estrenar ese olor nuevo con toda la avidez de sus poros, 
saboreando el palpitar de sus nervios, el calor, el intenso calor de la cerca- 
nía, de la proximidad, de la ingobernable voluntad del instinto. Apretaba 
la mano de Rani y oía su silencio, expectante, absolutamente impotente. 
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No había que darle más vueltas al asunto. Esmeralda se encontró 
a merced de su instinto, de su disponibilidad de hembra traída de una 
tribu lejana. 

Estrechaba la mano, primero con timidez, después con con- 
tenida pasión, hasta dejar sin aire, sin luz, la unión inaugural de las 
pieles. Observó detenidamente los dedos entremezclados, y, luego, sin 
otra caricia que mediara, los introdujo muy lentamente, uno a uno 
dentro de su boca; lamiendo el sabor salado del pescado, mojando las 
cicatrices del cuchillo, succionando todos sus tactos anteriores, sus 
huellas de otras huellas. 

La canción del bambú que crecía salvaje en la montaña les re- 
cordó que muy cerca de allí, del otro lado de la carretera, siguiendo 
el sendero que utilizaba para cazar el jabalí, había un lugar fresco y 
discreto donde dejar por un rato en el suelo los pescados ella y el 
encargo para Miss Doring él. 


ES 


Una hora más tarde Esmeralda subió las escaleras de su casa. Sobre la 
terraza su marido balanceaba la mecedora canturreando una canción que 
ella no comprendía. Adentro, sentados frente a la mesa carcomida del 
comedor, los tres hijos concluían sus deberes escolares. 

Entró directamente a la cocina. Cerró la puerta de cedazo que 
daba al patio para impedirle la entrada a los zancudos portadores del 
dengue. Sacó la sartén de la alacena y encendió el hornillo de gas. 
Empezó a limpiar los pescados concienzudamente, derramando sobre 
ellos una mezcla de aceite de coco con jengibre rayado, y cuando estu- 
vo caliente la sartén, puso los pescados añadiendo un poco de leche de 
coco y chile picante. 

— Aquí huele muy bien— dijo Larinde mientras abría la nevera 
con la intención de sacar una botella de “Carib” bien helada. 

Esmeralda sonrió y le dio vuelta a los pescados. 

¿Qué podía tener de malo añadir un poco de fantasía a su vida? 
Bien podía haber sido todo aquello producto de su imaginación, pensó. 
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La piel se le erizó conforme recordaba lo vivido en el bosque de 
bambú. 

Sí, todo había sido definitivamente producto de su imaginación. 

Tan sólo se trataba de un pequeño reconocimiento, y Rani había 
sido la persona que reconociera en ella algunas cualidades. Eso era 
todo. A nadie había herido. 

Pasaba lo mismo con el pescado, —se dijo— aunque estuviera 
fresco (Esmeralda miró el ojo redondo del pez buscando aprobación) 
sin un poco de jengibre no tendría ninguna gracia. Y finalmente añadió 
la sal y se chupó los dedos para eliminar los restos, antes de quitar la 
sartén del fuego. 
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UNA HISTORIA CORRIENTE 


Anacristina Rossi (1952) 
Costa Rica 


ugo me quitó la virginidad a los dieciocho años. Me casé 
con él a los diecinueve, totalmente enamorada. Tan enamo- 
rada estaba de Hugo que no me importaba no sentir absolu- 
tamente nada al hacer el amor. 

Recuerdo la primera vez que lo hicimos. Un ambiente perfecto, 
tranquilo: el cuarto de su residencia, en Boston, donde Hugo estaba re- 
cibiendo un curso de inglés. Fue demasiado rápido, no sentí placer pero 
Hugo se veía tan satisfecho y orgulloso que no le dije nada. Cuando me 
preguntó si me había gustado le dije que sí. 

Ya de regreso en Costa Rica, Laura, mi mejor amiga, me pregun- 
tó emocionada: “¿Y bueno, ya te desvirgaron? ¿Cómo fue?” A ella no 
podía mentirle, le conté mi desilusión, todo ocurrió tan rápido. “Ah”, 
me dijo con la actitud de la que sabe mucho, “sí, veo, fue coito instan- 
táneo, tres panzazos y ya”. Laura tenía una manera muy efectiva de 
describir las cosas, con un lenguaje vulgar pero muy acertado. Sí, eso 
había sido nuestra primera noche, tres panzazos y ya. 

Esperé que con el tiempo el asunto mejoraría. Juré que todo se 
arreglaría al casarnos, creí que las cosas se acomodarían solas sin ne- 
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cesidad de hablarle. Estaba demasiado enamorada de Hugo para arries- 
garme a provocarle el más mínimo contratiempo. Además, yo misma 
no sabía qué era lo que me pasaba: me encantaba Hugo, era el hombre 
de mis sueños. Me gustaba su manera de ser, de vestir y de hablar, me 
gustaba su cuerpo, me fascinaban su voz y sus ojos. Pero todo ocurría 
siempre muy rápido. Entonces di por sentado que yo era lenta, demasia- 
do lenta, y en mi agenda mental me propuse buscar un sexólogo a ver 
si me ayudaba a funcionar más rápido. Laura trató de discutir conmigo 
varias veces más sobre el tema, pero me daba vergilenza y siempre la 
cortaba. Le di a entender que no deseaba conversar de eso. Claro, en 
el fondo yo sabía que no era por vergilenza, éramos amigas desde la 
primaria y nos habíamos tenido siempre una confianza total. No quería 
discutir más del asunto porque Laura me había insinuado que la defi- 
ciencia no era mía sino de Hugo, y yo, recién casada y tan enamorada, 
aún estudiando, evitaba con una especie de sagrado temor causarle a mi 
esposo un problema. 

Poco tiempo después Laura se fue del país. Se fue la única per- 
sona que conocía mi insatisfacción. 

Yo tenía una meta muy definida en la vida: convertirme en ex- 
celente profesional. Estudiaba con pasión. Sublimaba, como dirían los 
psicólogos o como diría yo misma muchos años después. A veces, en 
ensoñaciones diurnas, fantaseaba con hablarle a Hugo, pedirle que me 
enseñara a sentir. Yo sabía que era un hombre experimentado, cuando 
novios me había contado entre risas y bromas su iniciación sexual con 
osadas prostitutas y sus visitas constantes a esos lugares. Era un hombre 
liberal, tenía que saber cómo funcionaban las otras mujeres. Muchas 
veces estuve a punto de contarle lo que me pasaba, pero no lo hice por 
miedo a confesarle que tenía varios años de fingir un placer que no co- 
nocía, que sólo había leído en revistas y novelas, o del cual había visto 
a veces retazos en el cine y la televisión. 

Cuando cumplimos tres años de matrimonio y empezó lo del 
SIDA, yO le pregunté si él, ya casado, había seguido frecuentando las 
prostitutas. Me dijo que poco, que una que otra vez. Le rogué que no 
lo hiciera más, por respeto a la familia y por el riesgo de contagio —ya 
teníamos dos hijos. Me juró que nunca más volvería a los prostíbulos. 
Y yo le creí. 
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Terminé los estudios y me dediqué a trabajar con ahínco, mi 
profesión me encantaba. Me encantaba también ser mamá de dos niños 
y en esos dos oficios apasionantes se me iba la vida. 

Mi dedicación dio frutos y empecé a cosechar triunfos y popula- 
ridad. Me convertí en una figura conocida, casi un personaje. 

Ser conocida se me volvió un obstáculo para resolver mis pro- 
blemas íntimos. Hasta a mis amigas me daba vergiienza contarles. La 
famosa Diana Fuentes — léase yo—, que entrevista líderes guerrilleros 
y dictadores, que no cede ante nada para conseguir la veracidad y la 
exactitud de las noticias, no se atreve a ser sincera con su marido y no 
sabe lo que es el placer... Me imaginaba constantemente que alguien se 
enteraba de mi problema —¡era ya tan viejo! — y en una de esas seccio- 
nes indiscretas de los periódicos lo publicaban. 

“Actitud ligeramente paranoide”, me diría luego la abogada psi- 
cóloga que por fin me ayudó. Por fin. Luego. Después que sucedieron 
tantas cosas. Pero no deseo adelantarme. 

Cuando cumplimos doce años de feliz matrimonio —sí, éramos 
un matrimonio feliz a pesar del problema— me empezó un dolor en el 
cuello y en la espalda que me hacía rabiar y bajaba notablemente mi 
rendimiento. 

Visité muchos especialistas en dolores musculares. Todos me 
dijeron lo mismo: es tensión. Trabaje menos, relájese. Trate de que su 
esposo le ayude más con los hijos. 

¿Hugo ayudarme con los chiquitos? ¡Qué ingenuos los doctores! 
Los niños son de la mujer, el hombre no se mete y en todo caso yo no 
sentía a los niños como una carga, al contrario, me distraían. ¡ Y trabajar 
menos, Dios mío, si el trabajo era constante fuente de placer! Temía y 
odiaba ese dolor no por el dolor en sí, sino porque me impedía trabajar 
con la voracidad y el gusto que me eran habituales. 

Al principio del matrimonio había leído artículos sobre frigi- 
dez femenina. Pero como la conclusión de todos los artículos era que 
había que discutirlo con la pareja, después de unos años ya no leí más. 
Evitaba todo comentario sobre ese tema. Me sentía culpable. Imaginaba 
a Hugo, mi querido Hugo, enterándose de que había fingido en la cama 
por tantísimos años. Yo, la defensora insigne de la verdad, lo había en- 
gañado todo el tiempo, era horrible, terrible. Si se lo contaba perdería 
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totalmente su confianza, la confianza en la que estaba cimentado nues- 
tro matrimonio, nuestra hermosa familia: Hugo y los dos hijos que eran 
mi orgullo. Chicos inteligentes, buenos, generosos, que habían acepta- 
do siempre de buen talante una mamá conocida y profesional. 

Las molestias musculares se intensificaron. Por más que disimu- 
lara no podía ocultarlo, adopté sin darme cuenta la costumbre de sobarme 
el cuello y torcer la cabeza. Uno de mis doctores me recetó, cuando el 
dolor me impedía dormir o trabajar y me era realmente imprescindible 
hacerlo, inyectarme ampollas de un antiinflamatorio llamado Voltarén. 

Una mañana que debía viajar a San Salvador a cubrir un suceso 
importante, amanecí totalmente trabada de la mandíbula. El dolor se ex- 
tendía cuello abajo, no podía ni moverme. El doctor vino de emergencia 
a inyectarme. Una hora después los síntomas se me habían aliviado y 
dichosamente no perdí el vuelo. Saber que había un medicamento capaz 
de ayudarme me tranquilizó. Con eso las molestias disminuyeron. 

Pero al tiempo —un fin de semana en que Hugo tuvo que viajar 
a Panamá por negocios, los hijos habían sido invitados a una finca y mi 
asistente doméstica tuvo que salir— sufrí la peor crisis de dolor de toda 
mi vida. El viernes por la noche, no sé cómo, manejé hasta la farmacia 
más cercana y pregunté por el farmacéutico. Me atendió un hombre 
de unos cincuenta años, bastante buen mozo y amabilísimo. “Mire”, 
me dijo, “acaban de aprobar una nueva ley según la cual es prohibido 
inyectar en las farmacias. No puedo inyectarla aquí. Pero hagamos una 
cosa, tómese un antiinflamatorio oral, quédese acá sentadita y dentro de 
media hora, si no se le ha aliviado el dolor, yo la llevaré a su casa y le 
pondré la inyección”. Tanta solicitud y generosidad me sorprendieron, 
debe ser porque soy conocida, pensé, de algo sirve. 

Me tomé la pastilla y me senté a esperar el alivio. El farmacéuti- 
co se llamaba Fernando y dijo verme en todas las emisiones, agregó que 
me admiraba. Cuando escuché eso, me sentí muy bien. No había dicho 
que admirara mi trabajo, me admiraba a mí. De reojo me observé en el 
espejo. Sí, no era fea, estaba pasable. 

El alivió llegó y le di las gracias a Fernando por la pastilla. 
Fernando me tomó la mano y no me la soltaba, me miraba a los ojos. 
“Diana”, dijo por fin, “voy a darle el número de teléfono de mi casa. Si 
usted me necesita, para ponerle la inyección o para lo que sea, no dude 
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en llamarme. A cualquier hora de la noche o de la madrugada me puede 
llamar. Usted me da la dirección de su casa y yo vendré a ayudarle. 
Cuente conmigo”. 

Me soltó la mano y me dio su tarjeta luego de apuntar detrás sus 
números privados. 

Regresé a la casa tranquila, casi sin dolor. Qué suerte contar con 
un farmacéutico tan amable cerca de la casa. 

Me dormí enseguida. 

Pero a la noche siguiente, quizá porque era el primer fin de se- 
mana en toda mi vida de casada que pasaba sola, quizá porque en la 
emisora había poco trabajo, me volvió la crisis, y más fuerte esta vez. 
Me desperté a la medianoche rabiando del dolor. Además, como pade- 
cía de bruxismo, de tanto restregar las mandíbulas me había quebrado 
en dos una muela. El dolor era tan fuerte que me desmayé. 

Cuando recuperé el conocimiento me arrastré al teléfono y llamé 
a Fernando. “Dame la dirección”, me dijo, “llego enseguida”. Le advertí 
que como casi no podía caminar, al llegar pitara, yo le abriría desde aden- 
tro los portones, que entrara con el auto. “Perfecto”, me dijo, “ya voy”. 

Me quedé sentada ante la puerta esperándolo con la vista nubla- 
da del dolor tan intenso, no podía ni pensar. 

Todo lo de esa noche lo pensé después, al día siguiente, por 
ejemplo qué le habría dicho Fernando a su esposa. 

Como a la media hora escuché un automóvil. Pitó discreto. 
Apreté el botón y los portones eléctricos se corrieron. Fernando entró 
con el auto. Apenas pude levantarme para abrirle la puerta. Él, con so- 
licitud perfectamente profesional, preguntó qué pasaba. Le conté cómo 
me había despertado rabiando, casi ni podía hablar del dolor, muela 
quebrada y cuello tieso. Me pidió que encendiera una luz fuerte y me 
hizo abrir la boca. “Mmm, a lo mejor dañaste el nervio y por eso te 
duele tanto. Parece que tenés un problema grave de tensión muscular, 
una fibrositis”. Me miró preocupado y agregó: “Traje varias ampollas 
de Voltarén. Si querés te inyecto. Te aliviará mucho”. Le dije que sí. 

Fuimos a mi habitación. Me pidió que me echara de costado so- 
bre la cama. Sacó una jeringa desechable y empezó a prepararla. El olor 
del alcohol inundó el cuarto. En lugar de pedirme que me subiera mi 
larga pijama de seda china, puso su mano tibia y segura sobre mi nalga. 
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Tanteó. Cuando hubo escogido el lugar, él mismo, despacito, levantó 
la pijama. Luego bajó el breve bikini que yo siempre uso para dormir. 
“No te pongás tensa, me dijo, vas a ver que no duele nada nada”. Pasó 
su mano suave y diestra varias veces por la nalga y el contacto con sus 
dedos fue tan placentero que me puse eriza. “¿Qué pasa, tenés frío?” 
preguntó. “No, no tengo frío,” le dije bajito, “me siento muy bien”. 
Era verdad. A pesar del dolor y la piel de gallina, un calorcito suave 
me estaba invadiendo. De pronto dijo: “Es muy fácil poner una inyec- 
ción en un trasero así”. Acto seguido me clavó la aguja. Ni la sentí. 
Cuando la sacó, tomó un algodón con alcohol y empezó a dar masaje. 
“El secreto para que no duela”, dijo, “es dar un masaje para que todo el 
líquido penetre y se absorba”. Utilizando el algodón con alcohol me dio 
un masaje muy prolongado en la nalga. Me di cuenta de que lo estaba 
disfrutando tanto o más que yo. “Relajate, Diana”, dijo con una sonrisa. 

Yo suspiré y también sonreí. Al ratito me di vuelta, le quité la 
mano y me bajé la pijama. Sentí que había comenzado el efecto de la 
medicina. Se lo dije. Asintió con un “Sí, es casi instantáneo, una intra- 
muscular bien puesta entra enseguida en el torrente sanguíneo”. Apagó 
la luz del cuarto y quedó sólo la pequeña del velador. Regresó a mi lado. 
Me dijo: “Antes de irme, déjame ver cómo está”. Me tomó suavemente y 
me dio la vuelta. Yo lo dejé hacer. Subió de nuevo la pijama china y me 
aconsejó que me quitara el bikini para no hacer presión sobre la nalga, 
“mal que bien inyectamos mucho líquido”. 

Cuando estiré los brazos para quitarme el calzón, me detuvo: 
“No hagás esfuerzos, ya estás relajada, dejame quitártelo para que no te 
vuelva el dolor”. Me quitó el bikini con mucho cuidado. Luego, ines- 
peradamente, me tomó por los hombros y despacito, delicadamente, 
preguntándome a cada segundo si me dolía, me volteó. Me miró el vien- 
tre, el pubis. Me dijo: “Sos una mujer preciosa”. Cuando escuché sus 
palabras sentí el cuerpo invadido otra vez por un intenso calor, un calor 
delicioso que se concentraba en la pelvis, en las caderas y me relajaba. 
Cerré los ojos y lo dejé mirarme. El dolor había desaparecido. Oí que 
su respiración se agitaba. 

Sentí subir la crecida de la excitación, algo que nunca había ex- 
perimentado en mi vida de adulta. Era la excitación tremenda que sentía 
cuando, niña, jugaba con mis primos al doctor. 
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Puso su mano en mi estómago, me acarició con dulzura, muy 
despacito. Me besó los muslos lentamente también. Yo sólo podía pen- 
sar “Qué es esta maravilla, qué es esta maravilla”. Maravilla su alien- 
to tibio entre mis piernas, maravilla sus ojos observándome, maravilla 
sus dedos demorándose con una lentitud infinita sobre mi piel. Luego 
siguieron los pechos, el cuello que se aflojó dócil, sin gota de tiesura. 
Estaba despertando todos los años, todos los siglos contenidos en la 
profundidad de la piel. Luego de horas de caricias desconocidas, pesó 
sobre mi cuerpo. Murmuraba a mi oído que me deseaba mucho, mucho, 
desde que me vio la primera vez en la televisión. Bajó con su boca otra 
vez, besándome enterita. Y fue entonces cuando llegó el clímax. Una 
ola de sangre y de fuego que me alzaba, me alzaba y me obligaba a 
morder, aruñar, arquearme en un espasmo violentísimo. Sentí que me 
perdía en el pasado, en la infancia. 

Cuando me recuperé, Fernando me miraba sonriente. “¿Estás 
bien?” preguntó. Todavía me faltaba el aire. “Me parece que te hiper- 
ventilaste, pero tenés los labios rojos y estás muy bonita”, dijo con ter- 
nura. Me di cuenta de que no se había desvestido. Lo miré con una 
interrogante en los ojos. Respondió: “No, no importa. Lo disfruté mu- 
chísimo. Además, se trataba de vos”. 

Hicimos el amor de nuevo. Esta vez sí se desvistió y todo pasó 
aún más despacio. Las caricias tan lentas se parecían mucho a la pala- 
bra agonía. 

Nos dormimos. En la madrugada despertó sobresaltado. “Debo 
irme”, murmuró. Me dio un beso muy tierno, muy largo, y me propuso 
abiertamente: “Deseo ser tu amante, Diana, tú único amante. Vos tam- 
bién serás la única para mí. Me gustás muchísimo”. Estaba tan maravi- 
llada por lo que había vivido que le dije que sí. 

Regresó Hugo y yo estrenando cuerpo, estrenando alivio, estre- 
nando felicidad. Lo fui a buscar al aeropuerto. Cuando entramos a la 
casa, los chicos no habían llegado del colegio y me lo llevé al cuarto. A 
pesar de que eso podía despertarle sospechas, tomé la iniciativa. Pero 
sólo recibí un gran rechazo. “¿Qué te pasa, Diana? Yo vengo cansadísi- 
mo”. Traté de convencerlo. Lo desvestí. Hice algo que según un artículo 
que había leído, a todos los hombres les gusta: tomé su pene entre mis 
labios. Claro que sí se excitó. Pero cuando yo traté de que hiciera lo 
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mismo conmigo, escupió con asco. “Cómo se te ocurre”, dijo, “propo- 
nerme una cochinada semejante. Eso sólo las mariconas y los perros”. 
Me paralicé. Pero él se había excitado. Me penetró como siempre, tres 
panzazos y ya. 

Entonces la tarde que Fernando me llamó diciendo: “Me hace 
falta mi amante”, a él corrí. Qué maravilla Fernando, qué delicia 
Fernando. No le daba asco ninguna parte de mi cuerpo, al contrario. 
Deseaba devorarme una vez y otra vez. No pensaba en él mismo. Se lo 
dije. “Claro que pienso”, me contestó, “pienso sólo en mí mismo por- 
que lo que más me gusta es darte placer, verte gozar, ver cómo tu cara 
se transforma y sentir esa fuerza de potro salvaje que se hiperventila. Y 
cuando te veo en la tele, con tu boca sensual hasta hace poco tan des- 
aprovechada, me siento el más feliz de los hombres. Me dan ganas de 
gritarle a todo el mundo: esa boca tan linda me besa a mí”. 

No fue fácil inventar estrategias para vernos. Me tocaba armoni- 
zar una vida profesional absorbente y mis obligaciones y deberes en el 
hogar, con el fuego bendito. Tenía que inventar cosas. Ante mi salud de- 
vuelta preguntaba Hugo: “Diana, ¿cómo te quitaste el dolor?” Inventé 
un supuesto acupunturista chino y llamé sesiones de acupunturista a 
mis citas con Fernando. 

Poco a poco le conté a Fernando mi vida. Le conté todo, mi fri- 
gidez, mi educación en colegios de monjas. Él me contó de su esposa 
enferma y de sus hijos ya grandes. 

La relación con Fernando me devolvió la curiosidad. Leí todo lo 
que no había leído sobre sexo, sobre psicoanálisis. 

Nos volvimos osados. Visitábamos juntos exposiciones, asistía- 
mos a conferencias. Conversábamos mucho. 

Pero un día me dijo: “Tenés que volar con tus propias alas, 
Dianita”. Y yo sentí que se aproximaba el final. “Cómo, con mis pro- 
pias alas”. “Sí, tenés que dejar a Hugo”. “¿Para casarme con vos?” “No, 
Diana, yo te expliqué desde el principio que no voy a dejar a mi esposa 
enferma, que prometí quedarme a su lado para toda la vida. Pero vos 
tenés que dejar a Hugo y aprender a estar sola”. 

Me dio una cólera horrible. Con qué derecho lo decía, él que no 
iba a quedarse solo nunca jamás. Estábamos en el cuarto de un hotel de 
montaña. Me vestí y lo dejé con la palabra en la boca. 
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Dejar a Hugo. Claro que era posible. Yo ganaba muy bien y aho- 
ra gozaba de salud suficiente para estabilizarme en unos pocos años. 
Los hijos terminarían aceptándolo, como habían aceptado mi profesión. 

Pero no podía. No tenía la fuerza para dejar a Hugo a esta edad, 
después de tantas cosas, después de tanto tiempo. Sólo lo dejaría para 
casarme con Fernando y Fernando no quería. “No es que no quiera, es 
que no puedo”, había dicho. 

Pensé que en el fondo todos los hombres eran iguales. Cada uno 
a su manera terriblemente egoísta. 

Entré a la casa taconeando fuerte, dispuesta a cortar con mi 
amante. 

Hugo me esperaba con el rostro demudado. Tenía el rostro ho- 
rrible, desencajado. Lívido. Agitaba en su mano unas fotos. “Puta”, dijo 
lentamente, bajito, “la puta más puta de todo el país, a ver, ¿quién es 
ésta?” Y me tiró las fotos a la cara. Cayeron al suelo. 

Con mucha calma las recogí y las miré. Éramos Fernando y 
yo, desnudos, en un río. El hermoso recuerdo me cerró la garganta de 
un ramalazo. Había sido bellísimo todo, ese día, en el río, el volcán. 
Fernando me había enseñado cosas que, en otro momento y con otra 
persona, me hubieran escandalizado. Me había enseñado a sentir cosas 
tan intensas, tan diferentes, utilizando partes del cuerpo generalmente 
consideradas para estos menesteres “contra natura”. Y yo había des- 
cubierto que todas las partes del cuerpo sentían. Que el cuerpo, todo, 
todos sus orificios, habían sido creados para sentir. Había enervaciones 
en todo lo que Fernando llamaba “lugares de borde” y con sólo desper- 
tar esos bordes, esas mucosas, se llegaba al éxtasis. Ese día yo le había 
dicho, bajo el sol, muy seria: “Una mujer no tiene que ser Miss Mundo 
para ser feliz, no tiene ni siquiera que ser muy bonita. Creo que ahora 
sé, Fernando, que lo que hacen dos adultos conscientes y libres entre 
ellos voluntariamente no puede ser malo. El pecado entre dos adultos 
conscientes no existe. El pecado es cuando uno obliga al otro, o cuando 
el fuerte domina al débil”. Y Fernando había reído por lo de pecado: 
“Nunca te quitarás esa educación religiosa, Diana”, había dicho. 

Así que ese día bajo el sol y en el agua me estaban siguiendo. 
Hugo mandó detectives a tomarme fotos. Habían tenido la paciencia de 
manejar tres horas hasta el volcán para encontrar el río de agua caliente 
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en el que deseaba sumergirme Fernando. Ese día el amor entre noso- 
tros había vestido bellos pero extraños ropajes, los colores álgidos de 
la transgresión. Y los detectives no solamente lo habían visto sino que 
también lo habían fotografiado. 

El golpe de Hugo me sacó del recuerdo. “¿Qué decís de eso, 
puta?” gritó después de pegarme. Acto seguido se desmoronó: “No en- 
tiendo, no entiendo por qué me destruiste, siempre me decías que éra- 
mos una familia feliz”. Luego cambió de tono y expuso, gritando, que 
tenía todas las pruebas de mi adulterio, que había pedido el divorcio y 
la custodia de los hijos. Que yo ganaba bien y por lo tanto se negaba a 
darme pensión. Y que yo misma había traspasado la casa, el carro y la 
cuenta bancaria a su nombre. 

— Yo no he hecho eso, —le dije espantada. 

—Sí lo hiciste. Mirá, aquí está tu firma. 

En eso recordé, como otro golpe al estómago, el día, varias se- 
manas atrás, en que Hugo me había pedido las firmas. Yo había pasado 
la tarde con Fernando y estaba como en una nube. Me sentía muy cul- 
pable también. Es decir, que estaba en el estado de ánimo perfecto para 
darle a Hugo cualquier cosa que me pidiera. Lo que me había pedido 
eran tres firmitas para modificar algo de nuestra cuenta corriente con- 
junta. Y claro, firmé sin ver. Y ahora Hugo me estaba diciendo que las 
tres firmitas eran para darle a él la cuenta, el automóvil y la casa. Tenía 
razón, me había dejado sin nada. 

Como Hugo se abalanzaba otra vez sobre mí para pegarme, salí 
corriendo. No deseaba enfrentarme a los hijos, no deseaba ver a nadie, 
solamente correr. 

Me cansé de correr y llamé a Fernando. Le conté todo. Me dio 
inmediatamente el teléfono de una abogada psicóloga. La llamé. Le 
conté a grandes trazos lo que había pasado y me dio una cita a primera 
hora del día siguiente. Volví a llamar a Fernando. Me sentía pésimo, le 
pedí que durmiera conmigo. Me dijo que no podía, que su esposa estaba 
muy enferma esa noche. 

Lo odié. 

Pensé dormir donde mis padres pero Hugo seguramente le había 
contado ya todo a mi madre que estaría furiosa. Para ella el matrimonio 
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era una institución perfectamente sagrada, frigidez o no, incomprensión 
o no, violencia o no. 

Lo que más me angustiaba era que Hugo le entregara todas esas 
fotos a la prensa. ¿Qué haría yo en ese caso? ¿Asegurar que era un foto- 
montaje? Pero como no era ningún fotomontaje cualquier experto podía 
desmentido. ¿Qué hacer? Me aterraba la sola idea de perder mi trabajo. 
Porque entonces no tendría con qué levantarme, con qué sobrevivir. 

Fui a dormir a un hotel y del hotel llamé de nuevo a la abogada. 
Ella me dijo que Fernando la acababa de llamar con el mismo temor, 
y que sí, perfectamente Hugo podía aprovechar mi popularidad para 
terminar de arruinarme y de paso arruinar a Fernando. Sí, podía darles 
las fotos. En la de menos ya lo había hecho. Sí, adulterio era la figura 
jurídica. Y entonces me preguntó: “Diana, tenemos toda la sociedad 
patriarcal en contra, pero podemos pelear y ganar la batalla. Usted tiene 
una historia que es la de muchas de las mujeres de las encuestas, ese 
ochenta por ciento que no conoce el placer. El caso es difícil pero no es 
imposible. ¿Está usted dispuesta a luchar?” 

—Bueno, es que no tengo otra salida. Es luchar o hundirme. 

—Es verdad. 

Colgué el teléfono. Llamé a Fernando y le di las gracias. 

— ¿Gracias de qué? 

—De todo. No voy a verte más. Quiero ser valiente y enfrentar 
este asunto sola. Enfrentar toda mi vida sola. 

—Pero tenés que saber que estaré siempre a tu lado para lo que 
necesites. 

—Prefiero no verte. 

Colgué y me dormí. 
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El ARTE CONCEPTUAL RUSO 
(TARDÍO) 


Marcela Valdeavellano (1951) 


Guatemala 


na gota amarilla con dos bichos congelados en la resina 

brillante y transparente que engalana el collar de oro. — 

Un ámbar báltico antiquísimo— le cuenta a su admirada 

interlocutora; —me lo regaló el comisario del Musée d'Art 
Moderne de la Ville Paris, Hans-Ultich Óbrist, en el viaje que hicimos 
juntos a Moscú y San Petersburgo para evaluar el movimiento concep- 
tual ruso. 

Esta conversación se lleva a cabo bajo el ardiente sol de 
Guanacaste y el mar proporciona un ritmo holgazán al coloquio. 

—¡Sos todo un personaje!... —¿El comisario del Musée d'Art 
Moderne de la Ville Paris te regala un ámbar como ése? 

—Pero eso no es lo importante querida, lo significativo es la 
visión que obtuve acerca de hacia dónde va el arte conceptual en Rusia, 
la dialéctica objeto/concepto que han desarrollado. Imaginate, si Rusia, 
con todo lo que ha pasado, ha logrado entrar de lleno en el lenguaje 
conceptual, ¿cómo es posible que aquí todavía estemos pintando? 

—'¡Ay, pero contame, contame! Yo de vos aprendo tanto, y algu- 
na ideíta me prende fuego para mi próximo performance. 
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—Pues mirá, la deconstrucción de los actos artísticos frente al 
arte objetual, es evidente en la expresión de Sven Shanabrook, con su 
morgue de chocolates; Vitaly Komar y Alexei Melamid, que enseñan 
a los chimpancés y a los elefantes a pintar y a usar cámaras fotográ- 
ficas; Nikita Alexeev, Konstantin Zvezdochetov, Elena Elagina, Igor 
Makarevich, Victor Pivovarov, Vadim Zakharov y Pavel Pepperstein, 
cuyo estricto conceptualismo ha sido una premisa en Moscú y los ha 
llevado a desarrollar un proyecto de seguimiento e iniciación ritual 
intitulado “Esotericum”; en San Petesburgo, los autores de álbu- 
mes-privados, Kabakov y Pivovarov, siguiendo una tradición, inician 
un movimiento erótico-testimonial que nos habla del cuerpo y sus mo- 
tivaciones... Y nosotros aquí, ¡tan cerca de los gringos y tan lejos de lo 
conceptual! Cómo nos cuesta ponernos al día ¡tenemos cuarenta años 
de retraso en nuestros lenguajes visuales! 

—Sí, tenés razón, ¡qué diablos hace la gente todavía haciendo 
figurativismo, siendo abstractos o haciendo gráfica! Eso ya no corres- 
ponde a los países civilizados. Pero además, ¡qué bárbara, qué memo- 
ria! ¿Cómo te podés acordar de todos esos nombres raros? 

—Acordate que recibí el curso de mnemotécnica de Dale 
Carnegie para recordar cada artista y su movimiento plástico. Pero vol- 
viendo a nuestros lenguajes visuales, ¡es que seguir pintando en el Siglo 
xxi! Pero claro, se lo debemos a las instituciones, las galeriítas, los pa- 
tronatos... ¡Ay, Dios! por eso dicen que cada país se merece su propia 
expresión cultural. 

—Pero decime, contame... ¿está bueno el comisario ese del 
Musée d'Art Moderne de la Ville Paris? 

—Gordita, ¡que soy una mujer casada y con hijos! 

—¡No te hagás! Contame, si no, ¡no te cuento la última del 
Macho! 

El sol chispea sobre el ámbar báltico y ambas se acomodan en 
las dormilonas bajo el techo de palma de la casa de playa, mientras 
piden a la mucama dos Bavarias Light bien frías, acompañadas con 
nachos y guacamol, no sin antes asegurarse que los chiquillos ya hayan 
almorzado hot-dogs con Cocas y que los maridos estén entretenidos 
viendo el partido de La Liga contra Saprissa. 

A unos cuantos metros, un perro famélico mueve la cola. 
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GUAYACÁN DE MARZO 


Bertalicia Peralta (1940) 


Panamá 


a noche hervía y el aire que entraba por los ojos abiertos de 
las paredes venía caliente, caliente como la sangre de los ha- 
bitantes del pueblo. 
Dorinda no dormía. Pensaba. No soñaba. A veces soñaba. 
Soñaba cosas lindas y dulces que nunca tuvo. Ahora no soñaba. No 
dormía. Sólo pensaba. Y los pensamientos eran como ramas de verane- 
ra que se le retorcían en la mente y le estrujaban los sesos y le hacían 
brillar en seco los ojos negros y rasgados. Se movió en el camastro. Fue 
un movimiento leve, pero sin embargo, el hombre a su lado pareció 
sentirlo porque se achicó más y trató de arrimarse. Dorinda lo esquivó. 
Sentía un asco infinito por ese cuerpo duro y sudado que durante tantos 
años había permanecido sobre el suyo, contra el suyo, exprimiéndole 
los senos, los muslos, jadeando sobre su vientre, rasgándole el mismo 
sexo, abriéndola siempre, abriéndola, tratando de destruirla, pensó. Se 
movió hacia el otro extremo del camastro. 
“Vamos al baile”, le dijo un día, hacía mucho tiempo. Ella se le 
quedó mirando. ¿Qué se traía? “Vamos”, insistió él. Ella no fue. ¿Con 
quién iba a dejar a los tres angelitos que tenía en la casa? Había en el 
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pueblo muchas historias de malas madres que por irse a un baile habían 
abandonado a sus criaturas, solas, y algo terrible les había sucedido. 
Que si se habían lastimado, que si a una se le quemó la casa con los 
chiquillos adentro donde los había encerrado para más seguridad, que si 
luego un bruto había tumbado a una niña de sólo cinco o seis años. No. 
Ella no fue. Ella tenía que cuidar a sus hijos. 

Pero vinieron otros bailes, y otros encuentros. Y él siempre per- 
siguiéndola. Al recelo que al principio sintió le siguió una especie de 
costumbre. Se acostumbró a su presencia aunque hubo muchas cosas de 
él que no le acabaron de gustar. Su costumbre de pelear con sus hijos 
que no eran hijos de él. Su encono para mirarlos, para hablarles. Y lue- 
go, su astucia, esa actitud ladina para disimular cuando veía que ella se 
daba cuenta. Era como estar jugando a la zorra y la gallina. Ella sentía 
que él la quería para sí, y por eso estaba dispuesta a engañarla hacién- 
dola ver que le gustaban los mocosos. Pero ella sabía que no. 

Y el aguardiente. Cuando estaba bueno trabajaba bien. Se 
aguantaba. Hasta tenía sus momentos de buenazo, de tierno, de miradas 
lánguidas que precedían a la tumbada en cualquier monte, a la gozada 
bajo el cielo despejado, a los forcejeos y retozones, lejos de la casa. 
A él le gustaba así. Hasta que se fue para la casa de ella. Y vivieron 
juntos y fueron muy felices. No. Dorinda se rió bajito. “Y fueron muy 
felices” era el final de los cuentos que siempre le leyeron en la escuela, 
allá, hacía muchos años, cuando era niña y su abuela la mandó a la 
escuela, hasta segundo grado. Felices, sí, para qué negarlo, a veces, un 
poquito. Cuando él cogía plata, cuando iban a algún baile y antes de 
emborracharse él la abrazaba suave. Pero duraba poco. A medida que 
iba tomando, iba perdiendo el cerebro, y la apretujaba entre los brazos, 
sólo por no caerse el muy pendejo, y la celaba con todos los hombres y 
luego ella tenía que irse sola a la casa y esperarlo a que llegara como un 
bruto a echársele encima, a querer forzarla, ya sin ánimos, sin fuerzas, 
porque de borracho se dormía hasta el día siguiente cuando el sol ya 
había caminado la mitad de la jornada. 

Dorinda se levantó. Salió de la casa. Hacía más fresco afuera. 
Marzo tenía la tierra caliente, el aire caliente, las sangres calientes. Buscó 
un poco de agua en la tinaja. Estaba fresca. Lo peor fue cuando inventó lo 
de los hijos. Ahora quería hijos. Hijos de él porque los otros no lo eran. Y 
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ella sabía que los odiaba. Sobre todo a la hembrita. Y ella no iba a tener 
más hijos. Ya lo tenía bien averiguado en el centro de salud. El doctor 
le había aconsejado y ya sabía lo que tenía que hacer. Pero por más que 
trató, se embarazó de nuevo. No dijo nada pero él se dio cuenta. La barri- 
ga empezó a estirarse, los pechos a llenarse, los ojos a hundirse más. Él 
supo. Y lo dijo a todo el mundo. Y fue una semana de borrachera. 

“¿Con qué tendremos familia, Dorinda?”, le dijeron las gentes 
del pueblo. 

“No creas, son puros cuentos”, había dicho ella. 

“Humm, ¿y esa barriguita? Ya es como de tres meses, ¿no?” 

“Que no, te digo, yo no paro más”, dijo. 

Dorinda recibió el aire fresco de la noche. El cielo estaba oscuro. 
Ni una estrella. Una negrura espléndida cubría la tierra entera. Se reco- 
gló el pelo en un moño, hacia arriba. 

“¿Para qué te pusiste a regar esa noticia? —le dijo al hombre — 
No habrá más hijos, me lo voy a sacar”. Y lo dijo pausada, pensadamente. 
Los otros tres estaban fuera de la casa. Él estaba recostado en la hamaca. 
Fumaba. Ella pilaba. Despacio, rítmicamente. El vientre pegado a la ori- 
lla del pilón. Los brazos subían y bajaban con fuerza, con seguridad. 

“¿Estás loca?”, y sin que ella pudiera sospecharlo se le abalanzó 
encima, la agarró por los hombros, la volteó, la miró a los ojos como 
una fiera y le dijo: 

“¿Estás loca? Como lo hagas te mato. ¡Te mato!”, y se fue. Se 
emborrachó esa noche, nuevamente. Y cantó. Por vez primera Dorinda 
tuvo miedo. Lo haría. Era un bruto y lo haría. Era un bruto y no se daba 
cuenta que no alcanzaba nada en la casa. Que ella trabajaba todo el día 
y casi toda la noche. A él no le importaba. Total, “no son mis hijos”, le 
decía siempre. Y los muchachos crecían y tendrían que ir a la escuela. 
Completa. No era verdad que se iban a quedar igual de brutos que él 
y ella. Empezó a pensar. Calculó día y noche. Empezó a hacer cuentas 
de las ventajas que había tenido con él. No había ninguna. Todo lo con- 
trario. Había envejecido como diez años en los dos que habían pasado 
desde la primera noche que se entró en su casa. 


p 


Dorina se alejó despacio. Hacia la quebrada, ya casi seca por 
el verano. Hizo todo como lo habían dicho. Y a la quebrada se llevó la 
sangre que manó de su sexo mientras ella aguantaba, acuclillada. 
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Luego se recostó en la hierba para recuperar las fuerzas. Las 
lágrimas corrieron impetuosas y le cegaron la visión y le ardieron los 
ojos como si le hubiera caído sal en ellos. Bramó. Sentía una pena tan 
honda, tan suya, había estado siempre esa pena tan allí, que no se había 
dado cuenta nunca de ella. Lloró hasta quedar libre. Se incorporó y se 
acercó despacio hacia la casa. 

El hombre dormía. También lo había preparado. Ni aunque hu- 
biera un incendio se despertaría. Los hijos no estaban. Los había envia- 
do donde su hermana “para que se conocieran mejor con los primos”, 
como si eso hiciera falta en ese sitio. 

Dorinda se acercó al camastro. El hombre sudaba. Recordó las 
veces que había sudado sobre ella, tratando de arrebatarle sus propias 
entrañas. No haría ninguna falta. Nunca le había hecho en realidad nin- 
guna falta. Y ella lo conocía bien. Era duro de carácter. Si había dicho 
que la mataría, lo haría. Pero ella no iba a permitirlo. No. Ya no. Dorinda 
ya no permitiría algunas cosas en la vida. Y eso sí que nadie lo sabía 
aún. Se acercó al hombre. Lo palpó. Lo zarandeó. Lo empujó. Estaba 
como muerto. Pero ella sabía que estaba vivo. Sólo bien dormido. 

Con calma se acercó a la cocina. Tomó el cuchillo y lo apretó 
con fuerza por el mango. Lo hundió varias veces en el corazón del hom- 
bre. La sangre corrió a raudales, primero con ímpetu. Luego más des- 
pacio, hasta que se paró. Mucha sangre. Olía. Se aseguró que estuviera 
muerto. Le clavó aún tres veces más el cuchillo en el cuerpo. La noche 
seguía caliente y oscura. Cerró entonces las ventanas y encendió una 
lámpara muy tenue. Trató de mover al muerto, pero se dio cuenta de que 
era muy pesado para ella sola. Entonces se acomodó y empezó a des- 
cuartizarlo. Primero la cabeza, luego los brazos, las piernas. Pedacito 
a pedacito. Cuando lo tuvo todo en pequeños trozos. Lo metió en un 
saco de henequén y lo amarró con un bejuco. Lo arrastró hacia fuera 
de la casa. Buscó el caballo y lo amarró a la cincha. Luego se montó 
y arrastró el saco de henequén hacia el potrero que quedaba atrás del 
cerro. Cuando llegó, su rostro estaba fresco. Sus ojos hundidos tenían el 
brillo misterioso de siempre. Cavó lo más hondo que pudo. Su cuerpo, 
acostumbrado al trabajo rudo del campo, obedecía a los impulsos de su 
cerebro. Metió el saco de henequén y volvió a echar la tierra encima. 
Sembró un guayacán, y regresó a la casa. 
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El resto de la noche lo pasó limpiando cuidadosamente todas las 
manchas de sangre. Le molestaba el olor que parecía pegado a la tierra, 
a las paredes, al camastro. 

La mañana amaneció clara y radiante. Dorinda fue temprano a la 
quebrada a lavar sus sábanas. Encontró a otras mujeres allí. 

“¿Y, Dorinda, qué hay de la criatura?”, le dijo una de ellas. 

“¿No te dije que eran puras habladurías?” contestó. “¡A mí no 
hay hombre que me preñe!”. 

“¿Y el Jacinto?” preguntaron, por preguntar, por decir algo 
mientras aporreaban la ropa contra las piedras. 

“Se fue esta madrugada”, dijo Dorinda. “Dijo que iba a ver si 
encontraba trabajo en la Zona. Y que si no encontraba, se embarcaría de 
marino. A lo mejor ni regresa más”. 

Como estaban en marzo, y Dorinda quería que el guayacán cre- 
ciera alto y lleno de flores, todos los días fue con sus hijos a regar la 
pequeña mata. 
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La sensualidad como espacio 
de resistencia: la propia mirada 
y la mirada de los otros 


Bendícenos, madre, porque somos tus criaturas. 
Bendice nuestros ojos para que veamos la belleza invisible. 
Bendice la nariz para oler tus perfumes. 
Bendícenos la boca para que digamos las palabras mágicas. 
Bendícenos el pecho para que lata nuestro corazón 
en armonía con las plantas. 

Bendice nuestras piernas, 
bendice nuestros sexos creadores de la vida. 
Bendice nuestros pies para que bailen 
la alegría de la cosquilla. 

Bendice esta noche para que la luz venga hasta aquí 


y la que no tiene madre encuentre su ombligo. 


“Canto de llamada a la madre antigua” 


Sofía de los presagios, Gioconda Belli 





DESAPARECIDA 


Ivonne Recinos (1953) 


Guatemala 


s un amplio cuarto cerrado, la ventana con una cortina va- 

porosa, deja pasar la luz tenuemente. Ella, recién bañada y 

parada desnuda frente al espejo, observa su figura reflejada. 

El perfume del jabón inunda el ámbito. Los ojos se detienen 
en los pies blancos y delgados que se unen a las piernas por unos fuer- 
tes tobillos. Las rodillas, redondas y de piel tersa, resaltan unos muslos 
gruesos y duros. La piel se refleja en el espejo con tonos de luz celestes, 
blancos y amarillos. El perfume del jabón inunda el ámbito. Ella mira 
su vientre semi convexo cubierto por un vello fino, casi transparente, lo 
siente tibio, unido a una cintura angosta que remata las caderas redon- 
das cuyos límites se difuminan con la luz y los objetos reflejados en el 
espejo frío. El perfume del jabón inunda el ámbito. El pecho y los dos 
senos anudados por una rosa, van pasando del suave mate de la piel, a 
un brillante liso casi plano, poco sonoro. Los ojos buscan oquedades 
en el cuerpo y se detienen en los hombros y en los brazos tersos que se 
han tornado fríos, y pareciera que no hay límite entre ellos y la luz y 
los reflejos. El perfume del ¡jabón casi no se siente. El cuerpo es ahora 
luminoso y se puede reflejar la luz, los colores y los otros cuerpos. El 
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cuello es plano y el perfume ha quedado fuera de él. La boca es dura y la 
nariz sólo líneas. Los ojos ven el cuarto: la cama deshecha, las flores, el 
libro y el reloj sobre una mesa, una lámpara apagada en otra, los tapetes, 
las cortinas que se mueven. La luz casi no alcanza ya a herir la imagen 
del cuerpo en el espejo. El perfume del jabón ya no se siente. Una toalla 
que se deslizó de un cuerpo, ha quedado sola sobre la alfombra frente 
al espejo. Los objetos del cuarto se ven poco claros, los ojos miran con 
angustia que la luz va haciéndose más tenue, la cortina se mueve, la 
imagen del espejo va tornándose difusa. El perfume no se siente. La luz 
se va desvaneciendo más y más y, cuando todo ha quedado a oscuras 
y el espejo es sólo una sombra opaca, se escucha un grito dentro de él. 
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ORGASMO 


Marta Rodríguez 
Costa Rica 


omenzó mirando su cara en el espejo al tiempo en que creía 

ver a alguien más, estaba cambiando. 

Hay mujeres quienes conforme pasan los años empiezan a 

ver a sus madres reflejadas en ellos, ése no era su caso, sim- 
plemente ese día, con todo y las aún incipientes arrugas, se gustaba 
más... 

Sus pechos aún firmes y apetitosos disculpaban cualquier exceso 
de redondez en su cuerpo. Se tocó las nalgas mirándolas de medio lado, 
tiró la bata al suelo y abrió la puerta. 

Agua caliente y sensualmente perfumada, el vapor inundaba el 
cuarto, después de un suspiro, se recostó cerrando los ojos. 

Maravilloso se sentía el restregar los pies jabonosos, uno contra 
el otro debajo del agua. 

Sin querer pero deseándolo, separó sus piernas contrayendo los 
músculos de su sexo. Comenzó a pensar en él. 

Al tiempo que acariciaba sus pezones ayudándolos a erguirse, su 
cuerpo se llenaba de ganas de ser tocada, de ser penetrada. Si el clítoris 
tuviera cerebro habría pensado en el desperdicio. Su cuerpo se erizó 
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contrariando la temperatura del agua. Suavemente bajó su mano sin 
dejar de acariciarse, fantaseaba sobre lo que estarían haciendo juntos al 
verse otra vez, recordando lo que tantas veces había disfrutado. 

Con su mano abajo contradijo su pene de mujer apretando fuer- 
temente los labios, haciendo que se rebelara de placer. 

Los ojos cerrados, mordiéndose la boca, imágenes placente- 
ras de lo que deseaba no paraban en su cabeza. ¿Cómo sería esta vez? 
¿Localizado en un solo punto o revelado con olas recorriendo su cuer- 
po? El solo pensamiento de alcanzarlo le impedía llegar, lo deseaba 
mucho, mas no quería terminar. 

Igual que cuando el hierro azota la campana provocando ondas, 
entre más fuerte se trata, mayores las ondas serán, fuerza y distancia 
para lograrlo. 

Concentración, deseo, imaginación, el toqueteo adecuado. 
Explosión del fuego de la pólvora en la noche de su vientre, mientras 
paría aquel sobrante que en su cuerpo se introdujo en forma de deseo. 
Oleada de placer que comenzó en el nudo de su clítoris para desatarse 
con violencia en el recorrido por su cuerpo hasta azotarle el pecho. 
Oídos aturdidos, lengua adormecida, garganta seca deliraba gimiendo 
de placer. 

Los ojos aún vidriosos enseñando su alma, con pequeños espas- 
mos sacudían las piernas. Sonrió como sólo lo hacen los seres libres de 
verdad. 
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PUNTO G 


Jessica Isla (1974) 


Honduras 


A mis amigas y... al Gordo, por supuesto. 


1 primer orgasmo, me agarró de pura casualidad. 

Adolescente y enamorada, poco sabía de las virtudes del 

amor y el sexo, no más de lo que mis pensamientos afie- 

brados me permitían: encerrarme en mi cuarto, cerrar 
los ojos e imaginar escenas lascivas de besos, cuerpos desnudos y hu- 
medad, mientras notaba cómo un calor intenso se iba adueñando de mis 
miembros y rogaba que no me entrara la fiebre, porque entonces tendría 
que inventar la una y mil excusas para justificar la calentura. 

Ese día, concretamente esa noche pensaba en él. En la cama por 
supuesto. Y mientras mis fantasías rodeaban mi cuerpo, empecé a tocar- 
me lentamente los senos y bajé hasta el ombligo y el vientre, detenién- 
dome un poco cada vez. Luego encontré el monte de Venus y mis dedos 
bajaron audaces hasta los labios mayores, acariciándolos poco a poco, 
saboreando el momento, mientras yo misma me decía dulces palabras 
de amor. Y de pronto me detuve. Como en un flash, recordé la vez que 
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mi madre me sorprendió tocándome la vulva y me regañó fuertemen- 
te: ¡Las niñas no hacen eso! ¡Eso es malo! ¡Uno se toca eso sólo para 
bañarse! Pensé qué cosa podía ser tan mala como para referirse a ella 
como “eso”, así que no le hice caso y lo intenté otra vez. Y otra. Hasta 
que mi madre me pescó por el olor de mis manos, tus manos huelen 
raro dijo, me las tomó de improviso y las llevó a su nariz, olfateándolas, 
como gata salvaje. Luego me pegó en las manos y me dijo que si volvía 
a sorprenderme en esa clase de actos me iba a ir peor, así que me envió 
a lavarme las manos, con la impronta advertencia de que “las madres 
todo lo sabemos”; sin embargo, yo aprendí una cosa: cuidado con los 
olores. En especial con ese olor dulce y picante que delataba la presen- 
cia de mis manos entre las piernas. 

El resto lo hizo la escuela de monjas, “Dios está en todas partes, 
por mucho que te escondas, por muy oscuro que sea el lugar donde 
estés, ahí está Dios viéndote”. No fue tanto el temor de que Dios me 
viera haciendo algo incorrecto, sino la idea de un Dios voyerista que 
perdía el tiempo espiando esa clase de acciones, mientras había cosas 
más importantes que supervisar, me molestó. Y no lo volví a intentar, 
hasta ese día. 

Después de la reflexión, seguí, deseché todas las ideas de un plu- 
mazo diciéndome que ahora que estaba grande y enamorada bien podía 
enfrentar algún tipo de acusaciones formales. Y encontré mi pedacito 
redondo y rosado, que me había causado tantas sensaciones inciertas de 
pequeña. Empecé a jugar con él, primero de pasadita, luego con movi- 
mientos circulares, mientras una sensación desconocida de las entrañas, 
me iba subiendo por el vientre, pidiéndome más, cada vez más. Paré 
y seguí, intermitentemente, hasta que exploté. Me estremecí y quedé 
agotada, con la boca seca, sin saber qué hacer o qué decir. Un escalofrío 
recorría mi espalda, mientras observaba las diminutas gotas de sudor 
que aparecían en mi cuerpo, y noté algo más. Ya no tenía calentura. 

Desde entonces, la masturbación fue mi consabido remedio para 
las alteraciones bruscas de temperatura y para las ansiedades más recu- 
rrentes, así como una eficaz alternativa contra: 


A: Malos amantes. 
B: Novios acosadores y/o con instintos violentos. 
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Cc: Eyaculadores precoces. 
D: Rupturas imprevistas de condón y embarazos no deseados. 


En los años subsiguientes se inició una búsqueda frenética por 
encontrar el punto 6: en los libros, en las conversaciones de las amigas, 
en una rueda colectiva donde cada una presentaba los sonidos onoma- 
topéyicos que representaba el orgasmo: gemidos audaces o fuertes y 
roncos, pujidos, la mayoría de las veces, casi bramidos salvajes. Nada 
parecido a la hilera de gritos histéricos que emiten las mujeres en la 
televisión. 

Probé con las láminas y los amantes. Me explico: por un lado 
miraba atentamente las láminas de biología, para ver en qué punto se- 
gún las referencias bibliográficas se encontraba el punto G. Desde allí, 
les decía a los amantes: allí no, un poco más arriba, de este lado, sí, tal 
vez allí. Y con los años y el tiempo jamás pude encontrarme el dichoso 
punto que con sólo tocarlo, me haría estremecer de placer y tener múl- 
tiples orgasmos. Nada de eso. 

Hasta que conocí al “Gordo”, en un bar (que es mejor que decir 
que lo conocí en una aburrida reunión política de objetores de concien- 
cia) y cosa rara, estuvimos hablando durante horas, casi hasta el ama- 
necer. Lo nuestro se convirtió en una relación de placer por compañía. 
Nada más. Sin sexo. Y me hacía reír, lo confieso, una cualidad rara en 
un hombre. Alguien que esté contigo para hacer que te sientas bien, para 
festejar la vida, nada más. Por ese entonces tenía un novio con el cual 
hacía las cosas formales, que deben hacer las chicas formales: salir con 
ellos, visitar a las familias, conversar obligadamente y llegar hasta un 
punto en el cual tenía que decir que no, que todavía no, que un poco 
más arriba, pero que nada de penetración, por si las dudas. Toda esa 
renuencia, equivalía a años de decepción y frustraciones, de promesas 
de matrimonio, casas, hijos y trabajos, pero ningún indicio del famoso 
punto G. 

Así que decidí, en las noches de insomnio por las calenturas mal 
habidas y nunca saciadas, que nada perdía en mi investigación, probar 
con el Gordo, ya que le tenía tanta confianza y le había agarrado tanto 
cariño, lo que saliera mal podría remediarse con risas solapadas, con 
vergilenza, pero siempre con un toque de humor. Cuando se lo propuse 
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fue incómodo, con un silencio y un abrazo de convencimiento a medias. 
Apagamos la luz del cuarto, su cuarto, porque era yo quien había ido 
a su cuarto, mientras tratábamos de mirarnos en las sombras y adivi- 
narnos como dos animales que miden sus distancias. Poco a poco nos 
fuimos acercando entre besos y caricias, un beso húmedo y cálido a la 
vez, sus dedos empezaron a hacerme cosquillas en el cuello y me solté 
a reír mientras la imagen del novio formal, pasaba a formar parte de un 
conjunto borroso de algún punto en el vacío. Sus manos revolotearon 
sobre mi cuerpo, deteniéndose en las zonas más sensibles de mi cuerpo, 
en la espalda, en la base del cuello, en mis labios, en mi cara. Él dibujo 
mi cara con sus manos. Yo las besé. Y paso a paso, me llevó a un mun- 
do de sensaciones que sólo tenían sentido, por primera vez, si estaban 
con él. Avancé por un camino brillante y desconocido, lleno de olores 
picantes, saliva y desnudez. 

De pronto sentí que me consumía en un fuego misterioso, mi 
boca no era mía, mis manos tampoco eran mías, ni mis pies, ni mis de- 
dos, ni siquiera mi voz y me convertí en un manojo sudoroso de nervios 
pegados a la otra persona, en una especie de simbiosis donde todo era 
uno y donde quería ser subsumida, sin parar hasta el fin. Una parte de 
mí notó que mi cuerpo temblaba de una forma incontenible. Él acabó y 
yo todavía temblaba ¿cómo te fue?, me susurró a lo lejos. Todavía no, 
le respondí. Entonces bajó sus manos hasta mi pequeño tesoro rosado y 
sonriendo me explicó: “te ayudo”. Y fue entonces, con sus manos y las 
mías, que me perdí en un mar de gozo, desde donde una niña pequeña 
me miraba y le tendía la mano a la mujer, que eran una sola. De una u 
otra manera me hallé parada en medio del sol, deseando ser el sol, im- 
plorando con una sonrisa por la luz y el calor. 

Di la vuelta y me acurruqué junto a él, guarnecida y de ese modo 
supe que de alguna manera mi búsqueda había tomado una senda dife- 
rente. Ya no serían las láminas, ni los libros de texto, ni los comentarios 
fugaces los que aliviarían mi curiosidad, sino un mundo de diferentes 
sensaciones. No necesitaría buscar los colores que habían empezado a 
abrirse paso dentro de mi cuerpo, una pintura, un espejo donde estaría 
reflejada y me observaría sin vendajes, desnuda y voluptuosa, irreve- 
rente y confiada, sosteniendo entre mis manos las reservas inagotables, 
cotidianas del placer. 
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DOS 


Ligia Rubio-White (1950) 


Guatemala 


a luz de la luna ilumina la ventana. Una joven se asoma y la 

admira. 

Más tarde, ella se encuentra bajo un farol del alumbrado pú- 

blico. Un hombre se detiene, le susurra algo al oído y ella 
le pide fuego. Llegan a un entendimiento y se dirigen lentamente a su 
destino. 

Ella siente junto a sí el calor del cuerpo del hombre y todo su ser 
se estremece en respuesta. 

Entran a una habitación cualquiera y ambos se ven envueltos en 
un torbellino de pasión... caricias y besos... el preámbulo al encuentro 
total de sus cuerpos. Él apaga la luz y entonces, se escucha una voz que 
dice con premura: 

“Sor Ángela, Sor Ángela, despierte y apresúrese que llegamos 
tarde, ya sonó la campana de Maitines”. 


MONJA DE CLAUSURA 


Ana María Rodas (1937) 


Guatemala 


ecuerdo que pegué la mejilla al muro frío, esperando que la 

voz de Raúl me dijera alguna singraciada de ésas que suel- 

tan cuando uno está consciente de lo que hace. 

Afuera, las flores de la bugambilias hervían al sol. Reina, 
muy en su papel de guía, explicaba por qué un susurro de aquella esqui- 
na llegaba perfectamente hasta esta otra, donde yo estaba esperando un 
“¿Me escuchás?” Sin mayores consecuencias. 

Oí un gemido y volví la cabeza. Raúl utilizaba las manos como 
bocina para pasarme un mensaje, despedazado por dos o tres accesos 
de risa y pensé que me estaba tomando el pelo. Me acerqué de nuevo a 
la columna y esta vez, una serie entrecortada de gemidos y jadeos me 
erizó la piel, como cuando un hombre le pasa a una con suavidad los 
dedos por los pechos. El primer impulso fue retirarme, pero la sensuali- 
dad pudo más que el asombro y ajusté el torso a la columna, erizada de 
esquinas que vinieron a incrustárseme en el vientre. 

En ese momento Sigfrid dijo algo y su voz clara apagó los mur- 
mullos que bajaban por los muros. Diana ocupó mi lugar y caminé entre 
la tierra suelta del piso de la iglesia en ruinas, perpleja y excitada. 
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— ¿Qué me dijiste, Raúl, que no logré entenderte? 

—Puras babosadas. 

—Vos te reías, me estabas tonteando. ¿O no? 

—No, me reí porque vos no contestaste. Si hubieras oído a lo 
mejor me habrías insultado. 

— ¿Por qué? 

—No, por nada. Te dije algo en latín. 

Reina se puso a hacer trazos en el polvo del suelo para explicar 
el por qué del milagro de la acústica inusual. A mí me pareció que iba a 
pronunciar encantamientos y aunque me acuclillé para escucharla, hice, 
con el pulgar y el índice, la señal de la cruz, como cuando era pequeña 
y la oscuridad de mi cuarto me hacía pensar en el diablo. 

Me sujeté de los muslos. Mis compañeros escuchaban embele- 
sados la historia de los costillares que atraviesan la bóveda, del aire que 
sube de la cripta. Yo quería levantarme y regresar al muro para sentir 
otra vez las delicias del deseo. 

Llegaron unos turistas y tuvimos que seguir el recorrido. La gra- 
ma del jardín, verde en época de lluvia, estaba seca y susurraba bajo 
nuestras pisadas. Serpiente hirviendo, pensé, y metí mis manos al agua 
de la fuente esperando hallarla fresca, pero el líquido, espeso de líque- 
nes y algas, quemaba un poco menos que el aire del ambiente. 

Raúl y Julio explicaban cómo era aquello del tormento por el agua. 

—Te encerraban en ese espacio diminuto. 

— Y te dejaban allí, bajo la gota perenne de agua. Día y noche. 

—Durante semanas. Tal vez meses. 

Me atreví a decir que eso parecía un cuento de hadas. 

—No, era cierto. Y en el claustro de Capuchinas es donde mejor 
pueden verse los nichos de tortura. 

El sol caía a pico. Si hubiera levantado la vista, habría quedado 
enceguecida por algunos instantes. Paramos bajo un arco y la nuca de 
David me quedó cerca. Entre la temperatura y el olor que despedían 
su piel, su ensortijado cabello, deseé estar de nuevo pegada a las pa- 
redes susurrantes de la iglesia. No aquí, a plena luz, maniatada por las 
convenciones. Encerrada para siempre entre las buenas costumbres. 
Atrapada. Para siempre. Empantanada en esta sensación de impotencia. 
Reprimida. Para siempre. 
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La ropa me envuelve desde el pelo recortado malamente. Me so- 
foca, me apelmaza, me asfixia, machaca mi carne. Me constriñe hasta 
las puntas de los dedos, apretujados entre estos zapatos de hombre que 
ocultan mis pies blancos, delicados. Las flores del jardín, aprisionadas 
por raíces, son más libres que yo, que debo arrastrarme acompañada 
hasta ese corredor donde me espera la sombra. Del coro alto llega el 
sonido de un órgano que murmura cosas de Dios. Hierve, ronronea, sil- 
ba y jadea bajo unas manos desconocidas, que imagino trenzadas con 
mis dedos. Suaves y estrujantes por momentos, alternando la caricia 
y la opresión. Entro al pasillo fresco y voy quedándome a la zaga del 
grupo. No aguanto más, me quito los zapatos y sintiendo la desfachatez 
del piso enlosado que va lamiendo las plantas de mis pies, me acerco 
al muro, a la columna esa, la prohibida, y froto contra ella los botones 
erguidos en las puntas de mis pechos, la hendidura quemante que llevo 
entre las piernas, esas piernas que se raspan con lo áspero de la tela, 
y me muero, entre gemidos y Susurros, por sentir una vez, aunque sea 
una sola vez, la barba acariciante de un hombre que abra mis piernas 
y sepulte, entre esos labios, su lengua de serpiente larga y movediza. 

Volví en mí con los calzones mojados y me di cuenta que estaba 
prendida a la columna. Mis amigos me buscaban. 

— ¡Inés! ¿Por dónde andás? 

Bajé los escalones de la cripta para intentar serenarme. No quería 
que nadie viera mis mejillas rojas, delatantes. Pero mientras iba descen- 
diendo, la lujuria se aposentó en mi cuerpo. Atrapada en la red de mis 
propias fantasías, enfebrecida, alucinada, me vi arrodillada para siempre 
ante un altar desde el cual me miraba de reojo, cómplice, un Cristo que 
agoniza eternamente clavado en una cruz. Me santigié ligero y repetir el 
viejo ritual me dio un respiro. Yo era yo, la que en las noches se aferra con 
todas sus fuerzas al cuerpo delgado y blanco de David, para entender que 
los caminos de Dios son misteriosos, que el amor hace olvidar la finitud 
antes que el día vaya a incrustarse en el vientre último de la noche. 

Siénteme ahora, con estos pechos cargados de deseo. ¿Quién va 
a atravesar esos muros, esos lienzos de negro terciopelo? ¿Quién va a 
atreverse a venir a la cita nocturna a esta columna, recia y dura como 
el ariete con que sueño? ¿Quién va a darle libertad a esa pez rojiza que 
navega por mi vientre? 
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Temblorosa, huí de la cripta. ¿Dónde vivían para siempre esas 
mujeres separadas del mundo? ¿Quién puede huir de sus deseos? 

—Inés, dejá de jugar al escondite, ¡ya estás vieja para eso! 

Salí otra vez al sol y David se había sentado a encender un ciga- 
rrillo. Otra vez, su nuca excitante, peligrosa. Yo, construida a pedazos 
y junturas, luchando contra la carne, le pedí ayuda a Julio con los ojos. 
Me echó el brazo sobre el hombro, paternal y callado. 

—Te perdiste toda la explicación de las torturas. 

—Es muy sencilla, en realidad. Y no era tanto por castigar lo que 
se hacía, sino por sublimar los pensamientos. 

—Nada de coger. 

— ¿Vos creés eso de la pobreza, obediencia y castidad? 

—Ellos lo creían. Que lo hicieran o no, era otra cosa. 

— ¿Pero ellas? 

—No les quedaba otro remedio. 

Me paro frente al arco, ese arco que voy a atravesar para siem- 
pre. Detrás de él me esperan el silencio y el encierro. Ya no lloro. Sé 
que puedo regresar cada noche, en el sueño, al lugar donde sus ojos os- 
curos incendiaron mi piel. Con qué pasión observé, a la luz de aquella 
veladora, el oscurecido miembro erecto, recorrido por venas azuladas. 
Con qué mezcla de dolor y de deseo lo vi hundirse entre mi vientre. Con 
qué asombro y arrobo me asomé a Su rostro redentor, mientras los cuer- 
pos se azotaban contra el suelo. Salvada del agostamiento prematuro, 
del acartonamiento precoz, de la mustia castidad forzada. Profanación, 
pensé más tarde, cuando por mis piernas escurría la leche de su sexo. Y 
de nuevo mis pechos se irguieron en lo oscuro, recordando su boca. No 
he de amamantar a nadie más de hoy en adelante. Me espera el arco, 
ése que ahora voy a atravesar de una vez por todas, porque ya no habrá 
otro milagro. 

Apoyada en el costado del arco, herida por aquellas sensaciones, 
contemplé los muros en ruinas, la hierba tostada, percibí el sonido de la 
fuente que espumaba y vibraba bajo el sol de cuaresma. 

—¡Inés! Vení que vamos a tomar una cerveza. ¿Qué hacés ahí, 
pegada a esa pared? 

—Escuchando, respondí, y pasé bajo el arco. 


4.24 


PARÁBOLA DEL EDÉN IMPOSIBLE 


Rima de Vallbona (1931) 


Costa Rica 


n Charlas triviales con las amigas lo oyó por primera vez y 
al principio no pudo creerlo. En realidad era como si no lo 
hubiese escuchado porque lo que le dijeron no rozó nunca ni 
siquiera la epidermis de su espíritu. Pero después ellas, las 
amigas, lo repitieron de diferentes maneras y todas las que lo decían, 
llevaban una estrella profunda y azul en el ojo derecho. No fueron las 
palabras, no, fue la estrella la que de pronto agitó su espíritu adorme- 
cido por la rutina mecánica del quehacer doméstico, ese quehacer con- 
vertido por ella en un rito sagrado, red tejida con minuciosidad para 
envolverse a sí misma protectoramente contra todo lo demás, contra 
lo que no fuera su ahora, su limpia-casa, barre-suelos, cambia-pañales, 
lavaplatos, marido-en-la-cama, y final-de-día-vacío-rota-toda-por-den- 
tro. Eran muchos años los que llevaba con la sensación de tener los re- 
sortes todos sueltos, como esos juguetes que ya no son juguetes porque 
se les han despegado tuercas, tornillos, cuerdas, piezas, pero siguen ahí, 
entre los otros juguetes que continúan el juego. 
Cuando al fin lo escuchó con sus oídos internos y descubrió la 
estrella profunda y azul en el ojo derecho de las pocas iniciadas, ella 
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comprendió por primera vez que su planeta de cotidianidades era un 
infierno donde había vivido en plena conformidad, enterrada viva por 
años, siglos, milenios, cumpliendo con el quehacer de Sísifo. Quiso en- 
tonces salir, hizo un esfuerzo sobrehumano por romper la malla de co- 
tidianidades de su infierno, pero fue inútil, se sintió más prisionera que 
nunca: se quedó quietecita, exhausta, espiándolo todo desde su oscuri- 
dad-infierno-sin-estrella. Desde ahí escuchaba a las otras. Ellas sí eran 
mujeres completas que podían morir sonriendo porque habían conocido 
el paraíso. Ella, en cambio moriría con una mueca de asco y horror, com- 
primidamente pequeña dentro del infierno ritual de su vida cotidiana. 

Hacía mucho algunas mujeres habían dejado ya ese paraíso, se 
les notaba en las arrugas de su tez y en el cansancio flácido de sus 
pechos, pero el rescoldo de estrella azul en el fondo del ojo delataba 
que un día habían sido mujeres completas, no un perfil medio diseñado 
como ella. 

Adivinó que para llegar al paraíso soñado había de atravesar 
una distancia infinita en nave de pétalos nuevos de rosa. Comenzó a 
construir la nave minuciosamente, cuidándose de la primera tabla, del 
primer clavo. Escogió su tamaño, color, forma. Inútil: clavos, tablas, 
rosas, eran sólo un montón negro y repugnante que nunca formarían la 
nave-soñada-hacia-el-paraíso. 

Las de la estrella en el ojo derecho siguieron poblando sus ansias 
de plenitud-paraíso. Su resignación entonces dejó de conformarse con 
el rito de Sísifo y comenzó a salirse del tamaño diminuto y comprimido, 
para vagar por las regiones del sueño: navegó por mares de plata y oro 
hasta islas bucólicas donde las cascadas hacían eco al eco del amor y 
los cuerpos desnudamente puros se entregaban a placeres desconocidos 
para ella. 

Entró en el círculo de los placeres y tuvo la premonición del éx- 
tasis-paraíso, pero eran sueños y el alma despertaba agotada, deseando 
ese paraíso, anhelándolo más y más cada día. 

Cuando al fin logró construir la nave de pétalos nuevos de rosa 
— ¿fue también en sueños?—, en medio de las aguas se disolvió... sólo 
dejó círculos concéntricos y la angustia de tener que nadar a la orilla, 
la única que conocía, para salvarse... volver al rito de Sísifo, continuar 
vacía, incompleta. 
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Acudieron en su ayuda hombres, varios hombres sin cara, sin 
nombre. Al verlos, sabía que iban a diluirse antes de llegar a ella, como 
realmente se diluyeron... más bien se desmoronaron como las cosas 
viejas que no resisten ni el contacto del aire. 

Por eso cuando apareció él, todo cara, cuerpo, carne, músculo y 
hueso, y le dio la mano en aquella fiesta aburrida de diálogos que ensan- 
chaban las distancias entre las personas, ella supo que él sería el único 
que podría construir la nave, izar las velas rumbo al paraíso-plenitud, 
y llegar. 

En verdad fue él quien la construyó y mientras crecía el volumen 
de la nave, a ella le crecía la impaciencia y alzaba los ojos al cielo en 
busca de la estrella azul que iba a quedarse prendida a sus pupilas. En 
todo su cuerpo de tierra árida, pedregosa y llena de espinas, comen- 
zaron a agitarse inquietas las semillitas del placer anticipado. Un día 
olvidó, en medio de su rito cotidiano, el papel que tenía que represen- 
tar para que la realidad de su hogar siguiera y siguiera como siempre. 
Otro día, al levantarse, ni se acordó que era la sacerdotisa de un rito 
necesario para que la máquina de la vida de su casa continuara. Y otro 
día, mucho después, ya ubicada de antemano en el futuro paraíso, no se 
acordó más de su infierno cotidiano. Fue entonces fácil izar las velas, la 
mano de él entre las de ella, temblando de gozo anticipado. 

¡Espléndida visión de verdor nuevo, mundo recién estrenado! 
Ella entró triunfante, gallarda, como si acabara de salir de las manos 
prodigiosas del Hacedor, porque no traía memoria de nada, sólo un 
vago recuerdo, más bien casi un sueño de que eso antes había sido así, 
exactamente como ahora, pero tan borroso, tan perdido en los milenios 
de su ser, que sólo era sensación. Imprecisa, tenía forma de molde que 
ya iba a fijar el diseño. 

Ella presintió la voz ubicua que decía no, pero ya estaba cansada 
de tanto no; su vida arrastraba una sarta de no-se-puede, no-se-hace, 
no-se-tiene, no-no-no-no... Por eso entró al Paraíso pensando sólo en 
la estrella azul. Él le regaló la flor del éxtasis; sobre el verde lujuriante 
del césped, entre caricias y besos y amor, él la preñó toda de luz de 
estrella azul. Ese primer día ella conoció el gozo supremo de mirar el 
sol, el césped, los pájaros, los riachuelos, los mangos, las orquídeas y 
el musgo como si acabara de descubrirlos. El segundo día, la maravilla 
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siguió y ella tuvo entonces la certidumbre de que ya guardaba la estrella 
en las pupilas. A flor de piel, él llevaba derroche de placeres; ella era 
vaso abierto para recogerlos. Se sintió completa; por primera vez se 
sintió mujer. 

Pero los días y las semanas y los meses y la primavera y el vera- 
no y el otoño y el invierno también se repitieron igual que antes, allá, al 
otro lado del Paraíso; las caricias, y las palabras y el amor y todo, todo, 
fue tomando la forma de lo cotidiano, de lo repetido, y otra vez, ella no 
sabe cuándo, ni cómo, ni dónde, se hundió de nuevo en el infierno de la 
costumbre... esta vez más doloroso. Comenzó a mirar con añoranza la 
orilla que una tarde abandonó llena de esperanzas... 
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MACLOVIA 


Norma Rosa García Mainieri (1940-1998) 


Guatemala 


O primero que le pregunté al anciano fue cuándo le habían 

puesto ese nombre, y me miró con ojos profundos, como es- 

crutando el tiempo. “Fue hace muchos años”, me contestó, 

ladeando la cabeza y fijando la mirada en un punto distante 
como viendo desfilar la historia. Observé la piel aún firme de su rostro, 
con un leve asomo de arrugas alrededor de los ojos y en las comisuras 
de los labios, su cabello ceniciento y la vida contenida en todo el cuer- 
po, pero resaltaba en las manos fuertes, callosas, morenas, surcadas por 
cordones violetas en donde bullía sangre viril. Con todo cuidado ordenó 
la hilera de botellitas llenas de un líquido transparente, limpio, y las 
medallitas, candelas, veladoras y exvotos profanos que se vendían en su 
negocio y en los muchos más que flanqueaban la avenida principal que 
servía de entrada al pueblo. 

—Me acuerdo que cuando éramos patojos ya estaba allí, albo- 
rotándonos las ganas -me explicó— dicen que era hija de un peón que 
murió arrastrado por un burro en la cuesta de Las Cañas, pero a saber. 
Otros dicen que no murió así, pero cuando lo encontraron era un ama- 
sijo de carne y huesos rotos. Entonces ella bajó al pueblo y se quedó a 
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vivir en la casa de doña Patrocinia, la dueña de la tienda grande, que es 
tan fea que cuentan que allí sólo hay un espejo chiquito, colgado en el 
corredor de atrás, y que sirve para que su marido se quite con una na- 
vaja los dos o tres pelos parados a los que pomposamente llama barba. 
Cuentan que de allí la corrieron porque el patrón se alebrestó con ella. 
Doña Patro juró que dejaba de llamarse con ese nombre si no la sacaba 
del pueblo, pero no se quedó con ese gusto. Maclovia apareció entonces 
en una covacha. Allí parece que empezaron las visitas. Era una hilera 
de hombres cada noche, pero ella amanecía fresca, recién bañada en los 
chorros de la Quebrada Vieja. 

—Los espejos son cosa del diablo —le decía el cura joven a los 
fieles en los sermones dominicales, antes de morir tratando de conven- 
cer a Maclovia para que dejara esa vida. De la casa de la muchacha 
lo sacaron una madrugada, el cuerpo ya endurecido y en el rostro una 
expresión de dicha, como resultado del deber cumplido. 

—Pero dígame —rogué al anciano—, por qué se niegan a ha- 
blarme del asunto. 

—Ya le he contado bastante —replicó—, la demás gente no 
quiere hablar porque piensan que alborotar lo que ya está reposando 
puede traer problemas; además, cuando todo acababa de suceder, vinie- 
ron de la capital a hacer muchas preguntas y todos tuvieron miedo. Ya 
pasaron muchos años y ahora vivimos tranquilos. 

Pensé por cuánto tiempo podrían seguir así, porque los comen- 
tarios por la radio, los periódicos y la televisión, habían sido profusos, 
y ya no tardaba en invadirlos un enjambre de periodistas, a los cuales 
yo me había adelantado. Mi trabajo en la revista estaba asegurado si 
lograba completar la información. 

Encontré a la maestra que el anciano me recomendó ordenando 
los cuadernos de sus pequeños alumnos de primer grado. Carmina era 
su nombre, pero no le sentaba bien, porque tenía un rostro apergami- 
nado y era demasiado flaca. Me miró sorprendida cuando le dije mi 
nombre y a lo que iba. 

—No sé nada de eso —me respondió —, era muy pequeña cuan- 
do sucedió todo. 

Su mirada huyó de los objetos que mi mano sostenía con cui- 
dado. 
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—Usted también compró esas porquerías —me dijo— , hasta los 
niños las llevan colgadas del cuello. 

Sonreí levemente al recordar que el viejo me había dicho que 
fueron compañeros de escuela, y le dije que tal vez sabía algo que le 
hubieran contado. Dejó los cuadernos apilados sobre la mesa y con un 
gesto resignado me invitó a tomar asiento. 

—La verdad es que mi madre sí lo supo todo —me dijo—, ella 
murió aún impresionada por los sucesos. Durante años no se habló más 
que de eso. Siempre creí que tanto interés se debía al montón de muer- 
tos, pero ahora sé que no fue ésa la razón. La verdad es que todas las 
mujeres de aquí sabían que sus maridos llegaban con ella, y aunque eso 
no les agradaba, se lo perdonaban por lo que hacía de día. No hubo en- 
fermo que se quedara sin sus visitas, ni pobre que no recibiera comida 
y dinero. Mi madre pensaba que era una tonta, porque lejos de echarse 
encima sus ganancias mal habidas, las usaba para favorecer a los ne- 
cesitados, incluidas las familias de sus acompañantes nocturnos. Las 
malas lenguas dicen que ni siquiera el cura Honorio se salvó de llegar 
a verla. Pero sólo eso le puedo decir, aunque espere, la verdad es que sí 
me acuerdo un poco de ella. ¡Era realmente hermosa! Nunca he vuelto 
a ver una piel como ésa. Le brillaba, lo mismo que el largo cabello y los 
ojos, y era blanca, muy blanca. Hablaba poco y sonreía suavemente, y 
dicen que tenía muy buenas manos para curar, tan buenas que el doctor 
del centro de salud trató de convencerla para que trabajara con él, pero 
no quiso. Tal vez le gustaba la vida que llevaba, y es que era libre, creo 
que era la única mujer verdaderamente libre del pueblo. 

El rostro amarillento se tiñó de un ligero rubor. Entendí lo 
que pensaba y la secreta admiración que siempre había sentido por 
Maclovia. 

Dejándola sumida en la nostalgia de lo que hubiera querido ser, 
me levanté despidiéndome con una suave palmada en aquellos hombros 
encorvados por el peso de una vida vacía, pues probablemente era la 
única habitante del pueblo que no había bebido del agua. 

El cansancio me invadió mientras esperaba que el médico se 
desocupara. Es mi última oportunidad —reflexioné—, si este reportaje 
no salía como lo esperaba, tendría que olvidarme de ser periodista, aun- 
que fuera el trabajo que me dio de comer durante toda la vida. Porque 
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ahora tenía la certeza de que no se trataba solamente de alimentar a 
la familia y arrastrar un matrimonio consumido por el desgano. Era 
necesario hacer algo bueno, creativo, encontrar la verdad detrás de los 
rumores, de las noticias sensacionalistas y terminar mi vida profesional 
dignamente, con algo que no fuera olvidado en mucho tiempo, tal como 
sucedía en este pueblo, que recordaba, pero no hablaba con facilidad. 

El doctor, de pie en la puerta de la clínica, me invitó a pasar con 
un movimiento de cabeza. 

—Disculpe por la tardanza —me dijo—, pero yo soy el único 
encargado de la salud de este lugar, y el trabajo abunda. ¿En qué puedo 
servirlo? 

Me apresuré a explicarle que no requería de sus servicios pro- 
fesionales. 

—Quiero saber —le dije si puede hablarme de la historia de 
Maclovia. 

Sus gruesos lentes le ayudaron a disimular la sorpresa. 

Sin dejarlo hablar, le conté el resultado de mis indagaciones. 
Se quitó los anteojos y mientras los limpiaba con un pañuelo, levantó 
el rostro y pude observar su mirada húmeda, así como la piel tersa, un 
tanto tostada por el sol. 

—Vine a este pueblo muy joven —dijo—, recién graduado de 
médico. Me gustaba el ambiente tranquilo, aunque por no haber otro 
colega en muchos kilómetros a la redonda, el trabajo siempre ha sido 
constante. Fue aquí, en el centro de salud, en donde conocí a Maclovia, 
unas dos semanas después de mi llegada. Buscó mi ayuda para atender 
a un niño con convulsiones. Me causó asombro que una mujer joven 
y tan hermosa viviera en este ambiente, en donde nunca sucedía nada 
importante. De pocas palabras, Maclovia hacía más que decía, y poco a 
poco su ayuda fue indispensable para lidiar con los ancianos, los enfer- 
mos y los pobres de la localidad. Pronto hubo almas caritativas que me 
informaron de lo que la muchacha era para el pueblo. Si no se atrevían 
a echarla era porque compensaba con creces su doble vida. De día un 
ángel caritativo y amable, presto a consolar a todos los sufrientes; y de 
noche, la ramera más cotizada, la deseada por todos, la dueña del lecho 
ante el cual claudicaban aún los más respetados padres de familia, aque- 
llos que no faltaban a la misa de los domingos, en la que recibían la co- 
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munión al lado de sus mujeres y sus hijos, de manos de un cura de quien 
se dijo que también visitaba la cabaña humilde situada detrás del campo 
de fútbol. Yo acudía semanalmente al cuartel que se encuentra en las 
afueras de la población, porque no había otro médico. Allí atendía a los 
oficiales y a la tropa, siendo de esa manera como conocí al comandante 
Pedroza. Créame que el nombre le quedaba muy bien. Era pesado como 
una piedra y frío como una losa. Después de diez años de matrimonio 
no había logrado tener hijos con su mujer, austera, alta, flaca y distante, 
a la que había que sacarle las palabras con cucharón. 

—No se necesitaba mucha experiencia para saber que era un 
matrimonio profundamente infeliz, y cuando examinaba el cuerpo 
musculoso de Pedroza, fortalecido por el ejercicio constante y la bue- 
na alimentación, no podía dejar de pensar en la continencia forzada a 
que lo obligaba su mujer, a quien nunca le pude practicar un examen 
completo, porque se encogía como un gusano y comenzaba a gemir 
lastimeramente. De allí que entre los muchos hombres que soñaban con 
Maclovia, ricos y pobres, jóvenes y viejos, él también se fijó en ella y 
solía comparar la visible osamenta de su mujer con la espléndida car- 
nosidad que Maclovia dejaba adivinar a través de los vestidos largos 
y delgados que vestía, dejando que apenas se asomaran un par de pies 
blancos y suaves, calzados por toscas sandalias, porque la muchacha 
era sencilla, apenas se adornaba con flores y una que otra cinta de seda 
de las que vendían en el almacén de chinos, y en donde ni siquiera 
tenía necesidad de comprarlas, porque se las regalaban sus múltiples 
visitantes. Así pues, el comandante, fiel servidor del Estado, encargado 
de la seguridad en este pequeño pueblo, era el que menos gozaba de 
tranquilidad. Se la quitaba el pensamiento puesto constantemente en 
el objeto de los desvelos de todos los hombres del lugar, y cuando por 
las noches la extrema urgencia lo impulsaba a la cama de su mujer, sus 
jadeos pasionales eran interrumpidos por los rezos y las lágrimas de 
ésta, tan ajena a esos deberes conyugales, que casi deseaba que su ma- 
rido encontrara otro medio de desahogo. Y así, el pobre hombre, cuyos 
mandatos eran obedecidos inmediatamente por los soldados y oficiales 
bajo su mando, suplicaba a su esposa que pusiera un poco de calor en 
aquel lecho, instrumento de tortura para ella, que siempre se lamentaba 
de haber escogido el tálamo nupcial y no el convento. 
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Con Maclovia ni los regalos discretos, ni los encuentros casua- 
les, ni los mensajes directos e indirectos que el militar le enviaba, sur- 
tieron efecto. Siempre les negó sus favores. A él, a sus oficiales y a toda 
la tropa. Siempre. 

—Pero, ¿usted sabe por qué? —le pregunté 

—Es lo único que nunca pude averiguar —me respondió—; lo 
que todos sabemos son las consecuencias. Un día Maclovia desapa- 
reció. Transcurrió una semana y nadie daba información sobre su pa- 
radero. Alarmados, hombres, mujeres y niños, comenzaron a montar 
guardia día y noche frente a su cabaña con la esperanza de verla apare- 
cer. Todos temían que se hubiera marchado a la capital, pero no fue así. 
Aún recuerdo aquella mañana de domingo, cuando un grupo de niños 
entró corriendo a la iglesia y sin preocuparse por interrumpir la misa, 
gritaron que habían encontrado a Maclovia. Allá en el pequeño recodo 
de la Quebrada Vieja, su cuerpo blanco, completamente desnudo, pare- 
cía una concha descansando en la dorada arena del río. 

La entrecortada voz del médico terminó su relato diciéndome 
cómo, solamente a sus ojos conocedores, fueron perceptibles las peque- 
ñas escoriaciones en el cuello y las muñecas de aquél hermoso cuerpo. 
El pueblo entero cubrió de flores el cadáver, y nunca más hubo un ve- 
lorio como aquel. 

—¿Y el estallido de violencia a qué dio lugar? —le pregunté. 

—Eso fue después —me dijo con voz cansada—, cuando se 
supo que habían llevado a Maclovia al cuartel, y la población entera se 
enfrentó a las armas y hubo muertos, sí, muchos muertos. 

—¿Y qué me puede decir del agua milagrosa? —insistí. 

Ya con gesto de impaciencia, me respondió que el indicado para 
hablarme de eso tal vez era el cura. Por lo demás, el agua sólo tenía 
unos componentes minerales especiales, al menos —agregó—, es lo 
único que puedo decirle como médico. 

Profundamente conmovido y cada vez más fatigado y sudo- 
roso, encaminé mis pasos a la iglesia, con la urgencia de terminar de 
saberlo todo. 

Me asombró que el padre Buenaventura estuviera esperándome. 
Sentado en la pequeña sala de la casa parroquial, me convidó a tomar un 
vaso de agua fresca y clara antes de comenzar a hablar. 
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—Conocí a Maclovia cuando su padre ya había muerto. Acudía 
con frecuencia a la iglesia, y aunque su vida era extraña, nunca le negué 
el consuelo de la religión. Le parecerá raro a usted, pero era un alma 
pura y sensible, solitaria y plena de amor que derramaba a manos llenas. 
No comprendía la noción del pecado, de esa manera hizo caer en la ten- 
tación hasta al bueno del padre Honorio, quien, arrastrado por la pasión, 
saltó la barrera entre lo sagrado y lo profano y de rodillas ante el altar se 
flagelaba después de pasar la noche en la cabaña. Allí murió, en pleno 
acto carnal y sin que nadie le reprochara a su memoria la tentación en 
que había incurrido. 

—Maclovia solía traer flores para el altar, y a veces solicitaba 
la confesión. Pero no hablaba de su vida. Se refería a faltas menores, 
como no haber atendido a algún enfermo, o no adornar la tumba de su 
padre cada domingo, como acostumbraba. No le negaba la absolución, 
porque siempre tuve presente la comprensión del Señor hacia su hija 
Magdalena, y me sentía indigno de juzgar sus actos nocturnos, compen- 
sados por ese espléndido derroche de caridad diurna; es más, pienso que 
de día y de noche se ofrendaba. 

—Pero —le pregunté —, ¿y lo del agua milagrosa? 

—Los designios de Dios son insondables, hijo, y los medios de 
que se vale para hacer su voluntad a veces escapan del entendimiento 
de los hombres. Hubo muertos, sí, pero no provocados por esa criatura, 
sino por las pasiones incontrolables de aquellos que no vacilan en arra- 
sarlo todo con tal de satisfacer sus deseos. Además, ¿a qué extrañarse de 
estos muertos en un país en donde han habido y siguen habiendo tantos 
más? Maclovia murió porque había jurado no ser jamás de los asesinos 
de su padre, y su cuerpo fue encontrado en la ribera del río, limpio y 
sano, sin un solo rasguño. 

—¡Los asesinos de su padre! ¿Cómo, quiénes fueron? —excla- 
mé—, A Maclovia también la mataron, según el médico su cuerpo es- 
taba lastimado y... 

—Eso no es cierto —se exaltó el cura—, a Maclovia no le pasó 
nada, aunque haya estado en poder de esos energúmenos. El comandan- 
te tenía buenos negocios talando los bosques que rodeaban al pueblo. 
El padre de Maclovia era un campesino humilde, pero entendió el daño 
que estaban haciendo y antes de que presentara la denuncia, apareció 
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muerto. Pero el cuerpo de Maclovia estaba inmaculado. Eso y el agua 
son las mejores pruebas de la misericordia de Dios. 

— ¿Usted cree entonces en los efectos milagrosos del agua? —le 
pregunté. 

—Más que creer, los he comprobado —me respondió enfática- 
mente—... y muy pronto usted me dará la razón. 

Levantándose con una agilidad que no correspondía a sus años, 
se despidió de mí, diciendo: 

— Acaba de beber un vaso de nuestro líquido milagroso. 

Aún no lo termino de creer. Acaricio con unción los pequeños 
objetos que mi esposa y yo llevamos colgados del cuello. El de ella es 
alargado y grueso, el mío es redondo y cóncavo. Yace a mi lado, profun- 
damente fatigada por una noche de amor que la hizo dudar de la manera 
como empleé el tiempo los últimos cuatro días. 

Pero todo es cierto. Ahora entiendo la prosperidad que les llegó 
como una bendición. 

Cuando los primeros enfermos acudieron al sitio en donde apa- 
reció el cadáver de Maclovia, junto al río, y bebieron del agua que les 
devolvió la satisfacción inmediatamente. En mi relato sólo faltarán los 
nombres, porque no me los dieron. No sé quién tuvo la idea de embote- 
llar el agua y venderla, así como tampoco me dijeron quién dispuso dar- 
le nombre a la iglesia, construida con el dinero que comenzó a fluir. Es 
un hermoso templo pintado de blanco, y a él acuden constantemente los 
hombres que recuperan la potencia y las mujeres que vencen la frigidez. 
En un costado del mismo, grabado sobre una placa grande de metal, se 
puede leer un texto que memoricé, aunque no acabo de comprenderlo. 


Pura como la luz 
del día 
te hundes tenebrosa 
en la oscuridad del cieno. 


Del amor que surge en 
donde el odio anida 
entre nieblas y vahos 
temores y amenazas. 
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La torre se eleva de la 
tierra al cielo 
memoria y nombre 
confundidos 
mientras el monstruo 
se hunde en las tinieblas. 


Mi mujer y yo también tendremos que visitarlo y dejar una bue- 


na limosna. Cierro los ojos y lo veo, elevado e impoluto, dominando el 
río y la selva que le sirve de fondo: el templo de Santa Maclovia. 
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SEÑORITA EN LA CUADRA 


Lety Elvir Lazo (1966) 


Honduras 


“Señorita, a mí me gusta su style” 
Los Rabanes 


“Alabad la sangre nuestra de cada mes 

alabadle con maracas y tambores / con respeto y alegría, 
que no os asusten sus colores, sus sabores u olores. 
Alabadle mujeres, hombres, naciones todas, alabadle” . 
L.E. 


ue el último barrilete que elevé. Era época de los vientos li- 

bres. Los niños de la cuadra gustábamos de subir al cerro que 

estaba frente a nuestras casas para elevar barriletes y hacer 

competencias de quién lo elevaba más alto. Nuestros hilos 

enrollados en las palillas de los helados, o en las latas vacías de jugos, 

eran nuestro más grande tesoro de la temporada; quien tuviera más hilo, 
más alto podía elevar su mariposa de papel. 

Cada uno desarrollaba estrategias para hacerse de más hilos, por 

ejemplo: robar las monedas mal puestas en la casa, ahorrar el dinero 
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que pudieran regalarnos, atracar el depósito de hilos de las máquinas de 
coser. Yo, por mi parte, aplicaba el truco de elaborar cometas seductores 
para vendérselos a los niños y luego comprar garruchas de hilo más 
grandes y resistentes, sin descartar las otras opciones, por supuesto. 

Recuerdo que fue un lunes de enero de 1978, mientras tarareába- 
mos la canción de “Quincho barrilete” nuestros papalotes comenzaron 
a escalar por el aire, todos los colores y formas se iban desplegando con 
el vaivén del viento; a veces se enredaban entre ellos y algunos caían 
como pájaros rotos en la loma del cerro; otros lograban sobrevivir y 
continuar el viaje. 

El mío era de los sobrevivientes y todavía podía escuchar sus 
coletazos cuando de repente empezó a elevarse sin parar y me obligó a 
desenrollar velozmente todo el hilo hasta quedarme con el último cír- 
culo de hilo que abrazaba la lata; todo el hilo se había soltado y mi ba- 
rrilete pedía más y más, me jalaba como cuando un inmenso pez recién 
cazado tira de la punta del anzuelo desde el fondo del mar. Me imaginé, 
entonces, que volaba asida del barrilete atravesando la ciudad, me gustó 
la idea pero mejor desistí, porque supuse que él quería volar solo, sin 
mí, era como si hubiera adquirido vida propia, vuelo propio, y lo dejé ir. 

Con tanto barullo que se armó mientras lo mirábamos perderse 
en el cielo, ya no sé quién dijo cada cosa pero se nos ocurría pensar que 
él se había ido hasta la Luna o hasta el Sol, o Marte, o Plutón, “¿y qué 
tal si rompe el cielo y le ve el rostro a Dios?”; “No, ni quiera Dios, si el 
cielo se rompe se cae Dios”... 

En esas elucubraciones infantiles nos hallábamos cuando sentí 
que me estaba orinando sin tener deseos; un derrame urinal sin previo 
aviso ni control amenazaba opacar mi fama de chica prudente, no fuera 
a sucederme la vergilenza de orinarme en público y todo por culpa del 
barrilete, así que mejor me retiré en el clímax de la algarabía. Fui a mi 
casa y sin ninguna gana de orinar me senté en el servicio y... nada, 
revisé el calzón y descubrí que huellas de sangre oscura humedecían 
la parte interna de él. Me inundó la alegría, algún tipo de orgullo y la 
certeza de que algo nuevo y bonito había comenzado a pasarme, corrí 
en busca de mamá y se lo conté. 

Yo esperaba que ella me felicitara, me abrazara, corriera a com- 
prarme toallas sanitarias y me hiciera una comida especial, como en el 


439 


Penélope | Segunda parte 


día de mi cumpleaños. Yo creía que eso era causa de celebración; pero 
no, para mi madre fue como si una bofetada interna le golpeara sus 
mejillas blancas hasta ponerlas rojas como la sangre, como el color del 
calzón que me había puesto ese día. Con cara de enojo, me señaló un 
lugar del ropero para decirme: ahí hay unos trapos blancos, dóblalos y 
te los ponés con un gancho, las toallas sanitarias no son seguras, se te 
pueden caer y todo el mundo sabría que ya sos una señorita. A partir 
de ahora se terminan los juegos, los brincos con esos mecates de saltar, 
las gavillas y las pelotas de capear. Si te descubro jugando, te voy a 
castigar. 

A mamá le quedó un gesto de amargura desde ese día y la abuela 
decía que por eso ella prefería a sus varones, que “las mujeres son como 
las perras, ya te llevó el diablo con esa niña que de apenas once años se 
te hizo mujer. Y vos, muchachita, cuando andés con esa cosa, prohibido 
comer huevos, leche y aguacate, meterte bajo la lluvia o bañarte durante 
los tres primeros días, ni caminar sobre las plantas de mi huerta porque 
se secarán”. Entonces la angustiada era yo: ¿pero qué hice, qué dije?, 
¿qué hago con estas dos mujeres que me asustan y me encierran por la 
menstruación? 

Meses después la regla desapareció, mi madre que nunca me 
llevaba a médicos privados aunque me reventara un dolor de muelas, 
oídos, garganta o estómago, esa vez corrió a un ginecólogo, “varón por- 
que los médicos varones saben más”; él dijo que era normal, que no se 
preocupara porque el himen estaba intacto y volvería la menstruación. 

A pesar de la garantía dada por el doctor, la abuela se ponía a 
explicarme didácticamente una y otra vez que las mujeres éramos como 
un cristal que si se rompía nunca sería igual, “un vaso roto aunque se 
pegue ya no es lo mismo, mientras que los hombres son diferentes, ellos 
con sólo bañarse quedan igual”. 

Por otro lado, mi madre pretendía adiestrarme en el arte culina- 
rio y me llevó a la cocina: como ya sos una señorita tenés que aprender 
a cocinar, a hacer tortillas bonitas. Las tortillas se palmean en las manos 
y no en bolsas plásticas, ni máquinas, como lo hacen las haraganas; se 
coloca de este lado sobre el comal, luego se le da vuelta con los dedos 
y de nuevo se vuelve a voltear, en ese punto se inflarán y si no, se le 
presiona con los dedos. 
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Intenté hacerlo pero mi pánico a quemarme enfureció a mamá 
que me hundió la mano en la masa caliente de la tortilla, y las yemas de 
mis dedos se pegaron al comal. La abuela, que había estado observando 
todo metió mis manos en una paila de agua fría y dijo que mamá estaba 
loca, que no sabía qué hacer con mi nueva situación, que la entendiera, 
que yo era su primera hija y no tenía experiencia. Luego, ellas discutie- 
ron hasta cansarse mientras yo las odiaba a las dos. 

En otra ocasión, mamá me enseñaba a freír frijoles: deben echar- 
se a la freidera cuando la cebolla esté sofrita en aceite bien caliente, lue- 
go se machucan y se mueven constantemente para que no se quemen, 
deben quedar suaves, amalgamados de tal manera que se puedan dar 
vuelta en el aire como una sola masa; demás está decir el desastre que 
hice, la cólera de mamá estalló el cucharón de freír en mi cabeza y lanzó 
un alarido ordenando desaparecer de su vista antes de que me destripara 
ella misma como a los frijoles; ni corta ni perezosa cumplí los deseos de 
mi progenitora quien repetía que los hombres me golpearían y estrella- 
rían los platos en mi cara porque no sabía cocinar. 

Con mamá jamás ascendí a la categoría de cocinera, me dejó 
como ayudante, suplicio mayor. La angustia de mi madre fue creciendo 
hasta perder el control, languideció y languideció hasta volverse trans- 
parente, tan transparente que ya no era mi madre. 

Desde aquel día los habitantes de mi casa actuaron raro conmi- 
go y en mi interior nació una curiosidad, se elevó tan alto que meses 
después comencé a hacer cosas extrañas: una tarde en que los gemelos, 
mis hermanos, se enfermaron y todos se fueron para donde el pediatra, 
y que por fin me quedé sola en casa, bajé el único espejo grande que 
colgaba de la pared, lo coloqué al ras del suelo, me senté abierta frente a 
él, sin calzón, y empecé a buscar la razón de la ansiedad de las mujeres 
de mi casa. 

Me encontré con algo parecido a un rostro, con nariz, labios, 
cabellos, ojos, una boca húmeda encarnada y abierta, tres agujeritos que 
no sabía adónde llevaban pero no me atreví a entrar mis dedos porque 
por ahí estaba el cristal del que hablaba la abuela y me podría herir, y 
entonces ellas adivinarían que yo lo había quebrado, o que yo había vis- 
to lo prohibido, lo misterioso, lo mío, lo que me era negado, ocultado, a 
pesar de que estaba en mi cuerpo y por tanto era mío, pero lo cuidaban 
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para alguien más, yo sólo era la depositaria irresponsable que lo podía 
echar todo a perder. 

En el colegio sólo me habían dicho que las mujeres tenían unas 
trompas de Falopio, ovarios, útero, mostrándome una calavera dibujada 
y sus cavidades; yo, la del espejo, no era aquella calavera, mi cuerpo era 
bello, mi vulva tenía sonrisa y perfume propio y era agradable tocarla, 
rozarla, abrir y cerrarla. 

Frente al espejo me quedó claro que ese lugar era mío. Desde ese 
día decidí que nadie me mandaría, que si era necesario diría a todo sí y ha- 
ría lo contrario si a mí me parecía lo correcto. Un poder superior se adueño 
de mí, con la menstruación me escapaba en las noches a caminar sobre la 
huerta de la abuela y las plantas no se secaban, daban los mismos frutos: si 
eran sandías, sandías rojas y dulces crecían; si eran frijoles, frijoles rojos o 
negros salían, si eran patastes, patastes frondosos salían, etc., ¡puras patra- 
ñas!, pobre la abuela que nunca se atrevió a caminar sobre los sembradíos 
de las tierras del bisabuelo, ni de su pequeña huerta cuando sangraba; po- 
bre mamá que nunca habría bajado la Luna para sentarse a hablar con ella. 

También me bañaba las veces que yo quisiera, la dieta me daba 
igual, todas las comidas me gustaban. Con los gritos de miedo de mamá 
y los gritos felices de mi cuerpo, los vecinos se dieron cuenta de que 
había señorita en la cuadra. 

La noticia corrió como pólvora, las recién paridas acudían a mí 
para que les cargara a sus hijos un ratito para protegérselos o curarlos 
del mal de ojo; otros venían para que les diera el número de la suerte; 
y los más tristes, los que habían perdido un amor o padecían de hipo, 
pedían que les marcara una cruz en la frente con mi saliva para que se 
sanara su dolor; comenzaron las propuestas de matrimonio, y en las 
fiestas de mi casa se llenaban de hombres que nadie sabía de dónde ha- 
bían salido y la abuela mascullaba: “las mujeres, pobrecitas, son como 
las perras, vean cuántos hombres... parecen perros detrás de la mucha- 
cha”, y la música se acababa . 

Para salir de tal confusión, volví a las estrategias infantiles, me 
compré las garruchas de hilo más grandes y resistentes, me hice el más 
grande papalote y me colgué de él, rompí el cielo y, en efecto, Dios se 
cayó como un pájaro muerto sobre la loma de aquel cerro y yo tomé las 
riendas de mi destino. 
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Mi abuela sigue diciendo que prefiere a los varones y que las 
mujeres somos como las perras; mamá ya no se acuerda de nada (de lo 
que me hizo y dijo en aquella temporada), excepto de que me ama; yo 
nada olvido pero las amo. Hace poco me compré una perra, el animal 
más fiel, leal, tierno, amoroso, inteligente y libre sexualmente sobre la 
tierra; ella es mi símbolo sexual, lástima que aún no exista la vacuna 
contra el vin. 

Mamá ya no teme que algún mequetrefe me tire los platos en 
la cara, ella ahora entiende que las mujeres (algunas, al menos) hemos 
cambiado y no aceptamos berrinches de majaderos, ni dependemos de 
un hombre para ser. Sabe que desde muy temprano aprendí a elevar 
papalotes y a poner la basura en su lugar. 


443 


El encuentro con las otras: 
el camino hacia la sororidad 


Un día cualquiera 
con pasos ciegos 
se inicia el retorno, 
pero no tenemos 
amigas de pan 
que nos guíen 
para desandar 
lo vivido. 


Comny Palacios, Nicaragua, 1953 





MALENA Y LA LOCA 


Aída Párraga (1966) 
El Salvador 


e un tirón por la muñeca acompañado por un “¡apúrate!” y 
arrastrándola por los senderos del parque, sacó Carmen a su 
hija de la contemplación profunda en la que se había sumergi- 
do; sin embargo, la chiquita no apartaba la vista de su objetivo. 

¿Por qué está haciendo eso?— le preguntó a su madre. 

¡Es una loca! 

A Malena la respuesta le sonó igual que si le hubiera dicho que 
era un doctor o un ingeniero o un payaso; “loca” no significaba nada 
para ella y tampoco describía la razón por la que aquella mujer vestida 
con harapos y con el cuerpo y la cara curtida de mugre y miseria, habla- 
ba gesticulando y moviendo sus manos con finos ademanes. Tampoco 
la voz era una pista de lo que “loca” pudiera significar; no era horrible 
como el cuerpo del que salía, era más bien dulce, entonada; capaz de 
producir confianza y motivar ternura. 

Malena tenía 8 años la primera vez que la vio en el parque y, 
cada vez que tenía oportunidad, hacía que su madre desviara la ruta de 
la escuela a su casa para pasar por la banca de “la loca”, como ella la 
llamaba, y entonces el tirón y el “apúrate” se repetían. 
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Muchas veces vio Malena que una o dos personas permanecían 
cerca de la loca por cortos espacios de tiempo y luego le daban un par 
de monedas. 

—¿Por qué le dan dinero?— preguntaba, y su madre siempre 
contestaba: “Porque está loca”. Con esta respuesta Malena entendió que 
estar loca también era una profesión. 

A pesar de la curiosidad que la loca le infundía no tuvo el valor 
de acercarse a ella hasta que cumplió los 16 años y ya no venía su madre 
a buscarla a la escuela. 

El sol empezaba a despedir con dulces celajes el día y una fresca 
brisa soplaba moviendo las hojas de los árboles, el aire empezaba a 
oler a vacaciones y sus compañeros decidieron ir a comer algo, ella no 
quiso ir, primero, porque no había pedido permiso y segundo, porque se 
aburría mucho; así que decidió, mejor, irse a casa. Como siempre, pasó 
por el parque y, como siempre, ahí estaba la loca en su banca. La mu- 
chacha pasó muy cerca de ella, con la mirada clavada en el piso, le daba 
miedo verla porque creía que descubriría en sus ojos toda la curiosidad 
fermentada por tantos años de observarla, tenía miedo de molestarla y, 
además, a estas alturas ya sabía que había “locas violentas”. 

“La loca” también tenía la vista fija en el piso, pero a los pocos 
pasos de la banca, Malena oyó la voz que tantas veces había oído de 
lejos, y por fin pudo entender lo que decía. 

—¿Te vendo una poesía?— Malena se dio la vuelta y descosió 
los pasos ya bordados en el camino.—¿Por cuánto? 

—Por lo que quieras. Sin esperar respuesta, la mujer empezó a 
buscar en una bolsa de plástico de entre un montón de papeles carco- 
midos por los años y la intemperie, finalmente sacó uno, lo examinó 
por algunos momentos y empezó a leer, a recordar, a inventar el poema 
más hermoso que aquella adolescente hubiera alguna vez escuchado. Al 
oírlo, la mujer que lo leía perdió todo su estatus de “loca” y se convirtió 
en alguien capaz de describir su amor, el de ella, el de esa Malena en 
metamorfosis, sin necesidad de conocerla ni conocer a su novio. Los 
pocos versos que leyó fueron el más completo tratado de ese amor. 

Cuando terminó, Malena buscó en su bolsillo y le dio el dinero 
que tenía, que además incluía el pasaje del bus, pero no le importó, sa- 
bía que ese día el camino a casa sería distinto... muy distinto. 
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Las vacaciones llegaron, fue más difícil, entonces, justificar los 
paseos al parque, primero porque tenía que ir sola, ¿cómo iba a expli- 
carle a cualquiera de sus amigos que la única razón de ir a ese lugar era 
irle a comprar poesías a “la loca”? Se reirían de ella, es más, pensarían 
que era ella la loca. Siempre estaba la excusa de la biblioteca, era su 
preferida, nadie nunca se voluntariaba para acompañarla y como, vién- 
dolo bien, no era del todo mentira, no le remordía tanto la conciencia. 

Malena, con el tiempo, se había dado cuenta que por mucho di- 
nero que “la loca” recogiera, bueno, mucho tomando en cuenta las cir- 
cunstancias, era muy difícil verla comer, así que optó por llevarle comida. 

— (¿Te vendo una poesía? 

— ¿Por cuánto? 

—Por lo que quieras. 

Y las monedas y billetes se empezaron a cambiar por manzanas 
o guineos o hamburguesas, panes con frijoles y queso, galletas saladas 
y dulces, sopa del almuerzo, cualquier cosa y las poesías que compra- 
ba cada vez eran más hermosas, más sublimes, le hablaban siempre 
de amor; de un amor tan grande y violento que el virgen corazón de 
Malena sintió el fuego en el que el alma de “la loca” se consumía. Más 
que sentirlo, se quemó con él, se entregó y aprendió a sentir con la 
misma pasión con la que aquellos poemas habían sido paridos. Con la 
misma rabia, con el mismo dolor, y lloraron las dos por un amor, para 
las dos, desconocido. 

Cada vez que pudo, durante su último año de bachillerato, la chi- 
ca visitó a “la loca”; nunca le preguntó el nombre, ni nada, sólo quería 
oír sus poemas, saber más de un amor capaz de inspirar tanta dulzura y 
tanto odio; sin embargo la comunicación se estableció de todos modos, 
sin palabras, con miradas, con pequeñas lágrimas o con colores de ru- 
bor en las mejillas. 

Cuando se graduó y empezó la Universidad y el trabajo, las visi- 
tas fueron haciéndose más escasas, cada vez transcurría más tiempo en- 
tre una y otra, pero Malena seguía buscando el momento de ir a comprar 
su poesía, de poder compartir el eterno amor de la mujer, de la poeta 
encerrada en el cuerpo de una loca amarrada a la banca de un parque. 

El día en que se casó fue a buscarla para comprarle su poesía con 
un pedazo de torta de bodas, pero no la encontró. Esperó toda la tarde 
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por ella y no llegó. Cuando ya se levantaba para irse, recordó que la loca 
ponía su bolsa dentro de los arbustos, atrás de la banca. 

En efecto, su mano reconoció la bolsa plástica y la extrajo a la 
superficie; sacó todos los papeles, así, carcomidos por el tiempo y la 
intemperie. Por primera vez vio los poemas escritos con una letra cali- 
gráfica, con títulos, con fechas, Enero/1960, Marzo/1966, estaban orga- 
nizados de atrás para adelante, el último: Dec/1966 —¡Hoy se fue!—, 
no había más. 

Cuando Malena finalmente alzó la vista vio cómo una niñita la 
observaba atentamente, y sólo atino a preguntar: 

— ¿Te vendo una poesía? 
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DOMINGO POR LA NOCHE 


María Eugenia Ramos (1959) 


Honduras 


espués de la lluvia, las calles estaban tan desoladas como 

cualquier otro domingo por la noche. El viento había seca- 

do los charcos y arrastraba quedito los últimos restos de los 

afiches que los barrenderos municipales habían arrancado 
muy temprano de las paredes. 

La señora caminaba de prisa, procurando que sus tacones no re- 
sonaran demasiado en la oscuridad de la calle. Había pensado llevar el 
carro, pero habría sido peligroso. Con todo y la limpieza ordenada por 
la alcaldía, aún estaban en pie algunas barricadas que los manifestan- 
tes habían levantado con sillas quebradas y toneles vacíos. Tampoco 
habían podido quitar del todo los clavos regados estratégicamente para 
puncharles las llantas a los camiones del ejército, y no era cosa de 
arriesgarse a dejar el carro tirado en cualquier parte. 

En casa seguramente la esperaba el marido, impaciente porque 
llegara a servirle la comida /porque no es lo mismo cuando me sirven 
estas mujeres que ni poner bien un tenedor pueden yo vengo cansado si 
supiera cuántos pacientes atendí hoy y es justo que usted esté en la casa 
esperándome no me gusta que ande en la calle peor en estos tiempos/ 
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A lo lejos se oía el motor de un carro/tengo que apurarme es- 
tos zapatos me chiman me hubiera puesto los otros y encima hay que 
andar bien vestida a él no le gusta verme desarreglada/ /parece la pa- 
trulla dios mío que doble en la esquina que no pase por aquí y si fuera 
Octavio pero no el carro de él no suena así pero/ 

Por la acera de enfrente caminaban otras dos mujeres, una muy 
joven y otra muy vieja. Parecían abuela y nieta, pero también podrían 
ser madre e hija. Caminaban de prisa /todos caminamos rápido uno no 
se puede parar nunca las he visto en este barrio qué andarán haciendo/ 

El auto se oía cada vez más cerca /dios mío ya es de noche gra- 
cias a dios aquí está mi tarjeta de identidad dinero no ando son las siete 
el toque de queda me irán al 

La patrulla iba despacio, como un animal salvaje que husmeara 
ambos lados de la vereda. Ya todo estaba oscuro. 

—Mirá, Chico. 

—¿Qué? 

—Carne. Dos mujeres. 

—Puta, ya era tiempo. 

—Allá va otra, no jodás, una vieja tufosa. 

—Mirá a la cipota, vos. Hoy me la piso por andar puteando des- 
pués del toque de queda. 

—Esperate, vos. Hay que pedirle los papeles a esa doñita tam- 
bién, y si no los anda, quién sabe si no va al gancho también. 

/No, me oíste dios mío es la patrulla pero a míno me van a hacer 
nada soy la esposa del doctor Octavio y esas mujeres quiénes serán 
pobrecitas si no andan la identidad se las van a llevar las van a/ 

—Mamá. 

— Ya nos jodieron, apurate. Por tu culpa, si no te hubiera hecho 
caso ya estuviéramos tranquilas en la casa. Pendeja que soy, quién me 
manda a meterme en mierdas. 

/tun tun si camino muy rápido se va a ver sospechoso caminá 
despacio calmate no te va a pasar nada no te val 

—Párese allí, señora. 

— Y ustedes también, no se muevan. 

—A ver sus documentos. 
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— Aquí están /me sudan las manos tal vez se van ligero más 
vale quel 

—Mirá esta identidad, vos. Toda despegada. ¿No sabe que la 
identidad hay que cuidarla? 

—A saber si es falsa. ¿No serán salvadoreñas ustedes? 

—No, señor, somos hondureñas, somos de Goascorán. 

—¿No te dije? Salvadoreñas han de ser, y del Farabundo. 
Regístralas. 

—¡No me toque! 

—-No te hagás, que yo sé que te gusta. ¿Qué hacés en la calle a 
estas horas, pues? Sólo las putas y los subversivos andan en la calle a 
estas horas. 

—Dejá a la cipota, gran cabrón. Son machos sólo porque tie- 
nen pistola. 

—Callate vos, vieja. Vos la has de mandar a putear. 

/ya no aguanto no puedo estar aquí viendo esto pero si me 
meto me va a caer a mí también qué hago pobrecitas si supiera cómo se 
llaman qué/ 

—Mirá, vos, lo que anda esta jodida. 

—¿Qué? 

—Literatura subversiva. 

—A la puta, ¿y estos papeles? 

—Leé vos, que a mí me cuesta. 

—“No al al-za en el cos-to de la vi-da. No más vio-len-cia con- 
tra la mujer”. Grandísimas putas. ¿Y todavía dicen que no son guerri- 
lleras? 

La primera patada duele más por la sorpresa. En el suelo no hay 
tiempo para respirar, toda la sangre está concentrada en las sienes /tun 
tun ay mi brazo la cipota la van a violar ya no/ 

—Soltame, desgraciado. 

— Ay, mamaíta, si vieras qué rico nos cogemos a las guerrilleras. 

—No somos guerrilleras, hijueputa. 

— Ya te dije que te callaras, vieja pendeja. 

/dios mío dame fuerzas no puedo dios mío tengo miedo pero yo 
soy la esposa del doctor Octavio a mí no me va a pasar nada a ellas 
pobrecitas dios mío la muchacha cómo/ 
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—Oficial, aquí está mi identidad. 

—¿Qué? Échela, pues. Usted se puede ir. Chico, echá a ésas en 
la paila, que no se suelten. 

—Yo soy la esposa del doctor Octavio Díaz. 

—Y a mí qué... ¿Quién dice? 

—El doctor Octavio Díaz. 

—(¿El doctor Octavio Díaz? ¿Mi capitán? 

—Quiero decir, ¿el doctor Díaz? 

—Bueno, sí /así ha de ser! /por eso los viajes las llegadas tarde 
después de todo gracias dios mío no siempre andaba con aquella mujer 
y a mí qué me importa es como un contrato de qué sirve preguntar para/ 

—Enchachalas bien a ésas, vos. Señora, la vamos a ir a dejar 
a su casa. Ya ratos pasó el toque de queda y es peligroso andar en la 
calle. Mire a estos subversivos, hasta mujeres hay, y son de las peores. 
Súbase, señora, aquí adelante. (Andate con ésas en la paila, vos). Yo 
quiero mucho a mi capi Díaz, a su esposo, quiero decir. Como él es 
doctor, nos ayuda a veces con estos delincuentes, porque a veces se 
nos pasa la mano. Usted sabe, la ley es la ley y tenemos la obligación 
de defender la patria. Estos subversivos no merecen nada, pero somos 
humanos, hasta doctor les conseguimos. Por aquí es, ¿verdad? Si yo me 
acuerdo, a veces hemos venido a dejar a las tres, cuatro de la mañana, 
en el otro carrito, claro. Es que esos pícaros no quieren hablar y tene- 
mos que interrogarlos, con médico y todo, como en la Oshner, ja, ja, ja, 
ja. Y después no agradecen, somos incomprendidos. Usted me entiende, 
¿verdad? Yo soy el cabo Martínez, Trinidad Martínez, para servirle. 

—Mire, cabo, yo quiero pedirle un favor. 

—Con gusto, señora. Imagínese, la esposa de mi capi... del doc- 
tor Díaz. 

—Yo conozco a estas mujeres. 

—¿A éstas?, ¿las conoce? 

—Sí, la señora va a lavar ropa a mi casa. 

— ¿Está segura? Tenga mucho cuidado, señora, éstas son guerri- 
lleras, ¿no ve lo que les hallamos? 

—Yo las conozco. No se meten en nada, curiosas es que son. De 
seguro hallaron eso en la calle y lo recogieron. Yo creo que no saben ni 
leer. Perdónelas por esta vez, cabo. Déjelas ir. 
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—Señora, me pide algo difícil. Usted sabe cuál es mi responsa- 
bilidad. Perdone, pero eso sí que no, ¿no ve que me van a fregar a mí? 

—No se preocupe, mi marido responde. 

/Octavio dios mío que no esté ahorita en la casa que no salga 
qué estoy haciendo cómo voy al 

— Ya llegamos. ¿No está mi capi... el doctor? 

—No, a esta hora todavía no ha llegado. 

—Lo voy a hacer por esta vez. Pero sólo porque usted es la es- 
posa de mi capitán y él me ayudó una vez que me querían joder. Chico, 
soltá a esas viejas./¡Que las soltés, te digo! 

—Sí, mi cabo. Bájense, grandes putas. 

—Se salvaron por esta vez, pero la próxima que las hallemos 
las vamos a desaparecer. ¿Oyeron? Buenas noches, señora. Dígale a mi 
capitán que el cabo Martínez le manda saludes. 

/Mi capitán no es de los que se dan vuelta qué suerte tuvieron 
estas pendejas bueno me voy a quitar las ganas con emperatriz, esa 
jodida con tal de que le paguen le complace cualquier gusto a uno y el 
pendejo de chico me vale riata yo con/ 

—Subite, Chico. Vámonos a la verga. 

La patrulla arrancó y dobló en la primera esquina. Sin apresurar- 
se, la lluvia empezaba a desteñir los últimos restos de los afiches. 
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DORA CORAZÓN 


Waldina Mejía (1963) 


Honduras 


irá, vos sos mi mejor amiga y por eso te voy a con- 

tar algo que te puede ayudar en el problema que 
E estás pasando ahorita. Algo que no le he contado a 

nadie —y Lisbeth miró fijamente a su amiga Sory, 
quien hipeaba y lagrimeaba sin contenerse—. Pero dejá de llorar, por- 
que podés hacer lo mismo que hice yo con una amante de mi marido, 
pero para eso tenés que tener la cabeza fría y si no podés controlarte, 
mejor ni te cuento... 

Sory, guapa aún a sus cuarenta años, sacó entonces fuerzas de su 
delgadez blanca y rubia, tomó un sorbo de té de la lujosa taza de porce- 
lana, se sonó delicadamente la nariz aguileña con su pañuelo de seda, 
estrujó sus lágrimas con el dorso de sus bien cuidadas manos, sin miedo 
a que se estropeara su maquillaje especial, y dijo: 

—¿Creés que eso pueda servirme a mí también? —y atajó otro 
hipo con otro sorbo. 

—¡Claro que sí! —le dio fuerzas Lisbeth— Decís que es una 
muchacha joven y linda, como de veinte años. Ésas saben cómo atraer 
hombres y cómo mover bien el culo; pero ni se imaginan otras cosas 
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que yo tuve que aprender en la vida, cosas que me empezó a enseñar la 
ex mujer de mi primer patrón, aquel que te conté que me enamoró y que 
me botó cuando la mujer se dio cuenta... 

—Pero es que no es la primera vez... — Intentó repetirse Sory, 
mostrándole otra vez las fotos que le había entregado el tipo que contra- 
tó; pero Lis, que no estaba como para escuchar tanto, manoteó la mesa 
de cristal labrado y la interrumpió enérgica: 

— ¡Y no será la última, may díer! ¿Creés que yo no sé que Pedro 
no desperdicia ningún “buen culo”, como ellos dicen, que se le ponga 
a mano? El problema tuyo es que naciste con dinero, protegida por tu 
familia, y ya prácticamente definido con quiénes de los muchachos de 
tu círculo te podías casar. Cuando estudiaste en los Iunait, te echaste tu 
cana al aire; pero nunca tuviste que pelear por algo, ya todo lo tenías, 
sólo tenías que telefonear a papi... Yo tuve que abrirme campo, traba- 
jando mucho, pero también con trucos, trucos de hembra también, Sory, 
así que te digo que no importa ninguna amante accidental, pero cuando 
ya les ponen casa y de lo mejor, allí hay que tener cuidado porque hasta 
te pueden quitar el marido si no actuás bien. Acordate si no de Ada 
Giza, que la dejó Jorge por la amante, sin pisto y para redondear, hasta 
los hijos se terminaron yendo con el “papi Yoye” porque Ada no les 
podía pagar los gustos... 

Sory se tragó lo de “llamar a papi” porque sabía que no era con 
mala intención; y sí, a lo mejor la experiencia de su amiga le podía ayu- 
dar en ese problema, antes de que se dieran cuenta las demás señoras y 
empezaran a adornarle los cuernos. Por eso sólo preguntó: 

—¿Y qué me recomendás entonces? — y contuvo otra lágrima. 

—En primer lugar, nada de escándalos, ni caras largas, ni recla- 
mos. Tenés que ser siempre una mujer atenta y amorosa, no darle ex- 
cusas para dejarla a una, aunque te dé asco saber que viene de donde la 
amante. Allí sólo nos queda esperar que por lo menos usen condón... el 
problema es que cuando ya les ponen casa, se creen que son los únicos 
y se descuidan... 

Lisbeth vio la alarma en los ojos azules de Sory, la tranquilizó: 

—Normalmente son los únicos, especialmente en estas mucha- 
chas que se enamoran del pisto y la buena vida, pues no están dispues- 
tas a arriesgarla así nomás. Pero si mucho te preocupa, podés fingir una 
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infección vaginal, aunque eso es más peligroso porque entonces tendrá 
pretexto para visitarla más a ella; entonces tenés que actuar rápido 
—y endureció la mirada de aún lindos ojos negros y perfectamente 
delineados. 

— ¿Pero qué debo hacer? —casi lloriqueó Sory. 

—Mirá, te voy a contar lo que hice yo, a ver si te sirve. ¿Cómo 
es que se llama la fulana?, ¿Judith, dijiste? Pues la mía se llamaba Sofía, 
Sofía del Carmen no sé qué. Se llamaba, porque ya se murió. No sin 
antes hacer la gracia de tenerle un hijo a Pedro, ¿o de dónde creés que 
salió ese tal Maiquito que está criando Mery, mi queridísima y metiche 
cuñada menor? Como nunca me quiso porque Pedro no se casó con una 
de sus amigas, las que estaban predeterminadas para él, como vos y tu 
marido, la puritana ésa se hizo “amiguísima” de la tal Sofi y hasta apa- 
ñaba a Pedro... ¡por algo sigue soltera, ojalá se muerda y se envenene 
sola! Y de esto ya pasan de los diez años! ¿Te imaginás el dolor y mi 
orgullo ardido por aquello? Vos sos más calmada que yo, pero yo estaba 
como leona herida, como dicen; pero disimulé, me tragué la cólera y me 
puse a pensar qué hacer. Sabía que enfrentar a Pedro era peor, porque 
si hay hombre burro en este mundo, es ése. Cuando se le mete algo, ni 
con fuego lo apartás, y es así en los negocios, pero también en todo y 
hay que sabérselo llevar. Yo soy un ejemplo: se casó conmigo contra la 
opinión de toda la familia. Nunca hará caso a una orden directa o que 
lo parezca, por un lado, y por otro, hubiera gozado mucho y me hubiera 
despreciado sí yo le hubiera hecho reclamos o ruegos... 

—¿Y qué hiciste? —se desesperó Sory. 

—Pensar, pensar, hasta que me saltó la idea: yo tenía un amigo 
de mis tiempos de soltera, un chulo, un vividor; pero no de putas sino 
de señoras con pisto, de ésas que se van a calmar la soledad a los bares 
y centros nocturnos caros y que así pagan sus gustos. En uno de esos 
lugares lo conocí. Mi amigo era, y es, guapísimo: alto, trigueño, buen 
cuerpo, muy bien vestido, muy varonil, y, lo mejor, sabe tratar a las 
mujeres: es dulce y suave o fuerte e imponente, según el caso. Yo le 
aprendí muchas cosas, pero no nos enredamos porque andábamos en el 
mismo negocio: él cazando presas ocasionales; yo, buscando una defi- 
nitiva. Y con esa confianza, lo llamé: le encargué el trabajo, le ofrecí 
una muy buena cantidad, además de los “gastos de funcionamiento”, 
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a cambio de unas fotos comprometedoras de ella con él. Y mi amigo, 
encantado cuando conoció a la tal Sofi, porque además era un trabajo 
agradable, pues, la verdad, la tal Sofi era un culito requetebueno, y eso 
que ya estaba parida. 

—¿Y entonces? —empujó Sory con la mirada iluminada, aun- 
que aún un poco húmeda. 

—Lo más difícil fue organizar los encuentros aparentemente 
casuales para que la Sofi conociera al galán, y sin la mirada vigilante 
de las dos trabajadoras y el chofer que le había puesto mi amoroso 
marido; pero para eso mi amigo se las pinta muy bien. Luego, darles 
cancha: debíamos ir Pedro y yo a los lunait por unos negocios y lo 
convencí de que lleváramos los hijos y fuéramos a Maiami, Disney 
y las Bahamas, aprovechando las vacaciones de la jai scul. Con casi 
dos meses de tiempo, la mosquita muerta no se aguantó la tentación 
de darse un gustazo, que después de estar con el calvo y panzón de mi 
marido, hasta la comprendo perfectamente. Y vos sabés, cuando las mu- 
jeres queremos, sobran modos y ocasiones. Si hasta siguieron viéndose 
después de nuestro regreso, y yo totalmente inocente y amorosa como 
siempre. Ni se imagina Pedro que yo fui quien le envió por correo a su 
oficina aquellas fotos maravillosas que me proporcionó mi amigo. Lo 
único que me da pesar es no haberle podido ver la cara que habrá puesto 
al verlas, pero capaz me reventaba la cólera que venía disimulando muy 
bien. Y santo remedio: la cortó; la corrió y no ha vuelto nunca a ponerle 
casa a ninguna. Yo soy su catedral y para las otras sólo hay candela. 
Lo único malo fue recoger al hijito, pero fue mi cuñadita Mery, porque 
Pedro lo iba a dar en adopción. Y, de todos modos, el pendejito ése no 
tienela culpa de nada. 

—¿Y cuándo llamamos a tu amigo? —preguntó radiante Sory. 

— Ahorita si querés, por ahí tengo el teléfono y debe estar des- 
cansando de la noche de “trabajo”. Y si no puede, que nos recomiende 
uno más joven, para poner loquita a la Judith. 

— ¡Of curs!, pero... ¿y la venganza? — Y Sory se irguió dejando 
notar su figura esbelta y sus senos altos y duros, recién operados. 

— Aquí sería una estupidez, en este país es demasiado el riesgo. 
Pero vámonos en unas vacaciones a Niuyork; allí sé dónde se consiguen 
de primera calidad. 
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Y ambas amigas se abrazaron emocionadas. Luego, con dili- 
gencia, Lisbeth telefoneó a su amigo; Sory, ya consolada y feliz a su 
agencia de viajes. 
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EN DOS 


Carmen Naranjo (1928) 
Costa Rica 


a lluvia azul bañó la casa al tiempo que la iba pintando. Azul 
oscuro se puso el cielo, azules las montañas, azules las calles, 
hasta azul salió la luna. 

Ella se alegró y pensó en un poema, una canción, un cuento, 
una pintura. No pensó todo al mismo tiempo y no hizo nada, se quedó 
contemplando el color desde la ventana. 

Hay momentos en que descender al infierno es bastante posible 
y hay momentos en que ascender al cielo parece un camino abierto. 
Estaba en este último estado con las manos azules, azul la cara y espe- 
cialmente su espíritu. 

No era oportuno ahora hacer recuentos, inventariar la vida. Cada 
quien tiene puntos favorables y algunos negativos. Se vive con la ca- 
pacidad que en cierta forma se reviste de destino. Muy pocos pueden 
superar sus límites y otros ni hacen el esfuerzo por alcanzarlos. 

¿Esfuerzos? Siempre tantos esfuerzos y casi todos ellos se es- 
fuman con inmensa facilidad sin dejar rastros de utilidades. Pero, ¿se 
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debía medir la vida por resultados, tal como se hace con las cosas ma- 
teriales? Suena bastante mal hasta pensarlo. 

No, no debía tocar ese campo velado de los sentidos, de los sig- 
nos, de las sumas y de las restas. Ese síntoma maligno de por qué yo, 
de por qué usted y de por qué los otros. Debía más bien examinar las 
limitaciones y su engarce con las torpezas. 

El mundo es siempre muchos mundos paralelos y totalmente di- 
ferentes. Poco sabía de cómo se vive en China, en Oriente, en África, 
en Europa. En algunos lugares preveía algo primario y en otros una ex- 
tremada sofisticación. Y en todas partes la vida semejante en los puntos 
esenciales: nacer, crecer, decrecer y morir. Además lo común de las his- 
torias personales, la soledad, la angustia, la incertidumbre, el juego que 
de repente enseña la sangre, el trabajo con su eterno ciclo de lo mismo, 
el desafío con la enseñanza inmemoriada de que era mejor el silencio y 
hacer sólo lo indispensable. 

Pensó que también por dentro estaba azul como el ambiente y 
esa lluvia con tantos sonidos azules. Algo en ella había cambiado y eso 
tiene relación con la otra. 


Il 


La normalidad y el buen humor reinaban por aquellos días. Surgió como 
un pacto familiar para facilitar la vida. Los niños estaban dispuestos a 
ayudar, el marido también. No había quejas, ni regaños menos voces 
reclamantes. Atrás quedaron los rencores, las riñas por nada, las cóleras 
internas, las rabias de por qué yo y no ése, las estrategias de las peleas 
como juegos para combatir el aburrimiento. Pero el pacto de reconcilia- 
ción había traído cierto signo muy marcado de indiferencia, de apatía, 
de cierta resignación a no ser como se era. Entonces casi no se veían 
y se hablaban apenas lo necesario y si no era indispensable hacían los 
signos de sí y de qué vamos a hacer. El lenguaje se empobreció, cada 
uno se metió dentro de su silencio a pedalear su ánimo, a medir incan- 
sablemente su sacrificio. 

Por esos días comenzó a llover constantemente y la lluvia caía 
azul azuleando los árboles, los pájaros, las flores, sus manos y hasta 
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sus almas. Fue entonces que la otra tocó la puerta y se las agenció para 
entrar en la casa con una urgencia imperativa como de vida o muerte. 
Llevaba una encuesta en la mano y debía ver enseguida a la señora de la 
casa. La pasó solemne y desconfiada a la sala. Siempre desconfió de los 
extraños y de no haber sido sorprendida, le hubiera negado la entrada. 

La otra habló sin parar acerca de la democracia, derechos huma- 
nos, la situación de los países vecinos y la suerte de estar en un territorio 
de libres elecciones y de respeto a las decisiones mayoritarias. Gracias 
a Dios, pensó ella, no vende nada y sólo quiere que le responda a unas 
cuantas preguntas. 

La primera fue, ¿es usted feliz? Pero, ¡qué rabia!, ¡qué inmensa 
rabia! Desechó las ganas de ponerla de puntitas en la calle. Era educada 
y siempre existe la alternativa de responder mentiras. Su enorme timi- 
dez se concentró en bajar la cara, especialmente los ojos, y hablar con 
una voz automática y apagada. 

¿Siente que la ama su esposo? Me quiere y me estima. Pero, 
¿amar? No entiendo la diferencia. Ajá, esto pinta mal. ¿Cuántas veces le 
hace el amor en la semana? No sé, con frecuencia confundo una semana 
con otra. 

La rabia le iba creciendo y su única defensa era bajar más la ca- 
beza y evitar, como si estuviera construyendo una muralla, encontrarse 
con los ojos de la interrogadora. 

¿Le da placer hacer el amor? No, prefiero dormir tranquilamen- 
te. ¿Por qué? A veces siento la necesidad de encontrar esa inocencia 
que abundaba en mi infancia y juventud. ¿Qué le da placer? Quedarme 
quieta hasta que una luz azul me ilumine por dentro. ¿Qué le da displa- 
cer? Preguntas como las que me hace usted. 

Hubo una pausa y se oyó la lluvia agobiante. La otra se aver- 
gonzó y quiso disculparse. Mire, no la quise hacer sufrir, es sólo una 
encuesta anónima al azar, su nombre nunca se sabrá. Además, le juro 
que habría contestado lo mismo que usted, la historia personal de las 
mujeres es siempre triste, las mujeres sólo servimos para sufrir. 

Ya no puedo más, la rabia la hacía temblar. Levantó la cara deci- 
dida y sus ojos transparentaban la furia. Se encontró que había perdido 
su seguridad de mujer toca puertas y entra casas. Lágrimas corrían por 
sus mejillas y estaba también temblando de congoja. ¡Váyase, por fa- 
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vor, con la intimidad no se juega! La otra se levantó torpe y derrotada. 
Nunca busqué angustiarla, perdone, perdone. 

Ella sólo encontró la salida y cerró la puerta tan levemente que 
pareció haberse quedado adentro. 

La otra se levantó de su asiento, buscó su viejo chal, la lluvia ha- 
bía enfriado el ambiente y se sentó en su silla preferida para caer en una 
profunda vejez de tantos y tantos años acumulando sólo desperdicios. 
Recordaría siempre a la otra entrando intempestivamente, bochornando 
su intimidad, quitándole tanto velo de manera muy dolorosa e impac- 
tante. Llegó a pensar en ella sin pena alguna y se convenció de que si 
volviera a entrar la abrazaría muy fuerte y se pondría a llorar en su hom- 
bro las lágrimas azules que había escondido desde mucho tiempo atrás. 
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EL ENCUENTRO 


Bessy Reyna (1942) 


Panamá 


“A veces espera uno también 

que alguien 

eche al hombro un poco de alegría”. 
Bertalicia Peralta 


e levantó como si fuera un día cualquiera. La niña dormía aún. 

Sus tres años encerrados en sus dedos pequeños. Igual que 

siempre se dirigió a la cocina. El agua no borró su pesadilla. 

Los montones de platos y ropa por lavar, los gritos del marido. 
Ya se había acostumbrado a todo eso. 

Hoy tenía miedo, sin saber por qué. Como si algo distinto vi- 
niera a su encuentro. La niña, el agua hirviendo en la estufa. —Un día 
más— se dijo. Hoy debía hacer mercado. Su falta de ánimo para todo 
estaba presente. No le gustaba ir a ese mercado sucio, la niña empezaba 
a esconderse y le hacía perder el tiempo. Al entrar y ver el gentío de 
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siempre murmuró: ¡Ánimo, Ánimo! No va a pasar nada. Compró una 
cacerola nueva mientras oía los gritos de los diferentes vendedores. El 
olor a pescado llenaba el local. 

Ella seleccionaba cuidadosamente cada compra, no tenía sufi- 
ciente dinero. Se detuvo frente a los dulces, acariciando su postre fa- 
vorito y lo depositó nuevamente en la nevera junto a las otras cajas de 
helados y fresas con crema. —No tengo dinero— se dijo una vez más. 

El puesto de frutas le quedaba cercano. Allí estaría él, preten- 
diendo trabajar como siempre. Lo vio al final del pasillo. Le agarraba 
la cintura a una muchacha, su espalda mojada. —Claro, ¡si es un levan- 
tón! — La rabia la detuvo, sosteniendo con firmeza la manita de la niña 
que quería correr hacia su padre. Hacía tanto que estaban casados. Ya no 
lo deseaba como antes, cuando vivían en su pueblo, allá en las montañas, 
donde podían tener su sembrado de frutas y flores. Ahora sólo quedaba 
el odio, cocinado con cada taza de café, recalentado en las tardes. —Él 
se pasa el día como si fuera soltero. Es un irresponsable— pensó. La 
niña empezó a gritar y tratar de safarse. —Ven, mira las gallinas, ven, 
compremos una para la cena—. La niña, llorando aún, la siguió. 

—Espere señora, esto se le cayó de la cartera— . Una voz amable 
y desconocida de mujer la detuvo. Sus ojos se encontraron y ella sintió 
algo distinto. La mujer la miraba con una fijeza contra la que no tenía 
defensas. 

—Espero no haberla golpeado, perdone— sus ojos fijos en ella. 
—No fue nada— le respondió la desconocida. 

Guardó los papeles en su cartera aún abierta. —Iba distraída, 
sabe — Por un momento se olvidó de la rabia y la gallina y lo que debía 
comprar. Empezó a hablarle tímidamente a esta mujer que nunca antes 
había visto. 

— ¿Viene aquí a menudo?— la niña tiraba de sus faldas. —Sí— 
le contestó la mujer mejor vestida y más joven que ella. —A veces ven- 
go a pintar, pero es difícil con tanta gente corriendo de un lado a otro—. 
Esperanza observó unas plumas y lápices en sus manos, ella de pintura 
no sabía mucho, recordó que en la escuela una vez la habían llevado a 
un museo de otro pueblo y que hacía calor y ella se sentó en los escalo- 
nes a conversar con otros compañeros. Esperanza trató de recordar los 
cuadros que le explicara la maestra... hacía ya tanto. 
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Sintió una intensa curiosidad por esta mujer que podía pintar 
durante el día en el mercado mientras a ella la esperaban ropas y platos 
por lavar en la casa. ¿Estará casada? ¿De qué vive? ¿En qué trabaja? No 
tiene anillos, observó. Esperanza permaneció en silencio. 

—(¿Le gusta la pintura?— la mujer de traje floreado y cabellos 
largos y castaños, parecía no tener prisa. —La pintura— dijo Esperanza, 
—pues en realidad yo no sé mucho de eso— sonrieron. —Perdón, mi 
nombre es Esperanza. ¿Y el suyo?—, —Muriel, me llamo como mi 
madre —. Le mostró algunos dibujos, hablaba rápido, con energía, — A 
veces los vendo, con el dinero me las arreglo para continuar. Vivo aquí 
cerca—. —Yo también— contestó Esperanza mientras pensó que tal 
vez no debía haberlo dicho, que no conocía a esta mujer, que podría 
tomarlo como una invitación. Muriel interrumpió sus pensamientos. 
—Tal vez cuando tenga tiempo podría visitarme, le enseñaría algunos 
dibujos. Si me lo permite, me gustaría tanto hacerle un retrato. 

— ¡Un retrato! — Esperanza pensó que en su vida le habían ofre- 
cido una cosa así. Los retratos eran para la gente con dinero que podía 
sentarse por largo rato y no hacer nada. Ella siempre estaba ocupada y 
así se lo hizo saber a Muriel. Se despidieron. Muriel le dio su dirección 
varias veces, asegurándose de que la había aprendido. 

—Por las tardes siempre estoy en casa— le dijo antes de mar- 
charse. Esperanza regresó al puesto de carnes y con lentitud terminó 
sus compras. 


TI 


En la casa el caos diario le envolvió. Él tenía la costumbre de regarlo 
todo, sus ropas, botellas. Los juguetes de la niña por todos lados. La 
basura se acumulaba en el rincón, esperando que alguien se decidiera a 
sacarla. Su esposo entró, exigiendo el almuerzo, quejándose de todo el 
trabajo que él había hecho esa mañana. Esperanza ya se había habitua- 
do a esto. Para evitar una pelea no mencionó a la pintora, él no quería 
que ella hablara con desconocidos. Tampoco dijo nada de la mujer que 
él tenía agarrada por la cintura. La niña jugaba debajo de la mesa. Él, 
como siempre, tomaba cerveza. Esperanza no tenía amigos. Él siempre 
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se quejaba de sus amistades, de que entonces no hacía los oficios de la 
casa. Poco a poco se fue quedando sola. Esperanza recordó a Muriel, 
no había dejado de pensar en ella, en este encuentro desde que regresó. 
Tenía un gran deseo de volver a verla, no sabía por qué esa inquietud, 
esa curiosidad. 

— Yo no tengo dinero para un retrato. 

—¿Qué?— le gritó el marido. 

—Nada, ya sabes que hablo sola. 


TI 


Pareciera que Muriel la estaba esperando, o esperando a alguien se dijo. 
Había café recién colado y el cuarto estaba en orden. Una mesa de tra- 
bajo con pinceles y papeles llenaba un rincón. En el cuarto pequeño, 
las plantas en las ventanas y los cuadros en las paredes eran algo nuevo 
para ella. Esperanza no recordaba haber visto tantos libros juntos en 
una casa. 

—Me alegra tanto que haya decidido venir— le dijo Muriel — 
Creo que la esperaba— continuó. Esperanza sonrió con timidez, pidien- 
do disculpas por la niña que lo examinaba todo. 

Sintió un calor, un extraño calor, unas ganas tremendas de llo- 
rar, unos deseos intensos de ser libre. Sintió que la luz era brillante y 
que el cuarto la acogía con gusto. Fue un momento —corto, intenso — 
Esperanza supo que regresaría muchas, muchas veces y rió pensando 
que no deseaba romper ese abrazo cálido. 


466 


MEMORIAS DE LA MAESTRA U. 


Corina Bress (1977) 


Guatemala 


acbeth, Great Dialogues of PLATO, fruta amarga la C.L.A. 

en Guatemala, Langenscheidt's german-english engli- 

sh-german dictionary, lonely planet city guide París, La 

Mansión del Pájaro Serpiente. Los sonetos de Mozart 
siguen regados sobre la alfombra blanca de la sala y la grabadora no 
deja de cantar Boadicea. Entre luz tenue aún se ve el reflejo del retrato y 
réplica barata de la Mona Lisa, los lapiceros regados sobre una mesa de 
centro, las hojas arrugadas cuidadosamente ordenadas sobre la estufa, 
olía a viejo, botellas de vino vacías, cigarrillos quebrados, encendedo- 
res que no sirven, el corredor obscuro y vacío y la cruz, la cruz con M.m. 
clavada, ensangrentada y llorando. 


ES 


Hoy es domingo 8 de marzo de 1998 y los periódicos traen noticias 
poco usuales, pero únicas, de esta fecha. Mi Maestra U. me dijo que 


Penélope | Segunda parte 


hace años que algo se tendría que reflejar por el trabajo de su genera- 
ción, creo que fue el trabajo de ella. 

Tarek se pasea campante por el corredor obscuro, con la mirada alta 
menea su larga cola blanca de lado a lado, se detiene a mitad del camino y 
lame sus patas manchadas de la madera vieja y sucia, lo llamo, imperturba- 
ble felino cabrón, después de largo rato levanta la mirada y gira su cabeza 
a la habitación del lado derecho, estira su cuerpo tirándose al piso (el único 
pedazo limpio), cierra los ojos y duerme. Me ignora, deseaba descansar. 

La Maestra u. se fue y me dejó tan sólo dos fotos, cinco libros, 
un encendedor, una cajetilla de cigarros vacía, una botella de vino tinto 
llena, cuatro lapiceros negros, un cuaderno, cartas con enseñanzas, un 
paquete de obleas holandesas, dos candelabros (uno blanco y otro azul), 
una playera color violeta, música (cantos gregorianos), un poema de 
cinco líneas, el retrato de una mujer volando, memorias de cafés y un 
martillo. Me lo dio todo en un cofre de madera. Sus palabras fueron, 
“ttómalo, sabrás cuándo y cómo usarlo”. 

Recuerdo cuando te encontré Maestra u., te tomabas un refresco 
en un comedor insignificante del cien puertas. Llegué con dos libros, un 
cuaderno, un bolígrafo azul y mis lentes. Me senté y ordené lo mismo 
que tú bebías. Hacía ruido topando mi pie contra la pata de la mesa para 
ver si alguien volteaba a ver, todos menos tú. Boté mi bolígrafo dos 
veces cerca de tu mesa y sólo el gordo de la par se asomaba a dármelo. 
Me soné la nariz tres veces y nada te hizo percatarte de mi existencia en 
aquel lugar recóndito. 

Me desesperé y dejé de insistir cuando te vi levantarte a pagar la 
cuenta. Tan sólo segundos me había sumergido en Rayuela cuando te 
sentaste en la silla frente a la mía. Te sonreí y pregunté si en algo se te 
podía ayudar y así empezamos una larga plática. 

—(¿La puedo ayudar en algo? 

—No, pero me llama la atención cómo se le caen los bolígrafos, 
el ruido insoportable que hace con la mesa y su manera grotesca de 
sonarse la nariz. Impresionante. ¿De qué me quería hablar? 

—Bueno, la escuché en un auditorium cuando hablaba de los 
laberintos de no sé qué autor. 

—Hablaba con alguien, porque en mi vida he dictado una con- 
ferencia. 
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—Sí, con Zardelli, la de leyes que siempre anda con atache y 
faldas cortas. 

—Claro, claro, platiquemos. ¿Cuál es tu nombre? 

Probablemente todavía recordás Maestra u. lo corto que se nos 
hizo el día entre las cien puertas encantadas, el aire que no dejaba de 
apagar los fósforos para encender los cigarrillos Delicados, el olor a 
viejo y las lágrimas que no dejamos derramar por orgullo. Me contaste 
y te conté. Fue ese día Maestra U. que comenzó el plan, el que tú sem- 
braste. Me repetías una y otra vez: 


“Quiebra Cadenas, 
Entierra Rencores, 
Olvida Promesas, 
Baila sólo con Tambores 
y anda...” 


Inventamos palabras, estudiamos el gliglico (sin poder desci- 
frarlo), tomamos vino y llegué borracha a casa. Llamó y colgué. Llamó 
y grité. Llamó y colgué. No recuerdo haber vuelto a contestar. 

Aquel día, o mejor dicho tres días después notaste mis marcas, 
te dije que desaparecerían. 

Otro día, tres semanas después notaste mis nuevas marcas cuan- 
do estiré el brazo para alcanzar un libro en tu casa y la manga se me 
subió, te dije que desaparecería, me diste el libro que alcancé, lo leí. 

Un día, cuatro meses después te percataste de una marca cerca 
de mi pecho cuando me baje el cuello de la blusa para mostrarte mi 
cuarzo de cristal, te dije que desaparecería, me diste dos direcciones, 
otro libro, fui a las direcciones (seguí frecuentándolas por largo tiempo) 
y leí el libro... Llamó y colgué para siempre, las marcas desaparecieron 
por la magia que tú me enseñaste. 

Pasa el tiempo Maestra U. y me quiero transportar a aquella ma- 
ñana que salimos a correr y nos llevamos a la pordiosera a comer pata- 
tas fritas y refresco de horchata a mi casa. Fue ese día que me regalaste 
la caja de incienso y los sonetos de Mozart, te burlaste de la cruz y te 
conté que mi ex la había colgado en la cocina y yo la trasladé al estudio 
pensando que se vería mejor. Repetías entre carcajadas una y otra vez: 
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“Fantástico, fantástica pero tan acertada”, “Tan cínico el cerote”. No te 
entendía Maestra U. y como poco era lo que te tomabas de tiempo para 
explicar me reí contigo. 

Esa tarde fuimos a beber vino y yo había hecho mi primer exa- 
men de la Universidad. Celebramos y brindamos a mi nueva carrera. 
Fue ese día que empecé a pensar y todo se me reveló, pensaba, conecta- 
ba, recordaba, bailé, grité, vituperaba por primera vez, soñé, me percaté 
y lloré como niña. Me acariciaste la cabeza, me abrazaste y dejaste caer 
tu llanto a lado del mío. 

La semana siguiente fuimos a desayunar y me presentaste a A. 
Parmalo. Parmalo me dejó hablar, sus ojos seguían cada movimien- 
to que realizaba y sonreía frecuentemente, seguía mi conversación. 
Hablamos de la música, los libros, la mente, el humano, de los atarde- 
ceres, del mundo y su gente, del baile y hasta de los placeres. Él lloraba 
cuando contaba sobre su primera pieza musical que fue aplaudida en 
una sala de Viena y yo reía contigo Maestra U. cuando contamos sobre 
nuestro encuentro. Después de dos horas, Parmalo se levantó y pude 
observar de nuevo su alta figura, me extendió su mano dulce y suave y 
me invitó a su aroma de rosas cuando se agachó para plantarme un beso 
sobre los labios. Desde ese día, Maestra u., Parmalo duerme a mi lado. 

Nos dejamos de ver por un mes Maestra U., creo que aún has de 
recordar mi viaje al otro lado del charco como tú solías decir. Fue allí 
donde encontré a Agatha que me invitó a su Ópera, me dio tres libros en 
italiano, pero primero debo terminar de aprender los mamma mías para 
leerlos. Claudine se me presentó en el camarote del tren rumbo a Suiza, 
hablamos en francés hasta donde aguanté y luego me invitó a tomar 
café con ella y su esposo. Leanne me habló de su lejana tierra australia- 
na a orillas del agua sucia de Venecia. Chantal y Sabine me llevaron a 
la maravilla gótica de Notre Dame y Michele me enseño en cinco días 
cómo amar a Parmalo. 

Cuando regresé encontré a cuatro mujeres, cada una en día dis- 
tinto, nos juntamos las cinco y tú Maestra U., decidiste partir poco des- 
pués. Espero que aún guardes este poema: 


Hubo una vez un pétalo llamado Almudena 
Hablaba de las diosas, 
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le hacía culto a la luna 
y sabía de la magia. 


Hubo una vez un pétalo llamada Muriel. 
Le cantaba al amor, 
amaba a un pirata 
y era Madre. 


Hubo una vez un pétalo llamada Talita. 
Creaba las rimas, 
hablaba con silencios 
y bailaba con rigor. 


Hubo una vez un pétalo llamada Ifigenia. 
Encantaba con los ojos, 
sabía de las piedras 
y fuerzas del interior. 


Hubo una vez un pétalo llamada Hazina. 
Hilvanaba las palabras 
amaba la libertad 
y creía en el infinito. 


Una vez, 
no mucho tiempo atrás los pétalos: 
Almudena, Muriel, Talita, Ifgenia y Hazina 
se juntaron, 
crearon una rosa y la llamaron: 
MUJER. 


Dos semanas después de darte este poema, Maestra U., partiste 
muy lejos y no te he vuelto a ver más que en pensamiento. Corto fue el 
tiempo que compartimos pero grande fue el aprendizaje. Ahora que ha 
pasado el tiempo he llegado a comprender Maestra u. que ambas nos 
necesitábamos, yo para aprender y tú para enseñar, debías prolongarte 
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y lo lograste, yo debía crecer y lo logré. Cuesta a veces comprender los 
cambios de la vida pero que bello es haberlos descubierto. 

Al día siguiente de tu partida dejé de llorar tu ausencia y empecé 
a gozar de mis hallazgos. Abrí tu caja, pasó un año para que terminara 
de leer los cinco maravillosos libros que me dejaste, las dos fotos las 
enmarqué y están sobre mi escritorio de la oficina (Parmalo tiene una 
copia sobre su estante de libros), el encendedor lo guardo en mi cartera 
con la cajetilla de cigarros vacíos para fingir que aún sigo fumando, no 
me gustan las obleas holandesas pero a Tarek le cayeron muy bien. 

Después de un año, cuando terminé de leer los cinco libros, una 
noche cuando Parmalo andaba de viaje me senté en el estudio, vestía 
con la playera violeta, puse la música gregoriana, leí tus cartas, recité 
el poema: 


Cámbiate 
Cámbiate toda 
Bájala y entiérrala 
Súbela trasformada 
Ahora sí, vuela... 


Luego tomé el martillo y la liberé, la bajé y sus ojos dejaron de 
llorar, su cuerpo descansó y al fin pudo sonreír. Encendí dos velas en los 
candelabros, abrí la botella de vino tinto y brindé escuchando de fondo 
a los gregorianos, tomé uno de los lapiceros, abrí el cuaderno, empecé 
a escribir y nunca dejé de hacerlo... 


ES 


Malena es un nombre de tango, El plan infinito, Sonetos de Amor, 
Dizionario, El libro de Margarita, la mujer habitada, El Aleph. Los so- 
netos de Mozart están en el estante esperando que toque el violín que 
me ve impacientado recostado sobre la alfombra blanca, la grabadora 
no deja de cantar Book of Days. La luz resplandeciente le da colorido 
a las paredes tapizadas de pinturas hechas con mis manos, los lapiceros 
que ya no pintan al lado de los cuadernos sobre el escritorio de Parmalo, 
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el olor a incienso, las fotos de Maestra U., las flores frescas, el aire re- 
lajante, el corredor limpio y fantástico y el retrato de la mujer volando, 
feliz, realizada, en paz... 
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BREAKING THE SILENCE 


Carol Fonseca (1964) 
Belice 


ora lay curled up in the middle of the unspread queen ma- 

hogany bed Granny Mavis had left her, trying desperatel y 

to hold back the tears; but it was all in vain. At first the tears 

trickled down, then they came rapidly. Her stomach was 
churning and she knew she would throw up any minute, yet she could 
not find the strength to get up. She lay still, cold and lifeless; waiting 
for the frothy foam to come blurting out, but nothing came. There was 
silence. The only sounds Nora could hear were coming from the words 
echoing in her head, “Mommy, true wen a man beat yu, like how daddy 
beat yu, 1t's bikaaz ih love yu? Stacey, no beleev me. No true mommy 
dat true?” Nora had done everything possible to try to erase these words 
from her memory, but like the tears that kept falling, that too had been 
in vain. She hated herself for not realising sooner what was happening 
to her life, as well as her daughter”s life. How could she have not real- 
ised that she was contributing to beliefs, like this one that Kesha had, 
about a man beating his wife because he loved her? What had gone 
wrong in her own life to allow her to make this happen? Nora closed 
her eyes tightly. How she longed for Gran. 
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Nora's thoughts turned to the many conversations they had at 
night on the frontstep, while Gran waited for the boledo to play. There 
they would talk for hours about anything from Miss Sarah's five chil- 
dren, each for a different man, to Princess Diana's fatal death. Nora 
remembered how Gran had cried for hours nonstop when she heard 
the news of the princess's death; she had taken it so personally. She 
didn't quite understand way back then why Gran had cried, after all, 
England was a far cry from her country, but now as she lay alone in the 
somewhat dark room it all began to make sense. Nora stretched out her 
cramped legs and slowly opened her eyes. 

A glimmer of light from the lamppost in front of the house 
squeezed through a hole in the rusty zinc roof. There was no clock in 
the room, but Nora knew from the familiar sound of the nearby Chinese 
restaurant's shutters being dragged down, that 1t was way past midnight. 
She was glad she had decided to send Kesha to stay with Aunt Sadie in 
Ladyville for the long Labor Day weekend. The country air would be 
good for her she assured herself. Who was she fooling, Nora thought. The 
truth was she desperately wanted Kesha to get away from all the scream- 
ing, punching and kicking that had become so much a part of their lives. 
Nora was thankful too for this time to be by herself, to think about her life 
and Kesha's life. Kesha”s question about a man beating a woman because 
he loved her, had stirred up all sorts of thoughts and emotions that had 
been buried deep down within the very crevices of her being. 

Nora looked at her left arm, where the blue-black bruises were 
still visible. She shivered as the memories of the unbearable pain came 
flowing back. Just thinking about what had happened a few days ago 
hurt even more now than the punches and kicks she had received for 
asking him why he had not come home the night before. Nora felt a 
large lump in her throat, almost choking her, making 1t impossible for 
her to breathe. She thought immediately of Gran's story about the wom- 
an called Maritza from the village of San Jose Succotz, who the villag- 
ers said had willed herself to stop breathing to escape from her abusive 
husband. Ever since Gran had first told her this story some ten years 
ago, it had engraved itself in her memory. Nora closed her eyes, and 
prayed for the strength to not give in like Maritza had done. She swal- 
lowed hard, forcing the lump to go down deep inside of her. 
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Why had she allowed herself to fall for him? She couldn't bring 
herself to say his name. What had she seen in him? Was she so blindly 
in love with him that she didn't see the signs? Why couldn't she have 
realised that those repeated outbursts were not normal? Why had she 
not walked out the door the first time? Why had she allowed it to go on? 
How could she have allowed Kesha to believe that Ketchell*'s reason 
for beating her was because he wanted to show her how much he loved 
her? Nora buried her head in the pillow, trying to stifle the questions 
bombarding her one after the next, making her feel like she was going 
insane. Now she knew exactly how Maritza had felt. 

Nora knew that just about now he would be having his last drinks 
for the road, soaking in as much as he possibly could, as though liquor 
was going to be banned tomorrow. She couldn't remember the exact 
day, or month it had all started, but she was certain that 1t was right 
around the time Gran had died. This coming Tuesday would be their 
fifth anniversary, not that it mattered to anyone. He had slowly turned 
into someone she no longer recognized, a complete stranger. Over the 
years she had immersed herself more and more in her paintings, seeking 
refuge in a world where she felt safe. Painting was the only thing that 
made her forget, simply forget. He often told her that she was wasting 
her time painting stupidness that no one would dare hang on their wall. 
Those words had hurt her more than the punches or kicks ever had. And 
even though she tried desperately not to make his words affect her, it 
hurt her more and more every time he said it. 

Gran was the only one who ever really understood how import- 
ant her paintings were to her. It was she who had bought Nora her first 
brush, the one she still always liked to use. It was Gran, who had first 
told her that she had talent and that if she believed in herself she could 
do anything. It seemed as though that was all Nora needed to hear. From 
that day her paintings seemed to have transformed into what Gran had 
called royal works of art. How she missed Gran. She missed her loud 
voice calling her name, her wrinkled hands so eager to embrace her and 
her warm smile that lit up a room. Nora even missed the strong scent of 
Vicks that always emanated from her. 

But even though Gran was gone. Nora knew that she was still 
very present in her own life. She knew this because she was alive, not 
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sealed away six feet under the ground where she had wanted to be so 
many times before. She had often sensed the presence of someone gen- 
tly, lovingly looking over her and she knew that it was Gran. It was 
during those times that she had regained some sense of herself and had 
realized why she had to continue living. There was Kesha and there was 
her dream. A dream she had promised Gran she would fulfill. 

Nora's bare feet touched the cold green linoleum, sending an 
electrifying shiver up and down her body. The pain in her back had less- 
ened as it somehow always did. As she shuffled her way into the kitchen 
to make herself a cup of tea, an old habit she had picked up from Gran, 
she could hear Mrs. Bertha's old rooster crowing. She looked up at the 
now rusty Coca Cola clock she had won in high school for coming in 
first in the art competition held for St. George's Caye Day. Gran had 
refused to get rid of it, even though the only way you could tell the time 
was if you went right up to it. It was 4 a.m. She hadn*t realised that 
so much time had passed between when she heard the shutters being 
dragged down and now. 

It would be only a matter of hours before the whiffs of kin- 
dling from Mrs. Bertha's firehearth would come flowing through the 
half-closed wooden blinds. Mrs. Bertha had been Gran's best friend. 
They had gone to primary school together and had worked at the old 
Hummingbird Sewing Factory on the highway for over thirty years. It 
was only when Gran's arthritis had become unbearable that Nora had 
practically forced Gran to stop. Mrs. Bertha, however, had continued 
for five more years and had then gone into the johnny cake business. 
She woke at three o'clock every morning and lit her firehearth. By 5 
a.m. the aroma of the mouthwatering johnny cakes could be smelt for 
miles around. By 6 a.m. Mrs. Bertha would he on the streets, basket on 
head hollering, “Get yu hot johnny cakes. Get dem now wile di butta 
melting dem”. 

Nora admired Mrs. Bertha for many reasons. Despite the fact 
that her husband had left her with three children and had gone foreign, 
she had somehow managed to get all her children through high school. 
Mis. Bertha had never given up. She reminded her so much of Gran, 
full of energy and a strong spirit to survive. Since Gran died, she had of- 
ten wanted to confide in Mrs. Bertha, to ask for advice, but she had not 
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done so. Perhaps it was her own pride Nora thought that had prevented 
her from doing so. If anything she still had, it was her pride, instilled 
forcefully in her by Gran. 

She remembered what it had been like the first time Gran had 
caught her crying for her mother. Gran had made her sit on an upside 
down old lard bucket near the large wooden washboard, where she 
stood rigorously scrubbing Nora's school uniform and had begun what 
Nora believed was nothing short of a sermon. Gran had told her that it 
it was no use spending her life crying for her mother and that it would 
not get her anywhere, but in the hospital. She had explained to Nora 
that her mother had made what she thought was the best decision at that 
time and that was to go to New York to look for work. She just wasn't 
able to make ends meet, with no help from Nora”s father, who had never 
acknowledged her as his child. Gran's words echoed in her head, “Yu 
mada doing weh she tink is best fo yu, Nora. She making dis sacrifice 
fo yu so dat yu kud gat a betta life someday. God noes dat da a sacrifice 
she making, so stop yu crying gyal. Yu should be proud a yu ma. Yu 
no worry bout notn, yu gat mi right ya fu tek good care a yu and dat a 
gwine do til dehnya old hones a mine ka go no moe.” 

Nora remembered, however, how difficult it was for her at that 
time to understand how her mother could be making a sacrifice for her, 
when she was the one that was left behind. It just didn't make sense. If 
anyone was making a sacrifice Nora thought it was her. Over the years it 
was these little sermons, which Gran would often spring on her around 
the washboard, ironing board, kitchen table and on the frontstep that 
had instilled in her a sense of pride, not only for her mother who had 
never returned, but also for Gran and people like Mrs. Bertha. She ad- 
mired women like them, who seemed to go through the worst of times 
and still came out looking like they had been blessed with a life of rich- 
es and endless happiness. If only she had that same spirit Nora thought. 

Peeping through the wooden blinds, Nora saw Mrs. Bertha mov- 
ing busily around in her backyard. Not even sure what she was doing 
or why, Nora quickly pulled a housecoat over her and went through the 
backdoor. Hearing footsteps Mrs. Bertha looked up, her face expres- 
sionless. Maybe she shouldn't have come Nora thought. Coconut in one 
hand, machete in the other Mrs. Bertha suddenly smiled, “Luk like di 
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sun waahn swallow up all a we tideh, no Nora? Ih no eevn come out yet 
and luk how ah sweating no hell aredy. Luk pahn mi frak how it don wet 
and to tink di day no really bigin yet. But wat have yu up at dis time mi 
child? Sohnting wrong with Kesha?” 

“No, Mrs. Bertha notn wrong wit Kesha. Well a mean notn 
wrong like she sick, but a worried bout a. Fu be honest Mrs. Bertha a 
worried bout me and Kesha”. Mrs. Bertha brought down the machete, 
chopping the coconut into two halves. Gracefully she placed it next to 
the grater on the makeshift table near to the firehearth and then turned to 
Nora. “Yu noe Nora bifoe yu Gran dead she yoostu like tell mi, Bertha, 
keep a good eye pahn mi grandaata, keep a good eye on a fu mi, cause 
every day bucket go da well, one day di batam drap out, and she gwine 
need someone fu help a out, and a no a be round.” 

Nora felt the lump trying to force its way up again. She swal- 
lowed hard. She stared at Mrs. Bertha and for a moment it was as 
though she was seeing Gran. She felt like wrapping her arms around 
her, holding on to her and never letting go. Almost as 1f Mrs. Bertha 
could see into her mind, she walked towards Nora and embraced her. “A 
noe child he hurting you plenty. All dehnya years a watching and meny 
times a waahn to intafyaa but mi head telling mi one ting and mi heart 
nada. A try fu tink weh you Gran wudda waahn mi fu do, but ih hard. 
All a wi go troo trials in dis ya life, Nora. God noes a gone troo moe 
than mi share, but yu have fu have strength fu change yu life, to waahn 
moe fo yu self and fu Kesha. One ting a kud swear to and dat is if yu 
got di blood a Mavis Wilhemina McFadzean di flow through you veins 
then you have the strength to get troo anything in life.” 

Mrs. Bertha looked deep into Nora's eyes, but Nora felt as 
though she was looking into her heart. Using the tail end of her house- 
coat, she wiped away the tears that had been flowing as Mrs. Bertha was 
speaking and said, “Mrs. Bertha, til a get mi foot on the ground yu tink 
me and Kesha kud stay wit yu fu a while. Mr. Swasey done tell mi a 
kud put as much painting in di art shop an he sure dehn will sell fast. Yu 
noe Mrs. Bertha some bank buy one a mi painting, di one ah finish bi- 
foe Gran pass way. Dehn pay three hundred dallas for it, can yu beleev 
dat, Mrs. Bertha?” Picking up a half of the coconut and proceeding to 
grate, Mrs. Bertha shook her head and said, “A sure kud Nora, a sure 
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kud. Mavis always say yu hav great talent, an dat one day yu paintings 
gwine be henging on important piple's walls. An see so said, so done. 
Now hurry up and go pack yu an Kesha things, befo da one he come. No 
worry mi child, all yu gat fu hav is faith. Ya wahn see how tings wahn 
work out. Yu just mek di mose important step.No gud fu kip silent yu 
noe Nora. No good fu kip evryting inside. No good at all. All 1h do is 
rotten out yu inside and soon 1h bigin fu show outside.” 

Nora quickly made her way through the worn out path behind 
Mrs. Bertha's house, which led to her own backdoor. Her footsteps 
were lighter, as if a weight had been lifted off her back. Back in the 
house she silently gathered her brushes and canvas, a few cans of paint 
and then proceeded to their bedroom, where she removed her clothes 
and Kesha's from the only closet in the house. As she was packing 
everything into one of Gran”s ancient suitcases bought from Little 
Store, Nora made the decision that she wouldn't carry anything else. 
She would leave the memories of her five years of marriage right here, 
where she could never come face to face with them again. 

The familiar sound of the rusty gate interrupted Nora”s thoughts. 
She could feel her body reacting as her heart rate increased and palms 
began to sweat. She knew it was him. She grabbed the suitcase, running 
as fast as she could towards the back door but just as she was about to 
open the door, the key turned in the lock and the front door opened. 
Nora turned, swearing to herself that she would not allow him to hurt 
her one more time. Her heart was pounding its way through her flannel 
housecoat, ready to explode. 

Slamming the door behind him, Nora watched nervously as he 
staggered towards the bathroom. But then, almost as if he could smell 
her, he stopped, turned and walked directly towards her. Large drops of 
sweat ran down Nora's heaving bosom. She tried desperately to control 
herself. She quickly dropped the suitcase, moved closer to the stove, 
and gently lifted the kettle from it as though it was extremely hot. “Now 
weh yu tink yu gwine wit dat suitcase uman?Yu tink it so easy fu walk 
out a mi life.Me and yu da one. Yu ka survive widout me uman as sim- 
ple as dat. Figet bout hurt yu man, yu noe deep dong in dat heart a yurs 
yu love mi so. Kohn mek yu man give yu som good loving, dat da weh 
yu need.” 
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He hadn't come too close to her and Nora knew that in his drunk- 
en state he was trying to figure out if she really had the guts to harm 
him. He watched intently as Nora held the kettle firmly. Nora knew he 
was waiting for the right moment to make his move. “Ah telling yu no 
kohn no klozer. Yu hurt me inof. Yu tink jos cause yu da policeman yu 
kud do mi whatever yu waahn and wentime yu waahn. Luk how moch 
years a put up wit dis, but yu noe wat Ketchell a no gwine go a nada 
day living like dis. All ah beg yu to chanje yu ways, it go troo one ear 
and come troo the next. Thank God Kesha mek a finally wake up and 
realise dat a can't continue fu live like dis. Yu no hav no chanje fu chan- 
je, but yu noe wat ah kud chanje mi life and a kud mek a better life fu 
me daata.” 

Ketchell stared at her in disbelief. He didn't even move and 
Nora knew he must be wondering if she had finally decided to try his 
weed. Nora continued, “All a want is fu yu to leave us lone. Jos mek 
mi an Kesha live in peace, so me daata no hav fu ask mi if da true dat 
di reason yu beat mi da cause yu love me. Yu know wen Keesha ask 
mi dat a realise so moch bout miself an mi life. A finally realise dat I 
as moch to blame as yu, cause ah allow yu fu continue to beat mi. Bad 
enough a mess up five years a mi life, but a no a let yu mess up Kesha'”s 
mind or life.” 

Nora watched as his eyes blazed with fire. “A ku see dat yu out 
to hurt mi tonight uman, so a let yu be fu now, but mark mi words a no a 
figet wat jos happen, so sleep tight, cause wen a rise fra dat bed all hell 
a brok loose. If yu noe wat good fu yu, yu unpack dem tings and kohn 
da bed now.” He turned, and staggered out of the room. Nora did not 
move until she heard him snoring. She released the tightly clutched ket- 
tle from her grasp and firmly placed it back on the stove. She breathed a 
sigh of relief. She knew that he had been too drunk tonight to retaliate. 
She shuddered to think if he had not been. 

Nora picked up the suitcase, opened the door and walked into 
the sunlight. There was no turning back. She knew that he would do 
everything to try to get her back under his roof, in his bed, in his life, 
but she also knew that inside of her was something she had never felt 
before. She was convinced that it was that same spirit that gave women 
like her mother, Gran and Mrs. Bertha the strength to go on. She knew 
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in her heart that he would never get another opportunity to hurt her 
again. 

In the distance, she could see Mrs. Bertha hurrying up the path 
to help her, her arms outstretched, a warm smile on her face. Gran had 
left her with more than a friend to keep a good eye on her; she had left 
her with a way out. Mrs. Bertha had helped her to break the silence. 
As soon as the clock struck 8 a.m. she would take the painting she had 
just completed to Mr. Swasey, and then she would catch the next bus 
to Ladyville and get Kesha. A breath of fresh country air was just what 
she needed. 


4.82 


La matrilinealidad: 
el encuentro sororal madre /hija 


“Luz Roja” 
Si mis hijas no estuvieran 
pondría boleros 
y una luz roja en la puerta. 


Pero, qué va, ya no me queda ese vestido. 


María Montero, Costa Rica, 1970 





¡UNA MADRE COMO ÉSA! 


Isabel Herrera de Taylor (1944) 


Panamá 


ra un barrio de ésos que ya casi no existen. Las casas de ma- 

dera daban la impresión de estar arrimadas unas a las otras 

como sosteniéndose. Entre casa y casa estaba el camino de 

servidumbre conocido como zaguán. El zaguán o vestíbulo 
daba al patio comunal interior y algunas noches servía de escondite a 
los ladronzuelos. En otros momentos, en el mismo lugar, una pareja 
apasionada y muy apretujada gemía de placer. Uno aprendía a ver sin 
preguntar para evitar problemas. Cuando en una ocasión un muchacho 
se enfrentó a la policía a balazos, mi madre nos prohibió salir del cuarto 
al anochecer. 

El sueño de mi madre era que saliéramos del barrio. Vivíamos 
de lo que ella ganaba con trabajos diarios que hacía en casas de familias 
acomodadas; regresaba temprano y estaba atenta al cumplimiento de 
nuestras tareas escolares. Mi hermano asistía a la primaria y yo cursaba 
el quinto de secundaria. 

El baño comunal nos quedaba frente al cuarto y, entre ambos, el 
piso con un limo verde que se extendía insolente y resistía, de manera 
inexplicable, a cuanto limpiador se usara. Mi madre aborrecía el limo; 
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por mi parte, detestaba la obligada fila para utilizar el baño. Existía un 
arreglo implícito: a las cuatro de la mañana se bañaban los obreros que 
pronto saldrían para sus trabajos y a las cinco iniciábamos los estudiantes. 

Sale un descarado en calzoncillos, toalla al hombro, y lo miro 
mal a propósito. Pero le sonrío a Pablo, quien siempre está de buen 
humor: 

— ¡Que las mujeres se bañen juntas y así apuramos! —dice Pablo. 

—¿Y tú con cuál de los hombres de la fila te metes en el baño? 

—Suave, Carmelina —y nos reíamos. 

Carmelina y Pablo eran mis amigos. Habíamos compartido mu- 
chos “raspaos”. Pablo tenía una manera de mirarme que me derretía; 
era más alto que yo y poseía una sonrisa contagiosa. Él hablaba: “el 
man”, “dizque”, “tú sabes”, y esas maneras de la gallada que ofendían 
a mi mamá. Sabía hablar correcto cuando era necesario, como frente 
a los “profes”. ¿Y qué tenía de malo que me gustara Pablo, aunque 
hablase de esa manera? Por eso salir del barrio era difícil, porque las 
costumbres se pegaban como lodo en los zapatos... abrigaban nuestros 
hombros... se volvían parte de uno... Uno se sentía parte de algo. 

Una vez, la vecina de al lado le daba correazos a un hijo; entre 
quejido y quejido del muchacho, la mujer desgranaba su amargura: “Tu 
padre es un borracho... se juega la plata en el hipódromo...” 

Me encogí temerosa y miré a mi madre, que me correspondió con 
una mirada que tenía algo especial. Sentí entre nosotras un cordón invi- 
sible que nos unía. Ambas soltamos las lágrimas y me dijo con firmeza: 

—¡De aquí nos vamos! 

Uno de los pasos que dio para cumplir su sueño fue obtener un 
trabajo con mayores ingresos. No importa cuánto dinero trajera mamá 
a la casa, el hecho de que muchas veces laborara horas extras significó 
más responsabilidad para mí: limpiar la casa, atender a mi hermano... 
Y, a su vez, me dio más libertad para compartir con amistades del barrio 
y acercarme más a Pablo. Pronto, sin darme cuenta, era yo la que estaba 
apretujada en la pared del zaguán. 

Mamá ahorraba todo lo que podía. A nosotros nos compraba 
zapatos, pero los de ella los cambiaba cuando ya no daban más. No 
compró muebles nuevos para Navidad, a la usanza de los vecinos; era 
perseverante en su determinación. Un día nos contó que había visto un 
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terreno por Villa Grecia a una hora de la ciudad. En ese lugar, decía, 
pueden jugar los niños, tener un jardín... esos temas que eran nuestra 
conversación de todos los días se fueron alejando de mí. Pablo llenaba 
mi vida entera. 

Para mi madre no pasó desapercibida mi relación con él: lloró, 
protestó y aconsejó. Él se había graduado de secundaria y trabajaba en 
una compañía constructora. A ella eso no la complacía. Creo que ese 
hecho determinó que con los pocos ahorros que poseía comprara un te- 
rreno en Villa Grecia. En poco tiempo —nos dijo— construiré una casa. 

La vida continuó como el viento; en un mes sería mi graduación. 
Fue entonces cuando el nuevo ser que bullía en mí afloró: vomité hasta 
el cansancio. El doctor que me examinó se lo dijo a mi madre como si 
fuese un veredicto: 

—¡Va a ser madre! 

—No tenía valor para mirarla a los ojos. Cuando lo hice, la vi 
como si fuera la primera vez en mucho tiempo: su apariencia era la de 
una mujer envejecida. Quizás por eso no hubo regaños ni quejas. Sus 
palabras me hicieron entender mi propia existencia: eres otro eslabón 
de esta cadena que sólo será rota si salimos de este barrio. 

Ella, Pablo y yo conversamos largamente: luego de graduarme, 
y si Pablo encontraba un cuarto para mí y el hijo por nacer, nos casaría- 
mos. Seguí viviendo con mi madre, que sostenía lo mejor que podía su 
frustración; y él con sus padres. Hacia el séptimo mes de mi embarazo, 
Pablo empezó a desaparecer los fines de semana, lo que me produjo 
grandes enojos, pero mi madre me aconsejaba paciencia por el bien de la 
criatura. Aunque ocurrieron algunas discusiones, los consejos de mi ma- 
dre y el buen humor de él me animaban al perdón y a la reconciliación. 

Un día, de ésos que se vuelven fecha importante para una ma- 
dre, el bebé decidió nacer. Fue una alegría con cierto sabor amargo: no 
habíamos logrado mudarnos y sentía un poco de vergúienza ante mi ma- 
dre. Sin embargo, en esos momentos tan difíciles su mirada me animó 
y su abrazo me reconfortó. 

Al salir del Hospital, el taxi tomó un rumbo distinto al camino 
hacia el viejo barrio. Pablo se mostraba feliz, haciendo bromas; era mi 
Pablo de siempre, el que yo amaba. Mi mamá sonreía ante las ocurren- 
cias del padre de mi hijo y, además, atenta explicaba la ruta al taxista. 
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Fuimos directo a Villa Grecia. Llegamos a un lugar donde había verdor, 
papos y árboles de mango; una brisa fresca saludó a mi hijo. 

Las casas estaban separadas unas de las otras, algunas en cons- 
trucción y otras ya edificadas. Pablo me contó todo: mi madre le ofreció 
el terreno que había comprado y propuso que él y sus compañeros de 
trabajo construyeran las habitaciones más necesarias para una casa. 

¡Por eso desaparecía los fines de semana! Las lágrimas me impe- 
dían ver. Era una casa tan pequeñita, ¿cuántos cabríamos allí? 

Llorando me dirigí a mi madre: 

—Este era tu sueño, ¿dónde vas a vivir tú? 

Y llena de vida, irradiando una vitalidad contagiosa, me contestó: 

—Tú serás la primera en salir del barrio. ¿Recuerdas el día que 
la mujer le pegaba a su hijo? En ese instante yo pensaba: ¡No quiero que 
mi hija llegue a ser una madre como ésa! 


487 


MACHA 


Vilma Loría (1930) 


Costa Rica 


O 1 Mall San Pedro, mamá! 
Yesenia señaló con entusiasmo desde el otro lado de 
E ' la calle. 
— ¡Vea qué grande! 


Los ojos verdeaguamarina de Macha —jóvenes todavía— vol- 
vieron la mirada al cielo. 

— Tanto oír hablar de este lugar... Yo pensé que era bonito, hija, 
¡pero es horroroso! Le dio risa, explotó en una de sus sabrosas carca- 
jadas que la hizo tirar hacia atrás la cabeza —una cabeza de abundante 
pelo— que parecía decolorado a propósito en algún salón de lujo: las 
canas que comenzaban a aparecer le daban un aspecto muy fino, casi 
sofisticado, a la sencilla mujer. 

¡Qué linda es mamá! —pensó Yesenia como tantas veces en su 
vida— ¡qué alegre siempre!... con la vida que tuvo sería explicable... 

Sus pensamientos se cortaron abruptamente cuando su madre, 
con la inocencia o imprudencia, no se podría decir cuál —de persona 
no acostumbrada al vertiginoso tráfico de la ciudad de San José— dio 
un paso adelante para apreciar mejor el adefesio. 
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Yesenia trató de avisarle, de detenerla, pero era tarde... La im- 
pávida y oscura mole fue testigo de la tragedia: un bus de Cartago, 
compitiendo en velocidad con el de Tres Ríos, se orilló para adelantar y 
sin que el chofer se diera cuenta siquiera, golpeó a la mujer. Macha fue 
lanzada violentamente contra el pavimento. Murió en el acto. 

Yesenia recordaría que un hombre detuvo su automóvil y se 
acercó donde ella protegía el cuerpo de su madre tirado sobre el asfalto, 
mientras el ruido de los motores seguía y seguía a su lado: los carros 
pasaban veloces, indiferentes desinteresados, insensibles. 

—Soy médico— permítame. 

No necesitó examinarla para darse cuenta. Hablando por un te- 
léfono celular pidió una ambulancia, —debe venir el juez —dijo en 
un susurro—, no hay señales de vida. Lamentó darle la noticia en esa 
forma a aquella linda y vital muchacha que lo contemplaba con unas 
pupilas honestas, donde había esperanza todavía. 

—Lo siento. 

Mamá quería conocer el Mall San Pedro, yo la traje, ¡yo tuve 
la culpa, yo tuve la culpa! Yesenia lloraba desesperadamente ante la 
mirada compasiva de aquel hombre que en un acto de humanidad la 
consolaba: 

—No se culpe, no se culpe, esas cosas pasan, no fue su culpa. 
Cálmese. Voy a estacionar mi automóvil —lo dejé en media calle— ya 
regreso. 

Brutal el dolor que embargó a Yesenia cargando miserias pasadas: 

Hacía casi veinte años pero sintió la misma desolación de enton- 
ces. ¿Qué voy a hacer sin vos, mamá? 

Vivían en la montaña, a varias horas de Liberia, al otro lado del Río 
Siete Vueltas. Yesenia linda, muy blanca, ojosgatos como su madre, ojos- 
gatos tan claros como un día de sol, que fueron su pasaporte para el roman- 
ce y casi un tormento para la vida. “Sus ojos son incómodos” ¿¿Incómodos 
por qué? “Cuesta dejar de contemplarlos, son demasiado bellos”. 

Fue la hija mayor de Macha, de Macha Hidalgo. Muy pocos 
sabían que aquella rubia y espigada mujer de vibrante personalidad, 
nacida en Puntarenas se llamaba Flor de Lis —nadie le decía así. 

Yesenia fue el vivo retrato de su madre y la sombra de ella. La 
ayudaba con los pequeños, jugaba con ellos, les daba de comer, les 
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contaba historias, las mismas con que su mamá los entretenía, tratando 
de compensarles el alejamiento en que vivían. Eran pobres pero no les 
faltaban el arroz y los frijoles, los huevos, el agua dulce con leche y las 
tortillas. Tenían una yegua, una vaca y algunas gallinas. 

“Rigo es un hombre trabajador, hay que entenderle su carác- 
ter” —repetía Macha como una letanía— tratando de convencerse ella 
misma. “En esta casa no falta nada... semana a semana él trae el diario, 
aunque venga tomado no olvida la comedera. Es cierto que estamos 
muy lejos de todo... que no tenemos luz eléctrica, pero eso no es su 
culpa. El que sea tan bravo creo que tampoco es su culpa, hay gente que 
nace así: cabreada”. 

Yesenia adoraba a aquella mamá que siempre estaba contenta, 
cantando y hablándoles a sus hijos. Les hablaba y les hablaba, no se 
cansaba de hacerlo, les contaba del tren donde desde muy chiquilla ven- 
día comida, les relataba historias del Puntarenas de su infancia cuando 
recorría el puerto: ¡Cajetas con semillas de marañón! ¡Caje...taaas! 
Lograba vender la batea entera a punta de gritos. 

— ¿Cómo es Puntarenas mamá? 

—Lindo y huele a mar. 

—¿Y a qué huele el mar, mamá? 

—¡A Puntarenas! Un día los voy a llevar. Van a conocer el mar. 
Van a ver las olas reventando en la playa, los barcos, los pescadores, el 
muelle, el tren. Macha no podía dejar de contar cómo conoció a Rigo 
en el tren. Rigo con los ojos chimbolos, con su cara rústica, con aquel 
su hablado lento, que la conquistó en una semana cuando no había cum- 
plido los quince. Rigo que cambiaba de humor en cualquier momento, 
que pasaba de la risa al silencio, del silencio a la furia. No se sabía en 
qué momento tiraba lo que tuviera cerca, rabioso, insolente, sin motivo. 
Luego comenzó a pegarle. La primera vez Macha lloró y él se arrepin- 
tió, fue sin querer— dijo. Luego se le hizo costumbre y ya ella no lloró. 
El día que le pegó a Yesenia y le dijo “gata fea, igual que la mal nacida 
de tu madre”. Macha pensó dejarlo. 

“Supe de su mal carácter cuando era tarde” —le contó una vez 
a su hija— “me di cuenta cuando ya estaba casada. Pensé que él iba a 
cambiar, a dejar de tomar... nadie cambia. Cuando vine aquí y conocí 
este remoto lugar que Rigo me pintó distinto, cuando vi lo que iba a ser 
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mi vida y la de los hijos que Dios me mandara, sin tíos ni tías, sin abue- 
la, sin escuela ni otros niños, quise irme, pero llegaste vos, Yesenia, 
y mi vida se iluminó, después vinieron Riguillo, y Josecito y ya fue 
imposible”. 

Recién llegados a la montaña él se iba por días al pueblo y la 
dejaba sola, ella sabía que tenía que acostumbrarse, pero temblaba de 
miedo. Oía el tigre, el mismo que se comió a la única vecina, —si se 
le puede decir vecina a quien vive a más de media hora de camino de 
su rancho— que vino una vez a contarle cómo su hombre la agredía 
también. La vecina que no volvió. 

Macha contaba los minutos en las noches largas de zancudos 
bravos. Era tal su angustia que se alegraba cuando lo veía llegar medio 
dormido en la yegua; tomado, oloroso a licor y a mujer. La sopapeaba 
sin saber ni porqué, y Macha le pedía a la virgencita que se durmiera 
ligero, para que la dejara tranquila. Le daba gracias a Dios —al mismo 
tiempo— de que Rigo hubiera vuelto, temía que le pasara algo y la deja- 
ra sola. Le perdonaba su mal modo, su genio impredecible, sus rabietas, 
hasta que fueron naciendo los gililas y él comenzó a pegarles también, 
y eso ella no lo soportó. 

Una tarde lo vio venir de lejos —no venía solo. Raro porque 
nadie llegaba al rancho. Sólo una vez vino su madre desde Puntarenas 
pero al día siguiente pidió que la llevaran afuera a algún pueblo donde 
pudiera respirar, que la sacaran a la civilización —dijo— jamás enten- 
dió cómo su hija podía vivir en la montaña sin compañía, con un radio 
de baterías donde sólo entraban ruidos sin canciones, sin poder seguir 
el rosario, sin nada. “Este es el infierno en solitario” —lloró—. Se fue 
y no volvió. 

Rigo llegó con una mala expresión en la cara, a la defensiva. 
Traía con él a una muchachilla flaca que le recordó a Macha cómo era 
ella siete años atrás. Con un motetillo de ropa, y otro motetillo en la 
panza, los ojos de mujer no se equivocan. 

Macha los vio y adivinó. Entró a la choza con Josecillo dormi- 
do en los brazos, lo acomodó en la hamaca y se sentó en el camastro 
matrimonial. Temblorosa, la velita de la Virgen de los Ángeles, peleaba 
con la oscuridad que ya caía, lanzaba sombras desde un baúl viejo que 
servía de mesa de noche formando fantasmas en los rincones. 
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Rigo se paró frente a ella desafiante y altanero. Macha con los 
ojos fijos en la cara que un día amó, sin hablar preguntaba, mientras un 
reproche velado se mecía en el aire. Sin saberlo apretaba la boca que 
se convirtió en una línea horizontal sin color. El olor a guaro inundó el 
espacio, un guaro rancio y maloliente. Macha se preparó para lo peor. 
Así como la tormenta anuncia la llegada del vendaval con truenos y re- 
lámpagos, así Rigo pateó la cama con golpes que levantaron un polva- 
zal. De un tirón alzó a la infeliz mujer en vilo desgarrándole su vestido 
pobre y la lanzó al suelo. 

—¡Quitáte, mugrosa! 

Macha no emitió sonido alguno. Ahora la quiero a ella —excla- 
mó el borracho con voz aguardentosa—. Enfatizó su desprecio con la 
bota sucia que la pateó en el suelo. 

—Ésta va a vivir aquí — gritó — va a dormir en esta cama porque 
ahora es mi mujer, vos buscá otro lugar, ¡Perra! 

Macha esquivó la bota que buscaba patearla de nuevo. “¿Por 
qué, Dios mío, le gusta tanto ofender, insultar, agredir? ¿Qué le he he- 
cho yo sino quererlo?” 

La flaca, muda y espantada, no se movía junto al bravucón, te- 
miendo que siguiera con ella. Parece loco —pensó— ¡qué embarcada! 

Yesenia corrió al lado de su madre y la abrazó, Riquillo con sus 
tres años asustados, lloró. 

Inocente, Josecillo, sonreía en sueños ajeno a la tragedia. 

Esa noche, acostada al lado de sus hermanos, Yesenia adivinaba 
en la oscuridad la figura humillada de su madre en el piso de tierra, cara 
a la pared al lado del fogón. Sin colcha ni almohada, sin desvestirse 
siquiera. La imaginó con los ojos abiertos y el alma quebrada. 

— Mamá, dígale que se la lleve, dígale que se vaya, dígale mamá—. 

La chiquilla imaginaba su voz que no salía. 

Una noche la despertó el pleito. Macha le reclamaba a Rigo que 
hubiera traído a esa mocosilla embarazada a su casa, lo amenazó con 
irse y llevarse los chiquitos. “¡Hágalo!” La desafiaba él. “¡Hágalo y 
verá! Los encuentro y los mato, a ellos también, no me tiembla la mano 
para hacerlo... Por Dios que está en los cielos”, —decía— usando el 
nombre del Señor en vano, “los mato” repetía, besando una cruz mal 
hecha con los dedos sucios. 
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Yesenia esperó oír llorar a su madre, quejarse, maldecir. Pero 
sólo oyó el sonido del silencio, un silencio que es ruido en la montaña 
llena de alimañas, con chicharras, lechuzas y sapos, y con los gruñidos 
del tigre hambriento merodeando. Tuvo ganas de acurrucarse con su 
madre en el suelo, de decirle que ella sí la quería, pero le dio miedo 
desatar la ira de Rigo otra vez y que las matara ahí mismo. Se durmió 
imaginándose el tren que pitaba triste, “uh uh” como hacía su mamá 
encogiendo la boca cuando les hablaba de su pasado. Uh uh, chucu chu- 
cu, reían ellos. Algún día ellos iban a pasear en ese tren desconocido. 
Algún día vivirían tranquilos todos al lado del mar, ese mar que su ma- 
dre pintaba y que ella veía de todos colores en su imaginación infantil. 
Gozarían sin miedo, reirían sin miedo, serían felices... 

Macha siguió con su vida chata: cocinaba, lavaba y barría el 
piso de tierra en silencio, no cantaba como antes, sufría con los ojos 
amarrados al suelo. 

Rigo en el frijolar o en la milpa, —como siempre— desde el 
amanecer en que se bebía un jarro de café que Macha se levantaba a 
chorrearle todavía oscuro, en que se comía en silencio las tortillas — 
palmeadas, gruesitas como a él le gustaban— hasta las dos de la tarde 
en que regresaba. Llegaba hediondo a sudor, sediento: se tomaba el 
fresco sin respirar y luego comía desaforado el gallo pinto y por allí un 
huevo frito. Después se dejaba caer en la cama. Empujaba a la flaca, 
““quitá, no sé para qué te traje, olés a vómito! Las mujeres todas son 
iguales, son unas perras hediondas”. 

En la tarde se bañaba —hasta guapo se veía— y aparecía la cara 
agradable del hombre del tren, —como Macha lo llamaba todavía en 
la mente — mente honesta de mujer resignada. Ya no cogía la cuchilla, 
como antes. Era hábil, sacaba figuras con sus manos morenas. “Mirá, 
Macha, ponelo por ahí”. 

“¡Un pajarito, qué lindo, Rigo, sos un artista!” Pero eso fue al 
principio, cuando todavía ella tenía esperanzas de cambiarlo, cuando 
sonreía en su presencia. 

La flaca acostada todo el día, se levantaba a tomar agua y la vo- 
mitaba en arqueadas o se iba a la letrina fuera de la casa, los chiquillos se 
quedaban viéndola y la seguían con ojos cargados de cansancio. Un silen- 
cio pesado ocupaba el rancho, un silencio agarrotado que imponía terror. 
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El sábado Rigo amaneció inquieto, les habló a los chiquillos 
haciendo voz de niño, —nunca lo hacía— pretendía ser gracioso. Se 
plantó bien y ensilló la yegua. Macha conocía los síntomas del viaje al 
pueblo, él disfrutaba anticipado su libertad, saboreaba su sed de guaro, 
su sed de mujeres. El trote del animal les avisó que se alejaba y todos 
respiraron tranquilos. Nadie habló, se volvieron a ver y el temor se arra- 
ló. Hasta Josecillo todavía bebé, con sus gorjeos succionaba la chupeta 
en paz, los niños huelen al agresor. 

Macha se acercó a la cama donde la flaca había usurpado su lu- 
gar, las mujeres no se habían cruzado palabra en una semana. 

—¿Cómo te llamás? 

—Mart. 

—¿Cuántos meses tenés? 

—Ni sé. 

— ¿Sabés prender el fogón? 

— ¿Por qué? 

—¿Sabés o no sabés? 

—La he visto a usted. 

—En el estante hay candelas y fósforos. También una canfinera. 
Tené cuidado. Comida no falta. En la noche cerrá muy bien, hay un 
tigre majadero que viene a veces a empujar la puerta, no te asustés, sólo 
cuidá la puerta. Mirá, con este tablón la trabás y no te entra ni un ratón. 
Nosotros nos vamos... 

La flaca peló los ojos hinchados de mal dormir. 

—No se vaya me va a dar miedo... 

—No debiste haber venido, chiquilla. 

Yesenia vio a su madre acariciarle la cabeza a aquella figura fea 
que ella aborreció en el momento en que su papá la abrazó y le dio el 
campo que era de ellas —de su mamá y de ella. 

Y es que cuando Rigo roncaba, Yesenia se deslizaba quedito y se 
acurrucaba en la oscuridad al lado de su madre. “Venga mi machita lin- 
da,” —le decía ella— la abrazaba y le hacía cariño cantándole muy que- 
dito: “Tengo una muñeca vestida de azul, con zapatos blancos y...” hasta 
que se dormía. Todo eso había acabado con la llegada de la desgreñada. 

¡ Y todavía mi mamá le hace cariño a ella! —pensó Yesenia fu- 
riosa—. 
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La vio prepararle agiiita de canela, como a ellos cuando estaban 
enfermos, y llevársela a la cama en un jarro. “Tomátela de a poquitos, 
para que se te quite la basca. No debiste haber venido, chiquilla, pero sé 
que no es tu culpa, sino dél”. 

—(¿Adónde vamos, mamá? ¿Por qué corremos?— Yesenia alza- 
ba a José, el chiquitillo. 

—Agárrelo bien, cuidado se le cae. Su mamá jalaba a Riguín 
y un pesado motete de ropa, hasta que se le veían blancos los nudillos 
de la mano del esfuerzo. Iban huyendo. Macha esperaba la salida del 
hombre para irse lejos, para esconderse con sus hijos. 

—¡Mamá, mamá! Yesenia de escasos seis años sentía temor y 
sabía que tenía que correr por aquel terreno irregular donde no había 
camino, sólo polvo y piedras, se le zafaban las chancletas, hacía un 
esfuerzo para no caerse, para no botar a su hermano. Fue Macha la 
que rodó por la pendiente. Yesenia se vio sola en aquel paraje desolado 
con José alzado que lloraba a gritos. Cansada y sudorosa en el infernal 
calor de marzo, palmoteaba a su hermanillo como lo hacía su madre 
para tranquilizarlo. “Ya, ya, bebé, no se asuste Josecito!” -le decía- más 
asustada que él. ¡Aquí estoy yo! 

Macha había desaparecido en el barranco. El llanto de Riguillo 
que colgaba todavía de la mano de su madre, la guió hasta abajo, con su 
hermanillo apretado contra el pecho para que no se le cayera. 

No hablaba, parecía muerta, igual que ahora en la calle de San 
Pedro donde llegaron minutos antes en un taxi —llenas de ilusión— a 
que Macha conociera el Mall. 

Yesenia dejó al chiquitillo en el suelo, “agárrelo duro, Riguín, 
no lo suelte” se acercó al río, mojó la mantilla con que Macha había 
cubierto la cabeza del pequeñín, y se la puso a su madre en la frente. 
“Virgencita, no me dejés sin mamá, ¿qué voy a hacer sin ella?” 

— ¿Qué pasó, gatita? Me dio un mareo, y no supe más... pero ya 
estoy bien. ¿No te pasó nada, Riguito? 

Con la cara sucia de mocos, Riguillo trató de sonreír, tan moreno 
como su padre, era igual de callado que él. 

Dieron la vuelta por el camino largo “Me da miedo pasar el río 
con ustedes, ¡Va y nos ahogamos!” 
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Era de noche cuando llegaron al rancho de don Jeremías, a la 
orilla de la carretera interamericana. 

—Dichosos ojos, Machita ¿Adónde la lleva? 

—Don Jere, déjeme pasar la noche aquí con los chiquitos. Voy 
huyendo de Rigo. Me metió otra mujer en el rancho. ¿Puede creerlo? 
¡ Yo no puedo aguantar eso! 

Acurrucados unos con otros veían los faros de los automóviles, 
de los camiones madereros, de los buses, pasar cerca de la casilla del 
viejo. Macha sacó una botella con fresco y le dio a sus hijos y unas tor- 
tillas entiesadas con torta de huevo. “¿Gusta, don Jere?” 

Los chiquillos comieron y se durmieron, ella no tuvo paz en toda 
la noche. ¿Qué estoy haciendo? A mis hijos nunca les ha faltado comi- 
da, zapatos, ropilla, estaré loca de haber huido así? Dame fuerzas, Dios 
mío, ayúdame. Seidy me puede conseguir un trabajo, ella tiene mucho 
tiempo ya en esa casa, dice que la señora es buena. Contó las monedas 
escondidas por años para el pase de autobús. El pase a la libertad. 

En la mañana don Jeremías les dio un café mal hecho y le ayu- 
dó a Macha a detener el bus —costaba que se detuvieran en carretera 
abierta y le arrimó otras monedas—. “Va y no le alcanza y los bajan”. 
Se subieron y Macha pagó dos campos, el chofer no contó el pesetero, 
le dio pena aquella mujer tan linda cargada de chiquillos. 

En un papelillo Macha llevaba apuntado el número del teléfono 
de Seidy. 

—¡Aló! 

—¿Seidy, es usted? 

—Sí, ¿quién habla? 

—Soy Macha tu hermana— rió alegre, no pudo dejar de hacerlo. 

—Machilla sos vos, no puedo creerlo, ¿cómo estás? 

—Me tuve que venir con los giiilas, si vieras... estoy en la para- 
da en San José, no sé ni dónde, pero en San José. 

—Cogé un taxi yo te lo pago, decile que te traiga a la Cantina La 
Luz, todo el mundo sabe dónde queda, es cerca de esta casa, te espero en 
la puerta, si llegás antes que yo no entrés, siempre está llena de borrachos. 
El del taxi que me espere. Y tranquila Machita, todo se va a arreglar. 

Por primera vez en años a Flor de Lis se le salieron las lágrimas, 
nunca lloró por los golpes ni los malos tratos, y ahora el cariño, la ter- 
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nura, la voz familiar la conmovían y la hacían llorar. ¡Parezco tonta! 
Vamos a coger un carro chiquitos, Seidy nos espera. 

Sentados en la elegante cocina de aquella casa que les pareció 
un palacio, Seidy les servía de comer a Macha y sus hijos, cuando entró 
la patrona, doña Daysi. 

— ¡Qué chiquitos más lindos! Una machita y dos morenos, qué 
diferentes ¿son del mismo papá? 

—Sí, señora, los tres son de Rigo mi marido, él es muy moreno. 

—Mi hermana Macha— intervino Seidy... 

—¿Cómo está, Macha? ¿Usted vive en Golfito o es la de 
Guanacaste?, son tantas las hermanas que se me enredan. 

—Soy la de Guanacaste, vivimos en la montaña, qué pena veni- 
mos todos sucios, señora. 

Mientras Macha, dispuesta y con una soltura desacostumbrada 
en la gente del campo, lavaba los platos y los acomodaba como si siem- 
pre hubiera vivido en la comodidad de aquella cocina. Doña Daysi la 
observó sorprendida. “Raro encontrar una mujer campesina con tal per- 
sonalidad, además era linda la tal Macha”. 

—Los chiquitos se ven cansados, báñelos y acuéstelos, hay camas 
de sobra en el cuarto de servicio, pueden quedarse aquí hasta mañana. 

“Mejor les digo de una vez que se tienen que ir mañana, vale 
más ponerse una vez rojo que muchas pálido” —pensó Doña Daysi— 
que era buena a su manera. “Esa mujer es demasiado bonita para ser una 
empleada doméstica”. 

— ¡Qué señora más elegante! 

Cuando se durmieron los chiquillos, Macha se sinceró con su 
hermana. 

Le contó sus angustias, la vida que le daba aquel forastero con 
quien se había casado. 

—Quiero ir a Puntarenas a dejar los gúilas con mamá y venirme 
a trabajar, ¿vos crees que consiga? 

— ¡Claro! Yo te consigo trabajo en un dos por tres, vas a ver. No 
te preocupés. Mañana mismo te llevo a la estación a coger el tren, yo te 
pago los pases, mamá no te va a decir que no te los cuida. Decile que yo le 
puedo mandar más para que no se le haga pesada la comedera de los chi- 
quitos, mes a mes le doy para la luz y para el agua y le compro medicinas. 
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—Sos muy buena Seidy, muchas gracias. ¡Ay, qué felices se van 
a poner los chiquitos cuando les diga que vamos a viajar en tren! 

—Ahora métete al baño, hay agua caliente, ¿podés creerlo? Te 
voy a dar champú para el pelo, ¡qué bruta para tener el pelo bonito! 
¿Cómo hacés? 

—Ay, Seidy, más me valiera estar coca y tuerta y que mi marido 
me apreciara. No tenés idea lo que es la vida mía, a ratos me da miedo 
volverme loca. 

—Olvidate de eso, tu vida va a ser otra de ahora en adelante, ya 
verás. 

Los chiquillos se engringolaron con el paseo en tren, con el mar, 
con la abuela, con la gente. Vieron regresarse a su madre sin llorar, sólo 
Yesenia sintió una punzada en el corazón. No volvería a la montaña y 
por largo tiempo no vería a su madre. 

Tres días después Macha comenzó a trabajar en el mismo Barrio 
Escalante donde Seidy había conservado su empleo por diez años. 

Doña Isabel, que era divorciada, no podía creer su suerte con 
aquella empleada rubia, —porque hasta presencia tenía, tuvo que admi- 
tirlo— eficiente y educada, que se levantaba al alba y trabajaba como 
si en ello le fuera la vida. El primer día tuvieron que detenerla —pues 
ya estaba machete en mano— pronta a desyerbar el jardín y a cortar el 
zacate, después de haber lavado el carro de la señora. 

Bonita, con su uniforme de empleada doméstica, ella ponía aten- 
ción a las instrucciones de su compañera de trabajo. Era la de adentro: 
tendía las camas, limpiaba y aplanchaba, y la otra lavaba y era la coci- 
nera. Se sentía en la gloria, y aunque le hacían mucha falta sus hijos, 
estaba agradecida con Dios de tener un buen trabajo, planeaba ir a ver- 
los cada quince —o cuando le tocara salida—. Ese día los llevaría al 
paseo de los turistas a comerse un “churchill”, de sólo pensarlo le salían 
lágrimas de felicidad. 

Pocos días habían pasado, ni siquiera dos semanas, cuando una 
mañana doña Isabel llamó a Seidy por teléfono, se le oía urgencia en 
la voz: 

—Es mejor que venga, su hermana se ve muy mal. 

En una ambulancia la llevaron al San Juan de Dios, estaba como 
muerta, pálida y con los labios morados. 
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La atendió un médico moreno, grueso, que iba entrando pre- 
cisamente en ese momento y reconociendo los síntomas, se interesó 
por ella. La dejó internada por insuficiencia cardíaca. Se le practicaron 
exámenes y... 

—Señora, le dijo el mismo médico dos días después— no nos 
dijo usted que está embarazada. ¿Lo sabía? 

Macha siempre trató de aceptar la vida que le tocó, pero nunca 
imaginó tan mala suerte. Ahora que comenzaba a ver el sol claro... 

—No lo sabía doctor. ¿Otro hijo? 

— ¿Cuántos tiene? 

—Tres. 

— ¿En qué hospital han nacido ellos? Debe existir un expediente 
suyo, me gustaría verlo. ¿Sabía que tiene un problema cardíaco? 

— Ay, doctor qué esperanzas, nunca he estado hospitalizada. Mis 
hijos nacieron en la montaña donde vivimos, a la hora del parto mi es- 
poso me ayudó la primera vez, con los otros yo me la jugué sola. Nunca 
me imaginé que tuviera el corazón malo. 

—Cuesta creer que todavía eso pase en el siglo veinte. Es usted 
una mujer muy valiente, pero debe tener una vida muy distinta por su 
problema. El embarazo no nos permite hacerle todas las pruebas que se 
requieren para diagnosticarla, lo haremos después. Una cosa sí le ad- 
vierto desde ahora, debe llevar una vida tranquila. No puede tener más 
hijos, sería exponer su vida. Le hablaré sobre los cuidados especiales 
que usted necesita, tiene una fuerte anemia, más adelante, cuando re- 
grese a Guanacaste le voy a dar un informe para un médico del Hospital 
de Liberia, el doctor Chamorro, él le va ayudar, es muy buena persona, 
y sabe mucho del corazón, fue mi alumno. Dígale que la remite el doc- 
tor Cordero. 

Más adelante no existió para Macha,otro doctor, cuando supo 
que estaba embarazada le dio la salida: “Nada podemos hacer por usted 
en estado. El doctor Cordero no nos va a ocupar una cama para usted 
por una simple panza”. 

Macha trató de contactar a aquel médico que la había tratado tan 
bien y se había preocupado por ella, sin éxito. Lo buscó pero en aquel 
hospital tan grande no lo encontró. 

Seidy no pudo ocultarle a su hermana la realidad: 
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—Tenés que irte Macha, tenés que volver a Guanacaste. Doña 
Isabel es muy buena, pero dijo que estando embarazada y mala del co- 
razón que te olvidés de trabajar con ella, la pobre se pegó un susto 
espantoso Machilla, parecías muerta. Ella necesita una persona sana y 
valiente para la limpieza. Entendé, la casa es muy grande. 

La patrona de Seidy horrorizada de que aquella mujer enferma 
le desestabilizara a su empleada de tantos años —o peor aún— que se 
muriera ahí mismo, estaba convencida que la tal Macha era una bomba 
de tiempo; lo mejor era sacarla de su casa rápidamente. Le ofreció — 
con su mejor sonrisa— enviarla a Guanacaste en uno de los camiones 
de carga de su marido: 

—Es mejor que regrese a allá y se cuide. Le diré al chofer que 
pasen a Puntarenas a recoger sus chiquitos, ellos pueden ir en el cajón 
en un colchón, y usted en la cabina, cómoda y tranquila. 

—Cómoda y tranquila —pensó Macha al tiempo que el mundo 
se le vino encima. 

Volver a la montaña, volver con Rigo, aguantarse a la flaca, las 
humillaciones y... estaba decidida a no dejarse golpear nunca más. En 
el hospital le hicieron muchas preguntas por sus cicatrices, una señora 
de servicio social la aconsejó, la hizo ver el error de aceptar golpes 
como cosa natural. “Por ningún motivo una mujer debe permitir que 
su compañero la golpee. Denúncielo, enfréntese al cobarde, el hombre 
agresor siempre es un cobarde. Siga mi consejo y que Dios la proteja”. 

No fue fácil pero comprendió que tenía que volver, con otra 
actitud, es cierto, pero el único lugar para ella —ahora que no podía 
trabajar— era el rancho. Tomó la decisión más dura de su vida: dejaría 
a Yesenia en Puntarenas para que fuera a la escuela, para que tuviera 
vida, dura sí, como la que había tenido ella, pero todo era preferible a 
las llagas de la vida con Rigo. 

Nadie conoce el destino. Macha no se imaginaba lo que iba a 
encontrar a su regreso: 

Un polvazal espantoso, y un aterro de tractores y camiones me- 
tidos en la montaña. Se dio cuenta que algo había cambiado en pocos 
días en aquel lugar. 

Rigo, pala en mano, estaba entre los que escarbaban, la vio venir 
y la recibió con una sonrisa irónica: 
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—Menos mal que volviste, desgraciada, esa condenada flaca no 
sabe cocinar. ¿Dónde está la otra gata? 

—Se quedó unos días con Seidy, la va a llevar al doctor —min- 
tió Macha por primera vez en su vida— tiene bichos. 

—Todos tenemos bichos, eso no es más que un pretexto para 
dejar allá a la mierdosa consentida. 

Macha, dolida, ignoró sus palabras. 

— ¿Qué son estos trabajos, Rigo? — ¿Qué están haciendo? 

—A vos eso no te importa, no es cosa tuya. Estamos sacando 
entierros, entierros de los cochinos indios. 

— Van a romper todo. Ve, qué lástima esas vasijas hechas pedazos. 

—Llegó la entrometida, la experta, la come ca... 

Al llegar al rancho Macha sospechó que algo más pasaba, la 
puerta estaba cerrada por fuera con un mecate, adentro Rigo tenía a la 
flaca amarrada a la cama. 

—Es que me iba a ir y se dio cuenta... gracias a Dios que volvió 
usted. 

—Para comenzar, salite de esa cama que la voy a limpiar, yo voy 
a dormir ahí, vos al suelo o a la hamaca, por mí podés irte si querés. Te 
voy a soltar, parecés una gallina maniada. 

Ese mismo día desapareció la infeliz chiquilla a quien Rigo había 
traído engañada. Cuando él regresó a dormir ni siquiera preguntó por ella. 

Macha puso un leño grueso y fuerte cerca de la cama, si me pega 
le vuelo —se dijo convencida— , no por mí, sino por el giiila que llevo 
dentro, no pienso aguantar más apaleadas a un hijo mío. 

Nunca dudó que el diagnóstico del médico del San Juan fuera 
correcto, sabía cómo se sentía de mal, los vahídos seguían, el hecho de 
seguir con vida fue un milagro que le hizo su Virgencita de los Ángeles. 
A Rigo no le contó de su mal. Conociéndolo podría tratarla peor. 

El energúmeno comenzó enfermo mucho antes de que naciera 
el bebé. Parecía que tenía achaques. Vivía con náuseas y mareos. Decía 
que la flaca lo había envenenado. Que le había echado un maleficio. 
Adelgazó, y tenía muy mal color, fue perdiendo aquella rabia que lo 
volvía violento, parecía un perro apaleado. 
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Macha se dio cuenta que a Rigo los gringos de los tractores le 
habían dado buena plata por la escarbadera, en una gaveta escondida 
—que ella le sabía— encontró un montón de billetes verdes. 

Fue cosa de pocos meses; mientras el pequeño crecía en el vien- 
tre de su madre, Rigo se moría. Tuvo una hemorragia espantosa. Macha 
le pidió ayuda al capataz de los trabajos y lo sacaron al hospital de 
Liberia. Ella se fue con los chiquitos, los billetes encontrados le sir- 
vieron para poder hospedarse en el centro. Lleno de tubos, —sin poder 
hablar— aquel mal hombre le pidió perdón a su manera, con los ojos 
chimbolos que la habían conquistado. Murió una madrugada en que 
soplaba un viento helado en el horno blanco que es Liberia. 

La ida al hospital le sirvió a Macha para buscar al doctor 
Chamorro, le dijo que la mandaba el doctor Cordero. 

— ¿Cordero? 

—Sí, un señor grueso, de cara adusta, pero muy bueno. 

Ya sé, —le dijo — es Rodrigo Cordero, una eminencia, fue mi 
profesor de cardiología. Le abrió expediente a Flor de Lis y le dijo que 
podía tener su bebé en el hospital. Antes de irse le hizo un electrocar- 
diograma que confirmó el diagnóstico de Cordero y le proporcionó las 
medicinas que estaba necesitando. 

Ángel fue póstumo. Nació varios días después de la muerte de su 
padre. Macha no hallaba cómo irse de la montaña que la había tratado 
tan mal, pero los gringos la contactaron y le dijeron que iban a botar 
el rancho para escarbar debajo, que se fuera. Que además, ahora ellos 
eran los dueños, hicieron un brillante negocio: por un puño de billetes 
se quedaron con la finca llena de objetos indígenas de gran valor. Rigo 
había firmado la venta. 

Uno de los rubios le dijo —para que se fuera ligero— que ellos 
la trasladaban. Les urgía acabar con el contrabando de piezas y quitar 
aquella testigo de ojos claros castigadores, los niños, eran un estorbo. 
Riguillo —curioso— se acercaba demasiado a los tractores. Ellos eran 
comerciantes y contrabandistas, no querían llamar la atención de las 
autoridades con un niño herido o muerto. 

La entrada al brazo flaco de arena que es Puntarenas en un ca- 
mión manejado por uno de ellos, con Macha a la par con Angelito al 
pecho, alertó a los vecinos: cuatro chunches; los dos morenillos pelan- 
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do los ojos, una yegua, una vaca y una jaula con gallinas en el Barrio 
Chacarita no era cosa de todos los días. 

Cuando Yesenia los vio se agarró de su madre y le dijo entre 
sollozos: “Nunca, mamá, nunca nos volvamos a separar. Se me va la 
vida sin usted”. 

El chofer que la había llevado —estadounidense como los 
otros— se conmovió con la dulzura de Macha, con su sonrisa, con su 
don de gentes, le dijo que iba a volver a casarse con ella. Ella se rió. 

—Sólo demente me volvería a casar— le dijo. 

No se casaron, pero el macho volvió y volvió y siguió volviendo 
por dos años. Macha estableció un negocio de tortillas en casa de su 
madre. Al gringo lo ignoraba, pero él fue cultivando —poco a poco— 
el cariño de Yesenia y sus hermanos. De un momento a otro se fue a su 
patria. Todos pensaron que no lo volverían a ver, pero volvió. Volvió 
con dinero suficiente para comprar una casa frente al mar. La amuebló 
y llevó a Macha a que la conociera. Con el calmo Pacífico de testigo le 
entregó la escritura a nombre de Flor de Lis Hidalgo. “Tuya darling”. 

Y es que Jack no se enamoró sólo de Macha, se enamoró de 
aquellos chiquillos faltos de un padre, ávidos de cariño que él llegó a 
querer como propios. 

Macha reunió a sus hijos. Les pidió permiso para juntarse con 
Jack. “Si llega a pegarles una sola vez, lo ponemos en la puerta”. Los 
sueños de Yesenia se hicieron realidad: vivieron al lado del mar y fue- 
ron felices, las angustias económicas se habían terminado, Jack siempre 
trató bien a Macha, ella siguió haciendo tortillas pero no por necesidad, 
sino por necedad. No se acostumbraba a vivir sin trabajar. Jack viajaba 
a San José, con su camión de transportes, también a Guanacaste y cuan- 
do lo hacía, se llevaba a Rigo, José y Ángel con él para que conocieran 
adónde habían nacido. Les hablaba sólo en inglés y por fin de un día 
para otro, ellos le entendieron y comenzaron a hablarlo. Cuando crecie- 
ron los dos mayores se fueron a vivir a los Estados Unidos en busca del 
cacareado sueño americano, allá siguieron pescando como lo habían 
hecho en el puerto. 

Macha siempre padeció del corazón a pesar de que aquel gringo 
bueno le hizo la vida fácil. 
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Yesenia estudió la primaria y la secundaria en Puntarenas y lue- 
go fue a la Universidad de Costa Rica, se graduó en Educación. Era 
maestra. Macha no cabía del orgullo. 

Jack fue el mejor compañero del mundo así como Rigo fue el 
peor de todos. Algunas noches ella soñaba con él, con sus golpes e 
insultos y amanecía asustada. El macho —que siempre le dijo “dar- 
ling”—, que crió a sus hijos y la quiso tanto, la comprendía. Le traía 
el desayuno a la cama y luego se sentaba a escuchar el sueño que ella 
le contaba, sin entender mucho su manera de hablar, le enjugaba las 
lágrimas y la abrazaba. 

Ese fatal día en que fueron a San José a conocer el Mall, como si 
Macha supiera lo que iba a ocurrir, le agradeció a Jack lo que había he- 
cho por su familia. En su mal español él siempre le reclamaba que ella 
no lo quería. Mentiras: “/ love you, I love you,” le dijo imitando lo que 
él le decía mañana y tarde. “Happy” —agregó Macha— “Yo happy”. 
Luego Yesenia llegó por ella y con un: “Hasta luego” y muchas risas y 
besos, se despidieron. Ángel quedó con Jack. 

Frente al Mall Yesenia sólo podía llorar y culparse. Como en 
una nebulosa vio llegar la ambulancia. Para entonces, un tumulto la 
rodeaba. Había olvidado aquel hombre que le dijo que era médico y que 
ya regresaba. 

Vio cómo metían a su madre en una ambulancia café y sintió una 
mano amiga en la espalda que la guió a un automóvil. 

—Si me permite, vaya a acompañarla. 

—Gracias. La voz cálida del médico la hizo sentirse mejor. 

— (¿Quiere llamar a alguien? —le entregó su celular. 

—Sí, gracias, debo avisarle a mi padrastro. 

Al mencionar a Jack la realidad la hizo comprender la magnitud 
de su dolor. Pensó en Ángel, José, y Rigo y en lo valiente que fue siem- 
pre su madre. No la defraudaría. 
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Carmen González-Huguet (1958) 
El Salvador 


El inconsciente está estructurado como un lenguaje... 
El inconsciente es el discurso del Otro... 
Jacques Lacan 


uso su mano en mi rodilla y yo no la aparté. De hecho, ha- 

bía estado esperando eso desde que entramos. Se podría decir 

que por eso me había puesto falda, en lugar de pantalones, y 

medias, en vez de pantis. Y los zapatos altos, no las sandalias 
pachitas con que andaba todos los días, para arriba y para abajo, y que 
me gustaban tanto... Las sombras y luces de la pantalla caían sobre 
nosotros, con un resplandor irreal. Él tenía los ojos fijos adelante, pero 
su mano siguió explorando por mis piernas... 

Qué va. No nos estaba viendo nadie. En ese momento había una 
gran samotana. Un montón de silbidos y gritos que no dejaban oír nada, 
en medio del aire espeso. Olía a cigarro, a palomitas y a chicles. Y a 
otra cosa que yo no podía identificar en ese momento. Yo era tan pen- 
deja. Sin sacar su mano, volvió a besarme. No sé quién cantaba en ese 
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momento, si Janis Joplin o Joan Baez, y francamente, no me importaba. 
Su lengua se metió entre mis labios. Sabía a humo y a chicles de menta. 
De pronto me dio una risa inexplicable. Pero no sé cómo, la aguanté. De 
algún modo supe que era importante que no me pusiera a reír entonces. 
En lugar de eso, lo besé. Después de un rato de estar jugando con nues- 
tras lenguas, se separó y me miró. A mí me costó enfocar y distinguir 
su cara. El pelo, que yo andaba entonces largo hasta la cintura, se me 
había venido a la cara. Inevitablemente me reí como una tonta, pero en 
lugar de enojarse me apartó un mechón que me caía entre los ojos y lo 
puso en su lugar. Volvió a besarme y lo dejé que entrara entre mis labios 
con su lengua. 

Puso su mano encima de mi pecho y apretó la superficie curva. 
La sobó con cariño, y tuve que reprimir las cosquillas. Me estaba por- 
tando como una imbécil y no podía soportarlo. En lugar de ponerme 
seria me estaba dando otro estúpido ataque de risa; sin embargo, me 
aguanté de nuevo las ganas y mi mano buscó su nuca. Tenía el pelo liso, 
un poco largo, negro, con unas mechas rebeldes, de indio... No, Joan 
Baez cantó “We Shall Overcome” en Woodstock, pero eso no apareció 
en la película. Ésa fue la canción con la que terminó el viernes, el pri- 
mer día de Woodstock, me dirías vos muchos años después... Pero en- 
tonces eso no lo sabía, ni sabía qué significaba la letra de esa canción, y 
francamente, tampoco me importaba entonces. No tenía ni idea. Siguió 
besándome, y yo para entonces había reprimido definitivamente mis 
ganas de pasarme la mano por los labios húmedos. Sí, tan dunda era... 

Antes de él nunca me había besado nadie. Pero de algún modo él 
sintió más confianza como para seguir explorando debajo de mi falda, 
hasta que se cansó de mi falta total de experiencia y tomó mis dedos y 
los llevó hasta el zíper. Cuando lo toqué, sentí el mismo miedo que me 
daba poner las yemas de los dedos, húmedas, sobre la plancha. Pero 
él me detuvo la mano encima y sentí de inmediato al monstruo que se 
ocultaba debajo. 

Siguió besándome sin permitir que quitara la mano de aquel lu- 
gar palpitante, mientras Santana tocaba “Persuasión” y él seguía más 
fuerte que antes, con ganas de meterme adentro no sólo la lengua sino 
el cuerpo entero... 

¿Querés que te siga contando o no, babosa? 
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Bueno, el asunto es que no me dejó quitar la mano de ahí... don- 
de me la había puesto. Y yo no agarré valor para bajarle el zíper. Tuvo 
que ser él. Mientras tanto, su mano había dejado el camino que explo- 
raba y se había demorado tocándome el pelo, bajando por mi espalda 
hasta mi cintura y más abajo, delineando con las yemas la superficie 
curva cubierta por la lona de la falda. En medio del relajo, y de la voz 
y la guitarra de Santana, ninguno oyó el rumor de los dientes de metal 
bajando. Él metió mi mano y yo de inmediato me quise morir cuando 
sentí bajo las yemas de mis dedos aquel calor húmedo, de animal en 
carne viva, que tenía un pellejo móvil y delgadito, muy blando, como el 
de la cabeza de una tortuga de tierra, que en aquel momento palpitaba 
debajo de mis dedos. 

Jimmy Hendrix... no, miento: Jimmy Hendrix tocó por últi- 
mo... Santana acababa de terminar de tocar, y después no me acuerdo 
quién putas tocó... sí, Grateful Dead, y Creedence Clearwater Revival, 
estuvieron ahí también... ya casi no me acuerdo... imaginate, eso pasó 
hace veinte, o veinticinco años... tal vez más... yo nunca estuve muy 
pendiente de los cantantes, y en esa época no sabía inglés... pero ésos 
tocaron después de otra mara... no, no me acuerdo de los nombres. 
Para fijarme en eso estaba yo... toda mi atención estaba puesta ahí, 
bajo las puntas de mis dedos, que sopesaban y tocaban aquel animal 
baboso. Me empujó la cabeza para abajo, y yo no entendí qué quería... 
no sabía nada de nada, entendé... ¿qué iba a saber yo? Si tu abuela no 
me dijo nada, ni por fregar... Y menos sabía ella, que de lo único que 
sí supo siempre fue de hacer tamales y rezar el rosario. No sé cómo 
putas nacimos tu tía Mari y yo... no, eso sí me lo dijo: que me cuidara. 
Era lo que le decían a uno si era mujer. A todas las mujeres: “Cuídese. 
No se deje tocar las chiches... el día que se deje tocar las chiches, ese 
día se acuesta...” Pero nadie nos dijo nada nunca, en realidad, ni nos 
hablaron claro, ni sabíamos en verdad a qué atenernos, qué iba a pasar, 
qué íbamos a sentir, qué se suponía que hiciéramos en ese caso... nunca 
nos dijeron nada, ni de eso, ni de ninguna otra cosa. No hablábamos... 
con que cuando me vino la regla, la que me contó cómo era todo fue 
la Oti... la Otilia, la muchacha de la casa... ella me fue a comprar un 
paquete de toallas sanitarias a la tienda de la esquina... ya me había 
venido la regla como tres veces cuando mi mamá se dio cuenta. Se puso 
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como si se nos hubiera muerto alguien... y tanta historia sólo por algo 
que les pasa a todas las mujeres... en fin... 

Con tu abuela todo era hacer el oficio de la casa, estudiar para los 
exámenes, salir a pasear alguna vez, al mar o a las ruedas de agosto... 
pues, sí, tampoco alcanzaba la cobija para más... estaba jodida la cosa. 
Vos no tenés idea, porque has crecido en otra situación... ¿Tu abuelo? 
Se fue cuando tu abuela estaba embarazada de la Mari. La dejó por 
una cipota. A mi mamá lo que le tocó de ahí en adelante fue trabajar en 
lo que cayera para sacarnos adelante y darnos estudio... hasta donde 
alcanzó, ya ves... mis zapatos de tacón de los quince años me los com- 
pré de lo que gané en mi primer trabajo. Tu abuela comenzó haciendo 
tamales... vendía a domicilio, con el gran cumbo de lata en la cabeza. 
Poco a poco juntó para un chalet, que después fue pupusería... al prin- 
cipio la Mari y yo servíamos las mesas, lavábamos el maíz, íbamos a 
que nos molieran la masa para las pupusas... bien verguiada la vida... 
Después tu abuela compró un molino de nixtamal y molía en la casa. 
Echábamos tortillas los tres tiempos, y pupusas en la tarde... Ya que 
mejoró, consiguió varias muchachas que le ayudaran... ¿Otro marido? 
No, no se quiso endamar con nadie. Tenía dos hijas... había que dar 
el ejemplo. Además, decía que ningún hijueputa iba a desgraciar a sus 
hijas... Ma... peores cosas se han visto, ¿qué no leés los diarios?... 

¿Tu tía Mari? Se hizo evangélica. Se casó con un viejo que tiene 
un negocio de encomiendas... le fue bien. No, tengo mucho de no verla, 
bien sabés... ella se fue para Washington... 

Bueno, yo jamás había hecho eso... ahora ha de ser de lo más 
normal. Hoy las cipotas se van a acostar con los novios como antes era 
irse a amontonar al cine... y son ellas las que se les meten... sí, seguro, 
usted no... vaya, pues, ya sabe lo que pienso... pero entonces era di- 
ferente... mi nana me tenía sentenciada: “Si salís panzona, te muelo a 
leñazos, incachable...” 

Dejame terminar de contarte, es que no dejás hablar... vení, ¿no 
te da pena? Mirá cómo andás las uñas, con el esmalte todo descasca- 
rado. Andás con las manos que dan lástima... Hay que cuidarse, no te 
dejés caer... 

Pues, sí... No, nunca había hecho eso. ¿Para qué te voy a mentir? 
Sos mi hija... ahora las cosas son diferentes, se puede hablar... yo esto 
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no se lo podía contar a mi nana... le habría dado un ataque... Esperate, 
que te haga efecto el ablandador de la cutícula... así... Qué jodida que 
no hay chance de hacerte un manicure como se debe... pues, sí, así es 
esta vida... qué horrible, sólo corriendo... siquiera saqué cosmetología 
y de eso me mantuve al principio, en lo que conseguía hacer algo... ah, 
qué hubiera dado por haber podido estudiar... pero no se podía, claro... 
primero la situación... y luego, la vida... había que trabajar... después 
viniste vos... no, no fue culpa tuya... y no, no me arrepiento de nada, 
hija... no te lo echo en cara... pero entendé: no fue lo mismo... 

Por supuesto que pensábamos en el futuro: Él estaba estudian- 
do. En la Universidad. Primero de Derecho. Se iba en la once, y se 
bajaba por la Escuela España... de ahí caminaba sólo un pedacito, y 
ya estaba en la u... había que enseñar el carné en la entrada... te lo 
pedían los guardias... los guardias nacionales... no, vos no te acordás 
de nada... nunca viste un guardia. Era bien peligrosa esa época. En 
San Salvador, había unos desvergues bien feos. Ibas por la calle y de 
pronto, oías un gran relajo de balazos y bulla, y salía toda la majada 
corriendo, o todos nos tirábamos al suelo... Yo me quitaba los zapatos 
y a salir corriendo en medio del desmadre... no, con tacones no podía 
correr, me hubiera quebrado una pata... y ya después, a veces hasta an- 
daba con vos, cuando tu abuela se ponía india y decía que no te podía 
cuidar. Allá iba la babosa de tu nana, con vos, chineándote. Hasta te 
llevaba a la universidad. Eras el chinchín de la clase... no te acordás, 
estabas chiquita. Otras veces tu abuela estaba de buenas y te dejaba en 
la casa. Yo salía tarde de clases y ya te hallaba dormida... yo al llegar 
sólo comía y me ponía a lavarte los pañales, las pachas, a hervir todo, 
a dejar ya lista la leche para el día siguiente... tu abuela me perdonó, al 
fin... bueno, más o menos. Me dejó que regresara a vivir a la casa. Yo 
era su hija mayor, y de todos modos, vos eras su nieta... Su única nieta, 
hasta la fecha... pero al principio no me podía ver, yo embarazada, con 
la gran barriga... me tuve que ir sola, a alquilar un cuartito... ahí pasé 
el embarazo... le daba vergúenza con sus amigas, que vieran que tenía 
una hija panzona... 

Hasta que naciste, y ahí se le acabó la cólera a tu abuela... al- 
guien le avisó y llegó al hospital a verte... fue una época amarga... 
me recibió contigo, me atendió y te cuidó, pero la amargura se le salía 
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por todos lados. A cada rato estallaba por cualquier pendejada... no era 
culpa suya, así la criaron... y además, la gente es metida. Sus amigas la 
hicieron mierda hasta que ella les paró el carro y las mandó al carajo... 
y mirá cómo es la mala suerte, o quizá Dios castiga: después a las hijas 
de ellas les pasó lo mismo... para que anden hablando... no, ya sé que 
no es así la cosa... pero ya ves... 

Prestá... hoy sí ya te hizo efecto el removedor de cutícula... así, 
mirá, con el palito de naranja, vas empujando... no, no te la cortés... 
es que la cutícula protege la uña... ¿viste? ¿Quién te va a cuidar como 
tu nana? No jodás... ¿Qué por qué mi cartera es tan grande? ¿Alguna 
vez has visto una nana con cartera chiquita? Pues porque aquí ando de 
todo... sí, tengo esmalte... mirá, ¿qué color querés?... está bonito, pero 
no te da con el vestido... ¿Éste? Muy rojo... muy “voltiame a ver”... 
“rojo peperecha” se ha de llamar... ¿no querés mejor que te haga la 
manicure francesa? Bonito te va a quedar... mirá... tengo blanco y bri- 
llo... ¿mejor, no? Vaya, pues... 

Ese día yo andaba un esmalte rosadito tierno, como éste... me 
acuerdo porque me puse una blusa ralita, junto con la falda de lona, 
bien corta... la blusa era rosada, del mismo tono del esmalte... En las 
pendejadas que se fija uno, ¿no creés? Me acuerdo cómo iba vestida 
ese día y no me puedo acordar de qué color eran sus ojos... Negros, su- 
pongo... como el pelo. Siempre lo anduvo largo. No era raro. Entonces 
todo el mundo lo usaba así... y los pantalones acampanados... con unas 
camisas pegaditas... Él era pechito, alto... bueno, más alto que yo... 
ya sé que no es mucho, pero... y usaba siempre unos zapatos tenis que 
salieron en esa época y que eran bien baratos... tampoco tenía mucho 
pisto... era más fácil para uno de mujer conseguir trabajo... de secreta- 
ria, de vendedora de mostrador, de pasadora de cafetería... babosadas 
mal pagadas, pero se hallaba trabajo... 

Para los hombres era más difícil, aunque fueran bachilleres... 
sobre todo si no tenían oficio. Si sabían mecánica, o carpintería, o cosas 
así, hallaban algún puesto... también mal pagado, claro... pero nadie 
salía adelante con esos sueldos, por eso la cuestión era estudiar... sacri- 
ficarse por sacar una carrera, cualquier cosa... pero hasta estudiar era 
difícil en ese entonces. Las universidades privadas que empezaron a 
aparecer eran caras, y muchas veces no se podía estudiar y trabajar, por 
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los horarios... y la U. la cerraron varias veces... la última vez, estando 
yo todavía allá, en el ochenta. Estuvo cerrada varios años... 

Cuando fuiste creciendo, también crecieron los gastos... de re- 
pente necesitabas zapatos, ibas dejando la ropa, la Mari tampoco era de 
gran ayuda. Me quería y me apoyaba, pero también con ella mi mamá 
cambió. Se hizo obsesiva, la controlaba hasta lo último... un día, enca- 
chimbada, la Mari le gritó lo que todas sabíamos y no nos atrevíamos a 
decirle. Ese día se le salió del alma: mi mamá temía que a ella le fuera 
a pasar lo mismo que a mí... pero que ella había jurado que no iba a 
repetir mi historia... y no la repitió. Se casó con el primero que le ofre- 
ció matrimonio. Un viejo con plata... claro que la Mari le ha aguantado 
mierda y media... De una penquiada que le dio, bolo, la Mari perdió a 
su hijo. Nunca pudo tener más... 

A ver si se te secó el esmalte... no, todavía falta... tiene que 
estar bien seco para darte la otra capa... si no seca bien se te va a hacer 
una sola melcocha... horrible te va a quedar... Esperate, hija... Hay 
que tener paciencia... sí, hay que tener paciencia, como en la vida... 

Para verlo tenía que inventarme mil historias... era misión impo- 
sible que mi mamá me dejara salir a la calle. Ni pensar en que llegara de 
visita, o mucho menos pedir permiso de ser mi novio... tal vez por eso yo 
andaba siempre tan desesperada por verlo... por estar con él... un beso, una 
mirada, significaban tanto... la vida era difícil entonces. No tenés idea... a 
veces me conformaba con verlo cinco minutos en la parada del bus... eso 
era todo... pero regresaba a la casa como iluminada por dentro... Tenía 
que hacer un gran esfuerzo para que mi nana no notara nada raro... 

Lo bueno fue cuando empecé a trabajar... me rebuscaba para za- 
farme lo más temprano posible y que ella no sospechara al verme llegar 
una o dos horas tarde, después del horario de salida... Era hostigue tu 
abuela... supongo que lo hacía por mi bien... o eso decía ella... no sé. 
Ella no conocía otra vida... ni conoció o imaginó que se pudiera vivir 
de otro modo... nunca quiso irse a los Estados, por más que la rogué... 
siguió igual hasta el fin, firme en sus principios... ella tenía razón y el 
resto del mundo pecador estaba equivocado... pero qué jodida que las 
cosas no fueran tan simples... 

¿Que qué sentí? ¿Qué querías que sintiera, niña? Un asco terri- 
ble. Jamás había hecho nada semejante... ¿vos qué creés?, ¿que ando 
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por la vida chupándole la verga a todo el mundo? Nada qué ver... hasta 
vergúienza me da contarte... pues, sí... vos me preguntaste... vos qui- 
siste saber... se sentía rara... 

Si te volvés a reír, ya no te cuento ni mierda... vaya, pues... no, 
no está seco el esmalte. Esperate... pues sí... no, para entonces estaba 
tocando The Who... eso sí me acuerdo... aquella de “Tommy can you 
hear me...” Sí, cabal... Pero es terrible, porque cada vez me acuerdo 
menos de cómo era su cara... 

No sé, no sé cómo era... por más que trato... 

Babosa... ya me hiciste llorar... no, dejame... ya me pasó... ya, 
ya pasó... pues, sí... estaba tocando The Who, cuando él me detuvo. 
Si seguíamos por ese camino se iba a venir... me apartó y lo dejé un 
rato. Yo también estaba super húmeda... imaginate... ¿qué podía ha- 
cer...? No sabía qué hacer... No sabía nada. Sentía una culpa terrible. 
Tanto que me había aconsejado, y dicho y hecho, yo estaba haciendo 
precisamente lo contrario. Todo lo que no debía... Te vas a condenar, 
pensaba, repitiéndome mentalmente lo que ella me decía siempre... 
Pero también lo quería a él... Era bueno. Nunca me engañó, ni me hizo 
daño... era joven, como yo... y los dos andábamos con las hormonas 
alborotadas. Era una época terrible para ser joven. Ya de por sí no es 
fácil, y en ese entonces, ser joven era una cuestión sospechosa... peor 
si estudiabas en la U... 

Pues, sí, me acuerdo bien... seguía cantando el chele Roger 
Daltrey, cuando él dijo que ya no aguantaba más... yo me le quedé 
viendo asustada... ¿qué quería? Más no podíamos hacer... 

Pero él ya se estaba levantando, y comenzaba a abrirse paso por 
encima de los demás bichos, para salir al pasillo, también lleno de mo- 
nos, que protestaron cuando prácticamente se los llevó de encuentro. Nos 
llovieron un montón de putiadas, pero a él no le importó. Estaba harto de 
tantas frustraciones. Y a mí tampoco me importó, porque en ese momento 
me sentía demasiado asustada. Salimos del cine a la calle. Afuera caía un 
aguacero desde la madrugada y no tenía talle de quererse detener. Era un 
vergazal de agua, y caía como si quisiera hundirle las tejas a las casas... 
Él abrió el paraguas, y empezó a caminar... yo lo seguí... 

Me pegué a él, sosteniendo el paraguas, pero de todos modos nos 
mojábamos, porque era muy chiquito... Avanzamos por las calles solas. 
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Al ratito ya estábamos completamente empapados. En realidad de nada 
servía el paraguas, ni tratar de cubrirnos, porque la lluvia caía sesgada, 
empujada por el viento y en las esquinas los tragantes no se daban abas- 
to para llevarse la gran barbaridad de agua... Había calles inundadas 
de extremo a extremo. Te atravesabas con el agua en las rodillas... lo 
mejor habría sido quedarnos en el cine, pero seguimos mojándonos de 
todos modos. Ya ves, uno de cipote es tonto... Al fin, buscando por el 
rumbo del Zurita, que no era entonces tan de mala muerte como es aho- 
ra, aunque yo no recuerdo ninguna época en que haya sido “de caché”, 
encontró un hospedaje abierto y quiso entrar. Cuando me di cuenta, yo 
reculé. Definitivamente, no estaba dispuesta a meterme en un lugar así, 
pero él me dijo: “Mirá cómo está lloviendo. ¿Aquí cerca adónde más 
podemos quedarnos?” 

No sé por qué, aquello me convenció. A lo mejor la cuestión 
era que yo me quería dejar convencer. Quién sabe. Él agarró valor y 
empezó a besarme. Nos dejamos llevar. Me quitó la blusa ralita, empa- 
pada, que se me pegaba al cuerpo como si estuviera desnuda, y la colgó 
del respaldo de la silla. Sentí frío. Todo el pelo mojado me caía en la 
espalda. 

No sé cómo hizo, pero me zafó el brassier sólo con un par de 
dedos. Yo me llevé las manos al pecho y traté de taparme, pero él me 
besó la garganta y siguió bajando hasta mis pezones. Sentí rico cuando 
su lengua tocó uno... me abrazó y yo sentí aquel animal otra vez, con- 
tra mi falda... me dio miedo, pero al mismo tiempo tenía unas ganas 
enormes... 

Me soltó y se bajó el zíper. Después se sentó en la silla y se quitó 
los zapatos y los calcetines. Todo rezumaba agua, y los dejó en el suelo, 
en medio de un charco. Después me puso las manos en las caderas y 
me acercó a él. Bajó el zíper de mi falda y la dejó caer. Yo andaba un 
calzoncito bikini, con encaje blanco... ¿que cómo me acuerdo? Porque 
lo guardé... por años... soy una tonta, ¿verdad? Fue el calzoncito de mi 
primera vez... 

Fue bajando y de pronto su lengua llegó a mi ombligo. Sentí 
que me había tocado con un cable eléctrico... nunca había sentido nada 
parecido... él siguió bajando con su lengua... sentí morirme... era algo 
tan rico... sentía raro: a la vez vergilenza y ganas... me puse a temblar. 
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Tenía todo el cuerpo erizo, pero no era del frío... y él me acarició con 
suavidad las nalgas. Yo quería que el mundo se detuviera, que el tiempo 
se detuviera, que el resto del universo se borrara y sólo existiéramos 
nosotros en ese momento eterno... 

Después de un rato de acariciarme así, me abrazó fuerte. 
Entonces se levantó, agarrando valor de las ganas, y se quitó la ropa 
que le quedaba. Ya estaba muy excitado. Yo me quité los zapatos y 
las medias y me metí en la cama. Quizá más por vergiienza que por 
ganas... aunque lo deseaba... Nos abrazamos, acostados, y volvimos a 
acariciarnos y besarnos. Él metió su mano entre mis piernas y así supo 
que estaba bien húmeda. “¿Querés ya?”, me preguntó, con el alma en 
un hilo... “No sé...”, le dije, “nunca lo he hecho... tengo miedo...” 

Fue intenso... nunca en mi vida había sentido nada parecido... pero 
después fue terrible... cuando el tiempo se acabó y tuvimos que irnos... 
llegaron a tocarnos la puerta... el rato se había acabado... así era la cosa... 
fue feo... yo me quería quedar a vivir allí, con él... el resto del mundo no 
me importaba... sólo tenía sentido lo que sentía en ese momento... 

Tuvimos que vestirnos. ¿Te imaginás? Volvernos a poner toda la 
ropa mojada... aquello helado, helado... ya no llovía cuando salimos 
a la calle... yo qué sé cuánto tiempo había pasado. Pero lo que de in- 
mediato me llamó la atención fue el silencio... había un silencio raro 
en la ciudad... no era fin de semana... era día de trabajo, normal, y sin 
embargo, el tráfico estaba ralo, ralo... y aquella sensación de que algo 
terrible había pasado... no, no era lo que había pasado entre nosotros. 
Yo estaba feliz, a pesar de todo... él me quería... aprovechábamos cada 
portal para besarnos... me quería, me acariciaba la cara, me abrazaba, 
me decía cosas bonitas... a pesar de todo, él estaba feliz, y yo estaba 
feliz también por él... 

Cuando salimos a las calles y empezamos a caminar, nos dimos 
cuenta que todos los muros estaban llenos de papeles pegados... al- 
guien había pintado unas enormes letras en las paredes... letras negras 
y rojas... a mí no me interesaba la política, hija... yo no entendía nada 
de política, y tu abuela tampoco... él sí, algo... algo sabía... a fin y al 
cabo, estaba en la U. 

Porque después vino la parte más yuca de todo, cuando comen- 
zaron a aparecer quince, veinte, veinticinco cadáveres diarios... muchos 
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estaban irreconocibles... y las madres andaban buscando a sus hijos en- 
tre los muertos... y los zopilotes engordaron porque comían cadáveres 
todos los días... no tenés idea... era horrible. El miedo andaba por todos 
lados... caía la noche y todo el mundo se iba a encerrar a su casa. Daba 
miedo hasta respirar. No sabías de dónde te podía caer la desgracia, a vos 
y a toda tu familia... No la debías, pero la temías de todos modos... 

Pero al menos, en las ciudades de algún modo se conseguía so- 
brevivir. En el campo, en cambio, la cosa se hizo imposible... Comenzó 
a venirse la gente de los cantones a los pueblos, y de los pueblos a las 
ciudades, y de las ciudades a la capital... gente sin nada, con una mano 
adelante y otra detrás... porque allá de donde eran, no se podía vivir... 
si te contara... pero no me vas a creer... nadie nos va a creer... alos que 
vivimos todo eso, nadie nos cree... o la gente prefiere olvidar, no acor- 
darse del horror... es más fácil voltiar la cabeza y no ver... o enterrarla, 
como los avestruces. Tu abuela hizo eso... se sumergió en su negocio 
y en sus cosas de la iglesia... es que lo demás era insoportable... hasta 
las noticias dejó de ver... la ponían mal de los nervios... ¿y quién podía 
culparla por eso? 

Sobre todo después de que a la Reina le pasó aquello... yo ya me 
había ido para los Estados. Vos todavía estabas con tu abuela... por eso 
me vine... la Reina era la hija de la Oti... era como de mi edad... fue 
un día que había ley marcial... “No vayás a la tienda”, le dijo mi nana. 
“Ya es tarde y ya va a ser el toque de queda...” Pero la bicha no le hizo 
caso. Yo creo que el novio la estaba vigiando y por irlo a ver, la mona 
se salió... y también vamos a los soldados, que no tenían necesidad de 
hacer aquella machada... ya venía de regreso de la tienda cuando le 
dejaron ir la ráfaga... ahí mismo la Otilia se volvió loca. Mi mamá tuvo 
que detenerla a rastras, con las otras muchachas, para que no saliera 
a la calle, llorando a gritos... al fin le dieron un calmante de caballo, 
pero ni así la noquearon... quedó como zombi... el cadáver de su hija 
al sereno, a menos de treinta metros, tirado en la calle, y ella velándola 
sin poder salir, hasta que amaneció... los perros aullaron toda la santa 
noche... y los otros rondando por el vecindario, viendo a ver quién se 
asomaba, para dispararle... no tenés idea, hija... no tenés idea... 

Después de aquello, la Oti ya no fue la misma... se quedaba 
como ida... a veces se sentaba en la cuneta, enfrente de la casa, a es- 


515 


Penélope | Segunda parte 


perar que volviera la Reina, que decía ella que se había ido a hacer un 
mandado, ahí nomás a la tienda... “Ya va a venir, niña”, me dijo, el día 
que regresé a traerte... “Ya va a venir la Reina... sólo un momentito 
salió, pero ya viene...” 

No tenés idea, hija... no me creerías si te contara... por eso me 
vine de los Estados a traerte... entonces tenías siete... ocho años... no 
quería que vivieras en medio de tanta inseguridad... las noticias que 
nos llegaban eran espantosas... a tu abuela le rogué hasta de rodillas 
para que nos fuéramos juntas, pero no quiso... 

Mirá, ya se te secó el esmalte... ahora te doy la siguiente capa... 
poné la mano, así... a ver... sí, es un color bonito... rosa viejo, no... 
más bien es un rosadito tierno... como los zapatitos que te tejí... pues, 
sí, en medio de todo, yo te esperé ilusionada... eras mi hija... mía y de 
él... y si él no supo que venías, no fue culpa suya... no, tu padre no me 
abandonó... bien lo sabés... las cosas no fueron así... yo hubiera queri- 
do que fueran de otro modo... ¿pero qué se podía hacer en ese tiempo? 

¿Sabes qué? Siempre supe que ibas a ser niña... el corazón me 
lo dijo... de lo poco que ganaba, iba apartando pisto para comprar tus 
cositas... te compré un pato amarillo... y un chuchito de peluche... 
dormiste con él hasta que se deshizo de viejo... te chupabas el dedo... 
y tu abuela te echaba chile para quitarte la maña, pero vos eras más 
viva que ella, y te lavabas la manita cuando no te estaba viendo... y te 
seguías chupando el dedo a escondidas... 

Te quiso tu abuela, hija... con vos tuvo la ternura que no tuvo 
conmigo, ni con la Mari... para ella, ésa era la manera “normal” de 
tratar a las personas... no conocía otra manera de querer... y así la edu- 
caron a ella, a leñazos... ¿sabés cómo hizo que me aprendiera las tablas 
de multiplicar? Con el cincho... ésa fue su escuela... 

No, ya estaba muy vieja para cambiar... pero contigo fue más 
suave, más dulce... y a vos te consintió como a nadie... yo sé que cuan- 
do te llevé lejos, la maté... No fue fácil para ella... y para vos, tampo- 
co... ya no te acordás, pero las primeras noches volviste a orinarte en la 
cama... despertabas a media noche, llorando y llamándola... hasta que 
te pasé a dormir a mi cama... pasó más de un año antes de que pudieras 
volver a dormir sola... ¿no te acordás de nada?... ¿Viste? Es cierto: la 
memoria es loca... recuerda unas cosas... y otras, no hay forma... 
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Esperate... todavía está húmedo. Estate quieta o te vas a joder el 
esmalte... y bonito te ha quedado... 

¿Qué cómo era? No sé... ya no me acuerdo... no me quedó ni 
una foto de él... lo tengo asociado a la lluvia... cuando llueve, sobre 
todo cuando llueve como esa tarde, tan recio y macizo, me acuerdo 
de él... tenía una mirada triste, como cuando llueve mansito... o a lo 
mejor, es mi tristeza lo que yo veía en él... ¿Por qué triste? No sé... por 
la vida, quizás... la vida se nos llenó de cosas imposibles... casi todo 
estaba prohibido, por una razón o por otra... 

En los Yunai, al fin puse mi propio negocio. El salón de belleza 
va bien... a vos te consta... Los Ángeles es un buen lugar para eso, y 
donde está, tengo buena clientela... no sé si es porque hablo español, 
y también inglés, y porque no soy tan carera... bueno, es un decir... 
allá todo es más caro... cuando llegué sólo sabía lo que aprendí en la 
Academia... me defendía... sabía cortar pelo, peinar, hacer manicu- 
res... después aprendí otras cosas, me mandaron a cursos... de todo: 
tintes, alisado, permanentes, tratamientos... estuve trabajando en bue- 
nos salones, y fui juntando plata... le mandaba pisto a tu abuela. Para 
ella y para vos... le pagué la fiesta de graduación a la Mari... y hasta le 
di pisto para cuando se casó... porque mi cuñado se puso a verga en la 
fiesta, o se hizo el de los panes, y no quería pagar... yo se lo dije, pero 
ella estaba obsesionada... no atendía razones. ¿Para qué discutir? 

Sí, trabajé duro, hasta que ahorré y pude poner mi propio chan- 
garro... no, bien sabés que tampoco eso fue fácil... pero era mejor que 
lavar trastos, cuidar niños o limpiar casas... y pagaban más... no, noes 
que desprecie esos trabajos... y cuando no había de otra, yo también lo 
hice... uno hace lo que puede. Hay que nadar, nadar y seguir nadando, 
para no hundirte... 

Mirá, ya se te secó el esmalte... ahora te doy una capa de bri- 
llo... para que se vea más bonito, niña, y te dure más... ya vas a ver... 
dame la mano... así... mirá cómo te está quedando... está mejor, ¿ver- 
dad?... pues, sí... 

No sé... no sé cuánto tiempo me tomó llegar hasta allá... fijate 
cómo es la memoria, y las bayuncadas que le hace a uno... no, del viaje 
casi no me acuerdo... sólo sé que tuve una enorme sed... cuando al 
fin llegué a Los Ángeles, me acuerdo que va de tomar agua y agua, y 
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jamás se me quitaba la sed... pasé meses despertándome en la noche 
con aquella sensación terrible, de que me estaba asfixiando... estaba en 
medio de la oscuridad, y lo único que sentía era aquella sed intermina- 
ble... tenía los labios, la garganta, el paladar reseco... 

No, después logré arreglar los papeles, y ya estuve legal... 
Legal... qué terrible. Como si viajar a buscar trabajo fuera un delito. 
Siempre me cayó mal la palabra “ilegal”. Me sentía como una bandida 
cuando me decían eso... me daba rabia... 

Lo único que yo quiero es que vos estés bien... pensá antes de 
meter las patas... pues por eso mismo te lo digo, dunda... para que no 
te pase como a mí... pero es demás... uno nunca escarmienta en pellejo 
ajeno... quiero que estudiés, que te superés, que alcancés lo que ni tu 
Tata ni yo pudimos. Vas a ser la primera de la familia en graduarte de 
la Universidad... no sabés lo que eso significa para mí, cipota... qué 
lástima que tu abuela no vivió para ver eso... le habría gustado... a 
pesar de todo... 

Ya se te secó el brillo, mirá... pues, nada... ya estuvo... ¿no 
querés que te corte el pelo, que te lo lave, que te lo pistolee...? Esperate, 
ponete la toalla así... voy por las tijeras... ah, aquí están... las tenía en 
la bolsa del delantal... es que ni con los anteojos miro ya... tu nana ya 
está vieja, cipota... 

¿Cómo lo querés? ¿Hasta aquí está bien de largo, o te lo dejo 
otro poquito más corto? Va a hacer calor, aunque llueva... te vas a asar. 
Mejor te lo dejo más corto... no tanto... así está bueno... ¿con las pun- 
tas rectas o disparejas...? Disparejas te le da más volumen, niña... te le 
pongo musse en las puntas y te queda más chivo... pero dentro de un 
mes te lo tenés que emparejar otra vez... ¿querés que te crezca? Ahora 
es buena fecha... por la luna... lo sé por la luna... está en creciente... 
cuando está la luna en creciente es bueno cortarse el pelo, y podar las 
plantas... crecen más... eso decía tu abuela... 

¿Cómo murió tu abuela? No sé, hija... dice la Oti que la encon- 
tró en su cama, quieta... ella fue a ver, porque eran las diez de la maña- 
na y no se levantaba... ella era madrugadora. Toda la vida. 

Es terrible, pero casi no me acuerdo de tu papá... sí, ya sé... 
vamos a tratar de buscar a su mamá... tu abuela... ojalá la hallemos... 
pero no te hagás ilusiones, hija... han pasado más de veinte años... 
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precisamente los que vos tenés... ella me quiso, pero no me podía ayu- 
dar... él no era su único hijo... tenía que pensar en los otros... prote- 
gerlos... 

Ya se vino el agua otra vez... Qué llovedera, hija... ya se me 
había olvidado... sí, así llovió aquella tarde. Pero cuando salimos del 
hospedaje, ya no llovía... nos fuimos caminando... teníamos sólo lo del 
bus de regreso, nada más... todo el pisto nos lo habíamos gastado en el 
cine y el hospedaje... y nos pagaban hasta el lunes... las calles todavía 
estaban mojadas... pero poco a poco el gran aguaje había pasado... se 
veían ramas y piedras a media calle. Todo lo que arrastró la gran tor- 
menta... y aquellos papeles... 

Entonces oímos el desmadre... A lo lejos oímos los vergazos... 
y de inmediato el mar de gente que comenzó a correr hacia donde no- 
sotros estábamos. Nos quedamos congelados varios minutos. No sa- 
bíamos bien qué estaba pasando. Sólo veíamos correr a la multitud... 
eran cipotes como nosotros... algunos llevaban con pañoletas negras 
en la cara... y empezó entonces la humazón de los gases lacrimógenos, 
las pedradas, las bombas molotov que tiraban los muchachos, y los ba- 
lazos desde el otro lado... “Corré”, me dijo. Me agarró de la mano y 
corrimos... no sé cuánto... a mí me pareció una eternidad. De pronto el 
tiempo se convirtió en una melcocha extraña... no tenía la misma con- 
sistencia de siempre... las cosas pasaban más lento o más rápido que 
en la vida real... porque todo, en ese momento, se me antojó irreal... 

Lo vi caer, como en cámara lenta... mientras caía, yo abrí la 
boca en un grito mudo... aún ahora no puedo creer: vi que tenía un 
hoyito al lado derecho de la cabeza... pequeñito, como una chibola, o 
una semilla de ésas que sirven para jugar cinquito... y del otro lado el 
gran hoyo... cayó y yo me arrodillé a la par de él... le dí vuelta y vi el 
hoyo... no sintió nada... fue de un solo. Y la sangre sobre el asfalto mo- 
jado, brillante como el lomo de la noche... tenía los ojos abiertos, abier- 
tos, mirando al cielo... tal vez por eso hasta el día de hoy no me puedo 
acordar de qué color tenía los ojos... fue la última vez que lo vi... 

Le toqué el pecho, le busqué el corazón... no latía... no podía 
creerlo... no podía haber pasado eso... me acuerdo que en ese momen- 
to no pude llorar, ni gritar... estaba como zombi... era imposible que 
hubiera pasado eso... alguien me alcanzó a ver, arrodillada en la calle, 
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se agachó y me levantó... sentí las manos de dos muchachos con paño- 
letas en la cara... me levantaron por los sobacos y me dijeron: “Corré, 
cipota, que ai vienen los cuilios...” 

Pero yo no corrí. No podía. Me tuvieron que llevar chineada... 
yo no sentía el cuerpo... no sentía nada... sólo aquel galope inmenso, 
ensordecedor, sonando como un redoblante dentro de mis oídos, que 
se me quería salir del pecho... mucho después, al día siguiente, me vi 
las rodillas y me di cuenta que las tenía todas raspadas, de cuando caí 
arrodillada a la par de él... pero en ese momento no sentía dolor, ni 
miedo, ni cólera, ni nada... sólo un inmenso estupor, una incredulidad 
interminable... cómo era posible... no podía creer que estuviera viva... 
no quería estar viva... no sé cuánto corrimos. Yo me dejé llevar, como 
un corcho en la marea. Corrí cuadras y cuadras, perseguida más por el 
redoble de mi propio corazón que por los cuilios. Al fin, los mucha- 
chos se tiraron por un barranco, y yo caí con ellos. No sé cómo no nos 
matamos. Después caminamos durante no sé cuánto tiempo, hasta que 
fuimos a salir bien lejos, debajo de un puente. Ahí me dejaron... 

Había comenzado a llover de nuevo. Estaba anocheciendo y 
cada vez me costaba más distinguir las cosas... entre mis lágrimas y 
la lluvia, todo se veía borroso... al fin pasó un bus... no le hice parada, 
pero de todos modos se detuvo, porque una cipota que pasó a la par 
mía sí se la hizo... me subí como una autómata. Casi no llevaba gen- 
te... el hombre tenía prisa por ir a guardar... no sé cómo distinguí las 
calles por donde pasábamos... Se había ido la luz... llegué a la casa a 
oscuras... mi mamá no me pegó porque al verme llegar viva sintió un 
alivio enorme... sólo me abrazó y me putió a gritos... a lo lejos, toda- 
vía se oían los balazos. En el radio había una cadena nacional... nadie 
estaba seguro de lo que estaba pasando... yo no podía hablar... andaba 
todavía en shock... me fui a la cama y ya ahí, sola, hundí la cara en la 
almohada para que ahogara mis gritos, y lloré... lloré hasta quedarme 
vacía de lágrimas... todo mi mundo se había derrumbado en un instan- 
te... quería estar muerta... quería estar muerta en lugar de él... quería 
que él estuviera vivo... y me sentía culpable por haber sobrevivido en 
lugar suyo... 

No sé cómo pude hallar fuerzas para seguir viviendo. Supongo 
que fuiste vos la que me salvó de matarme... le avisé a su mamá, que 
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lo andaba buscando desesperada... al fin lo encontró, entre los cadáve- 
res... lo enterró sin velorio ni novenario... no estaba la situación para 
nada más, y ella tenía otros hijos... después vino lo bueno... cuando 
supe que estaba embarazada, hablé con tu abuela. Le dije la verdad, le 
conté lo que había pasado... lo único que conservo de él es este recorte 
del periódico... ahí está su foto... lo sacaron cuando salió la noticia de 
los muertos... es uno más entre la multitud... nadie lo conocía... era 
sólo alguien que iba pasando... y al que le toca, le toca... éste es tu 
papá, hija... 

Ojalá encontremos a tu abuela... a su mamá... alo mejor se ale- 
gra de conocerte... quizá todavía tenga el mismo teléfono y la misma 
dirección... las cosas han cambiado tanto... ya no reconozco las ca- 
lles... la ciudad ha crecido... ¿querés que te lleve a donde cayó?... Ay, 
hija, no sé si voy a poder aguantar... han pasado más de veinte años... 
pero para mí pasó ayer... estas cosas no se olvidan... 

Apagá eso... ¿querés esperar a que salga Jimmy Hendrix? No 
sé, en realidad no sé... nunca vi esa parte... nos salimos antes de que 
terminara la película. 

¿Ver a mis compañeras de colegio? ¿Para qué? Todas están 
como yo. Todas más o menos desencantadas... éramos una generación 
que iba a cambiar al mundo, y mirá lo que pasó... no sé... 

Sí, es cierto: mejor primero terminemos de ver a Jimmy 
Hendrix... tal vez se calma el agua... Cabal... Tenés razón, lo que está 
tocando es el himno de Estados Unidos, no había caído... Se peló... 
¿verdad? Era lo que tu papá quería ver... le gustaba esa parte... Ya 
comenzó a llover de nuevo... 
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WHITE CHRISTMAS 
AN” PINK JUNGLE 


Zoila Ellis (1957) 
Belice 


6 6 h, Julia, stop gaze, car will knock you down”. 
“What?” 
“I say stop gaze. What do you? You got worries or 
what?” 

“Cho! Me? Dat is one thing me don't have pet.” 

Julia, walking down New Road, opened her umbrella to shield 
her face from the glaring midday sun. As she walked, her thoughts were 
bitter. “Darn fas”; she well and want find out my bussines”. 

She walked down Douglas Jones Street and then hit Freetown 
Road. She walked down until she reached the Farmer”s Market. Sweat 
was running down her back and under her armpits, making her clothes 
stick to her skin. Her head ached as it always did if she stayed in the 
sun too long especially now that she was just recovering from the flu. 
A slight breeze fluffed up the dust on the street blowing it into her face 
and she sneezed twice, feeling her whole body double with the motion. 
When it was over, she felt slightly dizzy. She crossed the street and en- 
tered the market compound, looking for a place to rest. On a weekday 
like this, there were few shoppers. The stall owners were mostly in the 
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back of their stalls arranging whatever produce they had for the day. 
Julia spied a fat Spanish man leaning over the counter in his vegetable 
stall near the entrance of the compound. She did not want to stop but 
her head was beginning to swim and her legs were feeling as if at any 
minute she would collapse. 

“Mista, I could sit down under ya?” She pointed to a bench set 
against his stall. “I don't feel good at all”. 

“What happen Miss?” he asked, leaning over to watch her close- 
ly as she slumped on the bench, her head propped against the wall of 
the stall. 

“Nottn”, nottn”, sah”. Her voice was a whisper. “Jus” please mek 
me sit down a little bit”. 

Julia's head slid down lower and lower as the weakness over- 
took her body and she fainted. The stall owner watched, amazed as 
her body slipped in a heap to the ground. Then, jumping up, he rushed 
out of his stall and banged on the counter of the neighbouring stall. 
Presently, a stout East Indian woman emerged plaiting her hair. She 
did not wait to be told anything. Hurriedly she followed his beckoning 
finger to the spot where Julia lay in a heap on the ground. 

“Who dat?” she asked, worriedly. 

“Me don't know. She jus? come here to ask me to sit down a little 
bit like how she nevah feel good and the nex” ting me know is she faint”. 

“Cho! How you know she faint. Maybe she dead”. 

“She no dead man, she di move she han” .” 

“Move let me examine her. Give me some cold watah Mista 
Max. Yu got alcohol in yu stall?” 

“No, but maybe my wife got. Let me mek haste an” go for it”. 

He ran off, breathing fast, his fat belly jumping up and down in 
front of him. Miss Marta, for that was the East Indian woman's name, 
knelt down by the still form of the girl lying on the ground and put her 
ear against her chest to hear her heartbeat. Then she took the girl”s cold 
hands between her own warm ones and rubbed them briskly, murmur- 
ing gently as she worked. 

“Alright pet, let me put some cold watah on yu forehead. Lawd, 
yu han? dem cold, cold, cold. 1 wonder what do you do? Oh, thank 
Gawd, Mista Max di come wid the alcohol”. 
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Mista Max hurried up, puffing and blowing, sweat running down 
his fat face. He shoved the bottle of alcohol into Miss Marta's waiting 
hand. She opened it quickly and doused it liberally over the girl's head 
and face. 

“Eh, Miss Marta! Stop pour the alcohol in she head” he protest- 
ed, “she di get up”. 

They both peered anxiously into Julia”s face as her eyelids flut- 
tered open. She stared incomprehendingly at the strangers bending over 
her. For a minute no one spoke. Then a tear slowly trickled out of the 
corner of Julia”s eye and slid down her cheek. Miss Marta moved quick- 
ly and put her two fat arms around her consolingly. 

“Ay man. Don't bawl dahlin”. Is nothing to bawl for. Hush! Hush 
dahlin”.” 

But Julia couldn't seem to stop the tears form falling. Even when 
she was squeezed into the taxi between Miss Marta and Mista Max, the 
tears kept fallings as she wept silently. It was not until she was seated 
inside the outpatient clinic at the Belize City Hospital that she stopped. 
It was Miss Marta who made the nurse hurry up and attend to her, dra- 
matically explaining how she was so sick that she had fainted out on 
the street. The whole crowd in the outpatient clinic was silent as Miss 
Marta told the story to the nurse as loudly as she possibly could. Then 
when she was finished the crowd looked at Julia from head to foot, 
clearly speculating as to what had made her pass out. 

“Belly”, muttered one woman to another. 

“Soun” like heart”, was one old lady”s opinion. 

“No man”, contradicted a third. “Dat is definitely pressure”. 

“Well”, added a fourth doubtfully, “could be sugar. Same ting 
happen to me last year. Drop down in church”. 

With all that they made her pass them and she saw the doctor just 
as soon as the person he was attending to had left. 

The doctor stood at the door of the office, looked at the card in 
his hand and then called out her name. “Miss Julia Taylor?” 

She entered and sat in his office. Her gaze fixed on the floor. 

“Well, Miss, what is your problem?” She was silent. 

He looked at the card again. 

“Ah. Fainting”. 
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He asked her other questions and this time she answered in 
monosyllables. Then he examined her. Finally he asked: 

“When did you see your last period, Miss?” 

She was shocked out of her half-dead state. She stared straight at 
him and fear flashed like lightning across her face. 

“I no memba”. 

“You don't remember?” 

“No dacta, 1 no memba...” 

She did not even remember the details after that. She felt better 
after he gave her a tablet to swallow but her mind was in a turmoil. 
When she got home she thought about the test she would have to take 
the following week and she knew she could be in big trouble. Still, life 
couldn't stop. There was still work and she still had to go. 

“Miss, yu sell black colouring?” 

“I no memba”. 

“Whe yu mean, yu no memba?. 

“Oh. Sorry Miss” Julia apologised. “I was thinking "bout some- 
thing”. 

“Well yu betta study yu job. Yu got black colouring?” 

“Yes ma'am. Anyting else?” 

“Yes, gimme one bottle black colouring. You got eggs?” 

“No ma”am. Eggs finish”. 

“Finish!An” da jus” 15%? You all mus” be putting them tings up 
for special people. Don't tell me nottn” "bout finish. Every year me buy 
my eggs dem right here fi my black cake and every year me buy my 
black colouring an” everything else here. You all di sleep up dis year. 
What di go on? I is good customah you know. Ask Mista Jones. Every 
Crismus me buy here”. 

“Sorry Miss. Di mennonites truck no coming back till Monday”. 

“Lawd! Dah what me will do! Man, me stop buy here if is so you 
all will treat me. You wait till 1 see Jonesy”. 

The woman grabbed her market bag off the counter and marched 
out of the shop. Julia hardly noticed. She was trying to think. 

“I no memba”. 

She did not even hear Dorothy come up behind her until a voice 
teasingly: 
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“Me no memba neither. Julia my child, how you always saying, 
“I no memba”, mind yu di talk to yuself. Dat is the first sign”. 

Julia did not smile. Instead she said: 

“Dorothy, you would work for me net week Monday? Then I 
work for you Sattiday”. 

Dorothy thought for a moment. 

“But if you work for me Saturday den 1 will no get overtime.” 

Julia brushed that aside. 

“I will give you the money I mek fi ovahtime”. 

Dorothy looked surprised. 

“Well is what you have to do so!” 

“Don't worry "bout dat. You will work for me?” 

“Alright. But jus? don't mess aroun” wid my money”, Dorothy 
warned as she moved away to serve two women who had just come in. 

“Miss, you got fruits?” one asked. “I want 2 pounds raisin, plus 
some mix fruits. How much fi yu mix fruits? Let me see it. Oh! You 
have dem bag off already. $5.00 a pound!” The woman gasped, then 
continued: 

“My gawd!These local or imported? Cherrymae, what you do- 
ing "cross there? Look here. Look how much the thiefing Jonesy di sell 
his mix fruits for, no gyal?” 

“Well Lois, is yu worries now. I tell you to buy it when we went 
to Chetumal las” week”. 

“Cherrymae! You tell me that Customs would take it away at 
the border”. 

“Me tell you dat? How me would tell you something like dat and 
I buy mine there? Memba you get confuse with di peso you had. Then 
you disappear in the market with Maudie. Is mus? Maudie tell yu dat. 
Well, how much poun” a cake you want mek?” 

“Two poun?”.” 

“Well then, jus” buy half poun” of mix fruits an” half poun” of 
cherries.” 

Cherrymae beckoned Julia. 

“Miss, you have cherries? How much for it?” 

“Seven dollars a poun”.” 

The one called Lois exclaimed. 
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“What!” 

“Lois, no use yu bawl. Dat is di price nowadays. Dat is the 
cheapes” you will get 1t” said Cherrymae. “Buy half poun”.” 

“But Cherrymae! I have to buy the ham an” turkey yet! My mon- 
ey will done!” 

“Don't worry Lois, you got enough money. When we done from 
here we could walk over by Baymen Avenue .Them got some small ham 
and turkey reasonable”. 

“But Lawd Cherrymae, that far!” Cherrymae turned and looked 
straight at her. 

“Lois, you want Crismus or not?” She then turned back to the 
counter where Dorothy stood waiting impatiently. 

“Miss, give me half poun” of cherry and half poun” of mix fruit. 
Is for this lady here”, she said pointing to her companion called Lois. 

As it was being wrapped, Lois sighed. 

“Ay, Cherrymae, I tell you, only because them children di expec” 
this black cake an” ham an” turkey, or else I would forget the whole 
thing”. 

Cherrymae laughed. 

“Don't mind you, I wonder what Hubert would say "bout that 
when he bring them boys home Crismus mawnin”!” 

“Say? What he could say?” Lois sucked her teeth. “He lucky I 
don't ship he to his woman house Crismus mawnin” mek him eat turkey 
there”. She picked up her parcel. 

“How much Miss?” 

“Six dollars”, Dorothy answered and waited for the money. 

The money was paid and then the two left carrying between them 
a hefty straw bag loaded with groceries. Julia and Dorothy watched 
them leave and then they burst out laughing. 

“Them two is kicks” Julia remarked as she put back the bucket 
with the mixed fruits. 

“You know them?” Dorothy asked, surprised. 

“Of course. The breggin” one she live right "round here by the 
areas. An” in this Pink Jungle Area me know everybody but not ev- 
erybody know me. Some of them could only take up themself. That 
Cherrymae, her son jus” send she a T.v. from States for Crismus and she 
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make sure everybody hear "bout it. You see her, she can't afford current 
in she house. I don”t know what she will do with the T.V. She mus” will 
sell it. Three months aback them cut out the light. Couldn*t pay. Then 
she son send T.V. for she instead of send money to mek them fix up the 
dog-siddown that his ma live in. Las” Crismus he send a refridge. As to 
that, that mus” get rusty by now because me see she send buy ice every 
Sunday”. 

Dorothy laughed. “The other one what name Lois, she look like 
she got plenty money though”. 

Julia sniffed. 

“No mus” got! Her gentleman sell weed right “round here. She 
an all”. 

“Cho!” Dorothy gasped. “An” hear how she cry hard time”. 

“Is so she always do so people don't talk. But people still talk so 
me don't know who she think she di fool”. 

Dorothy laughed as she went to serve a woman who entered the 
shop. 

“Miss” the woman asked, “you sell toys?” 

“No ma*am” she answered. 

“Thank you then” said the woman as she left. 

Dorothy turned to Julia saying: 

“She mus” come from Hattieville or one of them small village 
where one shop got everything”. 

Julia laughed saying: 

“She betta go to them big shop on Albert Street for dat”. 

“Cho! You see how she look broke. She just will smell those 
high price an” she will run. All like she so can't go deh. We poor people 
go "cross the border for cheap toys for we pikni. My son tell me this 
mawnin” that he want one walkman for Crismus. An” he only four you 
know”. 

So you tell him "bout Santa den?” Julia asked. 

“Me no tell that little boy nottn”. He sit down front the T.V. whole 
day an” when me get home he could tell me *bout all what he see. He 
only smart gyal! From yesterday he start tell me “bout Santa. He tell me 
he see one pretty, pretty Santa front of the White House in Washington 
where the President live. All of that yu know! He done know what is 
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President! Then he tell me how Santa will bring he anything he want 
if he behave good. So whole week the boy is behave gyal, because he 
want dis walkman so bad. My big daughter she want a roller skates an 
my second son he want a boxing gloves. Me will have to find all those 
things you know! I pray that my aunty sen' me money from New York. 
Pikni is expensive gyal! You lucky you only got one baby. How old is 
he again? Five months?” 

“Yes, 24' of this month will mek five months”. Julia answered 
slowly, then quickly added: 

“Look, is four o”clock, time to shut up”. 

They quickly shut and bolted the store, then left going their sep- 
arate ways home. 

For the rest of the week business was fast. Julia got home late ev- 
eryday because she had to walk far, all the way to Lake Independence to 
pick up the baby from her Granny”s house. She took her time everyday 
because she did not want to have another fainting spell. But somehow, 
although she felt weak, she never for that week felt as bad as she had 
done that day when she fainted. She went back to the Farmer?s Market 
to thank Miss Marta for her help. Miss Marta had given her some Billy 
Webb bark to dink and other bush medicine to strengthen her blood. 
According to Miss Marta, Julia was “poor a blood”. Everyday, she 
drank some of the medicine after she put the baby to sleep. She and the 
baby were alone in the room they rented in the long barracks. It used 
to be she, the baby and Charles. But now, Charles had gone for good. 

Saturday, payday, Julia walked home into the long barracks car- 
rying the baby. It was night, but the heat was on. Everyone else living in 
the long barracks was out cooling off. The yard had the strong scent of 
marijuana being smoked. It was brightly lit with light from the nearby 
street lamp and each room had a naked bulb suspended from the ceiling. 
Pa Charles sat on a stool in front of his room smoking a cigarette. He 
called Julia. 

“Night Miss Julie. What a heat gyal! You alright?” 

“Sure Pa Charles”, she answered. She usually gave him two dol- 
lars out of her pay. He only had one leg and could not work because 
he had asthma. Besides he was over fifty. He was grateful for the help 
and had made himself her guardian. She was especially grateful for 
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his protection now that Charles was gone. She continued on her way 
passing the table in the middle of the yard where the boys were banging 
dominoes. 

“Night sweet thing” one of them called out. She didn't answer. 
She heard Pa Charles shout out something to the young man but she 
was not listening. She went inside her room and locked the door. 

After the baby was asleep she took her purse and emptied the 
money on the bed. She counted it twice. It was all there. Three hundred 
dollars.Her pay and the money from the syndicate that she had joined 
in order to have the extra money for Christmas. She knew exactly what 
she would buy with it. A new piece of linoleum and a tablecloth for 
Granny; some apples, grapes and a ham and turkey for herself; and a 
toy for the baby. Folding it carefully she tucked the wad of notes into a 
hole under the flooring. 

Sunday, she took the baby to Granny and spent the day. She did 
not tell Granny about the syndicate money. She wanted to surprise her 
with the linoleum. 

“Granny, what you want Santa bring for you?” she asked joking- 
ly as she washed up the dirty plates in a pan outside the door. 

“Child”, Granny did not smile. “I jus? want one wish. I wish dat 
you and this baby would have healt” and strength to face the evils of 
this world”. 

“Lawd Granny, don't get so serious. Is Crismus yu know” Julia 
protested. “Me and Junior quite alright. I mean you wouldn't want some 
pretty piece of linoleum for di parlour and some new curtains for the 
window them?” 

“Well true you know”, Granny said thoughtfully looking around 
the parlour and examining it as if seeing it for the first time. “True. If 
I win a good lottery 1 would varnish the settee and the rocking chair, 
paint up di wall little bit and maybe buy a piece of linoleum”. 

“What colour you would buy?” questioned Julia eagerly. 

“A nice skyblue” Granny answered without hesitation. “You 
know blue is my fav'rite colour”. She burst into song. “TI! have a blue 
Crismus without you, 1”11 be so blue thinking about you. How did the 
song go again? That used to be yu Grandpa song. Oh yes! That an” 
“Pm dreamin” of a white Crismus jus” like the ones I used to know.” 
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Five years this Crismus since you Grandpa gawn to res” child. You 
mus” come with me to service Crismus Eve mek us pray for him soul. 
Reveren” ask for you las” Sunday. I was shame to tell how you stop go 
to church”. She looked at Julia disapprovingly. Julia avoided her gaze 
and changed the subject saying: 

“Well, Granny, yu never know what life will bring, you know. 
Maybe you still win the lott'ry after all”. 

“Cho! My luck finish for this year pet. Let's hope things get 
better nex” year”. 

“Things will definitely get better, man”. Julia said confidently. 
“Since the wutless Charles gone, at leas? now I don't have to hide to 
give you money when payday. After the Crismus I will look for a better 
job with more pay so 1 could save an” try go to States. Las” time Goddy 
write, she say that if I get there she could definitely find me job”. 

Granny was silent for a moment. Then she said: 

“Well, dat soun” good. I hope it works out, jus” don't res” your 
heart "pon the States thing. Sometimes them pipple is lone big offer”. 

“Not all, though. Las” year Goddy send me plenty pear and grape 
and apple until I never know what to do with them. Memba you did get?” 

“True, I memba. You Goddy is a good woman for true. An” to 
think she used to empty people night pail for a living”. 

Julia laughed: 

“I wish 1 could pay somebody to empty mine for me. Every 
morning 1 go to Barracks and I have to leave Junior alone home. I don't 
like it. Well, by nex” Crismus at leas” I have to move out the long bar- 
racks. If IT mek enough money 1 could rent a house with sewerage and 
bath”. 

“Well, maybe you find a nice young man to settle down with and 
tek care of you!” Granny said as she sat down in the rocking chair and 
fanned herself. Julia picked up the baby and put him to her breast to 
suck, sitting down in the settee opposite, before answering 

“That wouldn't bad, but that hard to find. Meantime, every 
mouth mus” be fed”. 

Granny rocked silently for a moment. Then she said: 

“Well, child, you soun” like the world done harden you. Don't 
mek that happen. You young yet, so you mus” think “bout yu future. But, 
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my dear, I jus? hope you don't have to do nottn” that will cause you to 
hang yu head in shame”. 

Julia said nothing, she just looked down at the baby nursing at 
her breast. She let it nurse for a little while and then tucked her breast 
inside her dress, getting up from the settee in one swift motion. 

“Let me go before it get late, hear” she said, bustling about as 
she packed her bag. Granny watched her, sensing that her mood had 
changed and wondering what was the cause of it. Julia knew that her 
Granny was curious but she did not want to enter into any discussion, 
afraid that she would reveal the incident when she fainted. Granny suf- 
fered from high blood pressure. She would worry too much. After all, it 
was nothing, she was just a little “poor a blood”. That was all. 

Tuesday morning she decided to stop worrying. Somehow she 
would have to work this thing out. It was still early and there was no 
one in the shop but herself and Dorothy. The radio was blaring out. Julia 
sang along. 

“Santa, when will you come to the ghetto”. 

Dorothy looked up from what she was doing. 

“Well, you bright this morning.Yesterday I mi think say the 
Crismus spirit lef” yu”. 

Julia laughed. 

“Me only like the song gyal”. 

“Well, mind you call rain. This cold front we have now jus” nice. 
We don't want rain “long with it. Especially Crismus Eve night pet.Me 
and Robert going to dance at C.B.A. with Rhaburn. You will come? You 
could bring lovah-bway”. 

Julia looked up, surprised. 

“Who dat?” 

“Charles of course”. 

“Me and he finish”. 

“Bruck up and you all was sweetah than loving Josie and Betsy 
syrup! How long?” 

“Two months”. 

Dorothy looked long and searchingly at Julia. 

“Oh! So that's why you want me work in yu place. You want to 
see doctor”. 
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Julia was astonished. 

“How you know!” 

Dorothy laughed. 

“Honey child, I jus” have to look “pon a woman an” I could know. 
Don't get vex. Is nottn” to shame *bout. You will keep it?” 

“I don't know”. 

“You want it”? 

“No, Yes, I mean, I don't know.” 

“Well, you have to make up yu mind what you will do. If you 
don*t want it. 1 could help you fix yu problem. It will jus? cost yu three 
hundred, an” you will not land up at hospital But you have to make your 
mind up early, otherwise nottn” doing”. 

That night Julia took the money out from under the flooring, 
counted and recounted it, went to bed and worried. 

Wednesday morning dawned bright and early. Today was the 
day she had planned to go and shop for the linoleum for Granny and 
to do all her other Christmas shopping. She took the money out again 
from under the flooring and stared at it. She did not put it back under 
the flooring but left it scattered on the bed. Midday she came home for 
dinner, she looked at it and tried to decide what she should do. Still, she 
could not. Wednesday night she bundled up the baby, put the money in 
her purse and decided she would go window shopping. Maybe a deci- 
sion would come along the way. She returned, tired, her feet aching and 
the wad of notes still tucked in a pocket of her purse. 

Thursday night, Christmas Eve, she did the same thing. Only 
now she went all the way to Lake Independence, picked up Granny and 
took her along, hoping that Granny would want something so bad she 
would feel like she had to spend the money to buy it for her. But Granny 
could not walk far and soon got tired. The cold weather made her joints 
ache and the crowd of Christmas shoppers confused her, she said. After 
barely an hour she and Julia had to take a taxi home. 

Later that night, Julia sat with Granny in the crowded church lis- 
tening to the Christmas Carols being sung by the choir at the Christmas 
Eve service. At midnight the church bells rang out loud and Granny 
turned to her and hugged her. 

“Merry Crismus, baby”. 
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“Merry Crismus Granny”, she answered, tears in her eyes. 
“Sorry I couldn't get you nottn” for Crismus”. 

Granny waved that aside. 

“Cho!” she laughed. “You never believe what I tell you. I done 
get my Crismus gift. Me, you and this baby with healt” an” strength. 
That is Crismus for me. An” if that is everyday thing then 1 got Crismus 
everyday”. 

There was nothing Julia could say. She just hugged Granny hard. 
Suddenly she reached into her bra and pulled out the wad of dollars, 
thrusting it into Granny”s hand. 

“Granny take this. I don't care what you say. You mus? could buy 
something you need with it”. 

Granny was silent and they both stood still as around them the 
noise of well-wishers full of Christmas cheer rang out. Then Granny 
reached up and took Julia”s small face between her wrinkled hands say- 
ing gently: 

“Thank yu dahlin” but I no need it. You need it more. When you 
eighteen and pregnant, is no joke. You use it. You do whatever yu think 
right with it. That is my Crismus gift for you”. 
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GOING HOME 


Natalie Williams 
Belice 


uth leaned against the dismal, rusty-looking concrete wall. 

Green and black patches of mold and mildew were slowly 

engulfing the side of this wall. It remanined unpainted, with 

hints of grays and faded hues of white that suggested the 
building was once lavished in paint. Yet years and years of weather- 
ing had now eroded all the walls of the building. This building faced 
the brackish waters of the Caribbean Sea. The frequent waft of breezes 
quelled any hideous odors that secreted from the insides of the building. 
Everything about the building reflected death and decay—a foreshadow 
to what it was, a morgue. 

Ruth bent over, holding the side of the wall. Every minute was used 
to hold back the flood of tears that welled up inside her, waiting to be un- 
leashed. Her sighs sounded like deep sobs used to contain the ugly green 
vomit wanting to be emitted. She looked distraught and burdened with the 
look of death and emaciated by grief and and despair. She stood alone as 
her mother, Matty, and her Aunt May worked quietly to prepare the dead 
body of her new-born baby. The priest would arrive shortly to say a bless- 
ing, then they would have to drive to the cemetery to lay the baby to rest. 


Penélope | Segunda parte 


Ruth had wanted to enter the building to bid her baby a private 
farewell, but a strange compelling force, which felt larger than the life 
now inside of her, seemed to coerce her to remain outdoors. When she 
opened the huge wooden doors, the pungent smells of antiseptic solutions 
and other insipid chemicals startled her. Icy air filled the dark room. 

Matty and May looked up with concerned yet welcoming eyes. 
Matty reached over and squeezed Ruth's arms. 

“Are you sure you can be here, Baby?” her mom cooed. 

Ruth try to smile bravely, but she felt too devastated to utter any 
words. Consumed by grief, she shook her head in response. 

Aunt May piped up, “Don't worry, Sweetie, we have everything 
taken care of. I sewed everything for this precious child”. 

Ruth nodded to her aunt and quickly backed up through the 
door, not able to withstand the acrid atmosphere any longer. Her lungs 
felt choked by the suffocating odor. 

Inside the morgue, Matty and May stood against the cold cement 
table. The air conditioning rumbled and the faint sound of a leaky faucet 
coul be heard from a nearby sink. A little wooden box rested in front of 
them. A tiny white robe covered the premature baby who rested there. 
Matty began gathering little items to add to the coffin. She held up a pretty 
blue dress with lace and white dots. Matty recalled the day she and Ruth 
were on a wild shopping spree, buying up anything that caught their fancy. 
This dress came with booties, frilly panties, a bonnet and a blue headband 
with a white rose, the perfect colors for this unconventional child. 

Matty unclasped a tiny pin of the Sacred Heart of Jesus that was 
on her navy dress and pinned it just above baby Tara's heart. Aunt May 
picked up a little baby?s brush and pushed the brush through a head of 
thick, jet-black hair. 

“Look at this head of black curly hair”, Matty professed. She 
smiled, “Doesn't it remind you of Celeste”s own wild mane”. (Celeste 
was Matty”s third child). 

“Yes”, agreed May. 

The brush became another item added to the box. 

Matty continued to talk to May. “You know I brought a scissors 
right here in my pocket to snip some of her hair. I wanted to save 1t for 
Ruth”. 
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“Well, Honey, if yu gonna do any snippin” it better be now”. 

“But she looks so peaceful, I feel as if I would be robbing some- 
thing that is hers, and she had so little”. Matty quietly put away her 
scissors as she felt she would be a violation of her grandchild. 

Matty then looked at May. “She should have a toy, you nuh 
think?” 

“Shure, Honey, of course”. 

“We brought her little brown bear and we loved it because it 
wasn't the fluffy kind to make you sneeze. Plus, you know Ruth with 
all her allergies”. 

Admiring the toy that came from Matty”s handbag, May said, 
“This is special”. And the bear was the last item to be added to the cof- 
fin. The coffin was now filled with tiny little blessings that would have 
lovingly gone to Tara had she lived. This gesture was the final outpour- 
ing of love and letting-go that the family could bear. 

“This baby, Tara Francine, would have been so spoiled and 
loved had God allowed her to remain with us”, Matty stated, allowing 
melancholy to overcome her. Yet she knew she had to be strong, if for 
no one else, for Ruth. 

“She would have been our first granddaughter and we would 
have loved her just like we love the boys”. 

“Only God knows what is best, Matty, you know that”, piped 
May, not wanting Matty to become too disheartened at this moment. 

“What pretty little hands she has”, cooed May as she straight- 
ened out the dress and patted her tiny arms. 

Matty continued to share in the delights of Tara's miniscule ex- 
istence with May. “You know, May, her eyes were so bright and she 
looked at us so intently as if she knew this was only a brief time she 
was passin” with us. And just before she passed, she grasped my finger 
and held it so tightly that I felt her precious squeeze, her last little cling 
to life”. 

“She is with God now. So she is resting peacefully with him”. 

Matty looked anxiously to the door, “I hope Ruth will hold out 
Okay. She is just so devastated by this”. 

“Keep her with you and she will feel safe; give her time to come 
to peace with this loss”. 
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“I know, May. Thank God she has us; I don't know where that 
bloody Derek is. We have not seen him since that night in the hospital 
when the baby finally passed. Derek just got the hell out of there as if 
his pants were on fire and we have not heard from him. It is true he and 
Ruth are not married, but I wish he could have been here just for some- 
one else to help share in the loss. 1 mean, God damn it, this was his child 
too. And Ruth needs him so badly right now”. 

“I guess Derek, he jus hurtin” an grieving” in his own way. Let's 
hope God keeps him safe and sound an” he doesn't do anything crazy. 
When he is ready and willin”, he will come”. 

“Yes, May, I know dat, but the question is, wen?” 

With that said, the ladies were ready to seal the box. Matty went 
over the kiss Tara on her forehead and May kissed her on her hands. The 
priest was expected to arrive now. This was just the first phase of the 
burial. They knew the worst of the ordeal was yet to be faced by Ruth, 
as they would now have to bear witness to the actual burial of the baby. 

Outside, Ruth gulped down the pockets of fresh air and wait- 
ed for the priest's arrival. Ruth knew that, despite this loss, she was 
blessed to have such a loving and strong mother as well as a devoted 
aunt. Granted, in some cultures it is believed that a duty of the women 
1s to keen over, to wail and mourn for the loss of the dead, but Ruth 
knew that the reason Matty and May were in that morgue was because 
they were her family. They were her lifeline and her lifeblood. She felt 
strengthened and blessed by their willingness to give so unselfishly to 
her and her dead daughter, especially now when she felt so lifeless. 

Alone and outside, Ruth*s mind drifted upon the revelry of the 
vividly preserved memory of her precious daughter. Tara would al- 
ways be twenty-one inches long, bearing a pale complexion, a button 
nose, having bright little almond-shape eyes and a thick head of curly 
hair. Ruth tried desperately to surrender her baby to the peaceful and 
angelic world. She felt that the harshness of death and that ugly blue- 
ness would never tarnish her memories; the surrender of Tara would 
eventually become a quiet reprieve within grave solemnity and within 
the graces of her own willingness to surrender to such a time. Now was 
not yet that time. 
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La nostalgia por recuperar 
¡o 


Hay un espacio en el texto que no logra decir esto que siento. 
Palabras que se vacían del suave tacto de ese único día. 
Imprecisiones que han quedado en la palabra que no se dijo y 


que tampoco se escribe en este momento. 


Pezóculos, Aída Toledo, Guatemala, 1952 





TE EXTRAÑO 


Patricia Cortez (1967) 


Guatemala 


stoy sobre mi espalda, tratando de identificar los pequeños 

fragmentos que se me incrustan. El suelo es nuestro lecho, no 

lo hace más cómodo la manta que extendimos. Sólo te dejo 

sumergirte y cruzo mis piernas y brazos sobre tu espalda. 
Quiero retenerte así, siempre. 

Mis manos exploran tu rostro, te beso. Me preguntas si siempre 
me río así, sin razón. Aunque sabes que sólo cuando haces estremecer 
mi cuerpo aflora la sonrisa, que de otra manera no aparecería. 

Te quedas sobre mí, tu cabeza reposa en mi pecho, te protejo 
como quisiera protegerte cuando te vas de aquí. Afuera, la calle se agita 
en calma, presiento los gritos acallados, los llantos y más allá quizás 
disparos. Alguien que gime por dolor, no como nosotros aquí... 

Empieza a hablar y pienso en lo que no decimos mientras nos 
abrazamos. Dónde estarás, qué pueda ocurrirte... mañana. 

El humo de tu cigarro forma ondas, cada una refleja una historia 
que cuentas con orgullo. Me describes el cielo que miras en tus noches 
solitarias, allá... 
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—Allí, en esa esquina aparece Orión, más allá Venus. Al atar- 
decer, si el cielo está en calma, puedo ver los satélites que se mueven 
lentamente como las nubes... 

Pronto la habitación se llena de estrellas, ya no siento la dureza 
del piso, ni los objetos que quedaron esparcidos antes que iniciáramos 
el rito eterno de la unión. Tu voz cambia de matices cuando hablas, 
te yergues y actúas para mí las escenas que yo jamás podré ver, luego 
vuelves como un niño a cobijarte en mi pecho, hablando hasta que el 
sueño te vence y te duermes a mi lado. 

Lo que más odio es el preludio de la aurora, en ésta que a veces 
es nuestra casa. Los ruidos anuncian que tengo que vestirme antes que 
entren los demás. Tú, que tomas la mochila y guardas nuestras lágri- 
mas, nuestros besos y nuestra vida en la manta enrollada que te echas 
a la espalda y sonríes, mientras todos fingen ignorar mis lágrimas de 
despedida. 

Alguien bromea y me impulsa a separarme de ti, ríen y hablan 
de cuando yo pueda ir... Sé que nunca lo haré, al menos no mientras 
tú vivas. 

Empiezo a salir del sueño lentamente... Reconozco mi entorno 
y palpo el lecho, demasiado blando, identifico bajo mi espalda el muñe- 
co de plástico, un soldadito con el que juega mi hijo. 

Acaricio una espalda que no es la tuya y que se alza protectora a 
mi lado... Toco con cuidado la larga cicatriz que me dejó la bala que no 
me quitó la vida. Ya no sonrío sin razón, y no peleo con el destino. Tú lo 
dijiste antes, las cosas pasaron, también era tiempo de guerra. 
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BODAS DE ORO 


Luz María de la Cruz Redón (1946-2008) 
Costa Rica 


Para Luis y Águeda 


ra la pura verdad. Él había sido muy malo con ella. 

Ciertamente hubo una época en que la había llamado prince- 

sa y acunado su cuerpo con particular desvarío. Pero después 

le pegaba y le escondía el dinero. No la dejaba salir y, lo peor 
de todo, la había obligado a vivir con la madre política los primeros tres 
años de matrimonio. 

Había sido malvado, en verdad. 

Pero ahora viejito estaba enfermo y tosía como si los pulmones 
se le fueran a romper. Y ella, Matilde, después de tanto sufrimiento, lo 
amaba; por eso, cada cuatro horas, le administraba la cucharadita de 
descongestionante y le hacía tragar cápsulas de sulfa, ayudándose con 
su tembloroso y descoyuntado dedo índice. 

Ella se levantó y fue a recoger el periódico; hacía tiempo que 
no lo pagaban pero, al parecer, la compañía los había declarado bene- 
ficiarios vitalicios, por derechos de antigiiedad. Al abrir la puerta, un 
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ramalazo de frío paralizó sus costillas. Había amanecido nublado y el 
jardín inculto tenía la acogedora apariencia de un camposanto. 

Se volvió trastabillando y entró en la cocina. Calentó el café 
del día anterior y dos tostadas. Viejito no podía comer tostadas pues le 
acometían ahogos y se ponía rojo, luego morado y ella no sabía cómo 
proceder para volverlo a la calma. 

En la calle se escuchó el grito del lechero (ellos, hacía tiempo 
que no tomaban leche) y de la gente que partía al trabajo. El perro 
comenzó a ladrar y en ese momento ella se percató de que toda la 
vajilla estaba sucia y que el café ya hervía; que las tostadas eran dos 
carboncitos azules. Viejito comenzó a toser, con el humo, y ella corrió 
a abrir la ventana del dormitorio. La neblina, como una blanca apari- 
ción, acuchilló el calor de la estancia y se mezcló con el humo de las 
tostadas. 

El anciano se sentó en el lecho y comenzó a agitar los brazos y a 
golpearse el pecho desnudo; despedía algunas mucosidades sanguino- 
lentas por la boca y miraba a su compañera con enconada ira. Ella no 
tenía tiempo de ayudarlo, pues estaba luchando a brazo partido con la 
niebla y el humo. Por fin, cerró la ventana. 

—Se fueron, suspiró, y luego abrazó la cabeza de su esposo al 
tiempo que le propinaba suaves golpecitos en la espalda. 

—La medicina. 

— Todavía no es hora. 

—Quiero café. 

Y le trajo café hervido. Y ambos bebieron en silencio. No había 
amor en este gesto compartido. Cada uno estaba enfrascado en su pro- 
pia rutina de sorber y relamerse; parecían, ni más ni menos, dos criatu- 
ras irracionales haciéndose inevitablemente compañía. 

La anciana distraía la mirada en la puerta del closet (a la que 
le faltaba una manija), en las altas y empolvadas vigas del techo. 
Observaba sus manos y se preguntaba cuánto más afán les esperaba. 

El café trajo un poco de lucidez y firmeza a su trémula voluntad. 

—Voy a hacer pan, declaró. Y dicho esto, se levantó y se fue 
arrastrando hasta la cocina. 

Haría pan y, con un poco de suerte, se podría comer. Y algunas 
habichuelas trasnochadas que guardaba en el refrigerador. 
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Mientras ella trabajaba, el viejo se quedó en silencio, proba- 
blemente dormía nuevamente. En cuanto terminara, ella le ayudaría a 
llegar al baño y, más tarde, le pondría la servilleta y le daría de comer. 

Cuando se casaron, ella tenía dieciocho años y su padre, una 
breve huerta de la que todos vivían. Él llegó una tarde y, cuando la 
conoció, se quitó el sombrero. Nadie, hasta entonces, se había descu- 
bierto la cabeza en su presencia. Después vinieron los obsequios y las 
palabras, a la hora del Angelus. “Una casita, le decía. Y los chiquillos 
correteando por ahí”. 

Los chiquillos llegaron primero y la casita diez años después. 
Endeudados hasta el cuello. La casita se llenó de muebles, riñas y re- 
conciliaciones. Quizás había valido la pena, después de todo. El pan 
estaba quedando bien y Matilde cantaba quedamente, para no desper- 
tarlo. La neblina se retiraba de a poco y un triste sol cosquilleó en los 
ojos de la abuela. 

Ella había estado enamorada, una vez; antes de conocer al hom- 
bre de los gestos elegantes. Habían estudiado juntos para maestros y, ya 
de grandes, se vieron pocas veces; en acontecimientos patronales, pre- 
ferentemente. En una de esas ocasiones, Eduardo le regaló un perfume 
del que todavía conservaba unas gotas; las olía —devotamente— en los 
días de desastre; como cuando casi perdió al primogénito, como cuando 
le iban a rematar la casa. En los días de golpiza, también se metía el 
frasquito por la nariz (Eduardo, Eduardo...) y la conformidad entraba 
nuevamente en su corazón. 

Eduardo había desaparecido de su vida; supo que se había casa- 
do con una alumna de la Institución en la que trabajaba. Acaso sus hijos 
y los propios se hubieran cruzado, en el camino, alguna vez. Acaso él la 
recordaba, también, montada en el barco pirata o comiendo un algodón 
de azúcar, en medio del barullo de la fiesta popular. 

Tenía guardado el perfume en un cofrecito de plata en el que 
atesoraba papelitos, recuerdos y otros efectos personales. Era el único 
rincón donde —por su insignificancia— la mirada de otros no llegaba. 

Cierta vez, Eduardo partió a los Estados Unidos y, de allí, le 
mandó un dólar y la fotografía de un automóvil rojo que, según decía 
la nota, había adquirido. La nota, el dólar y la fotografía también vivían 
allí, en el cofrecito de los sueños. 
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Viejito tosió y la abuela tuvo que sostenerse de la pila para no 
caer. Miró al cielo. 

—Es la hora de la medicina. 

El pan estaba listo y quemaba la delgada piel de sus cicatrizadas 
manos. 

Lavó a viejito con paciencia, haciéndole arrumacos, a su ma- 
nera. Viejito gruñía, tratando de zafarse de las embestidas higiénicas 
del trapo enjabonado; y todo su cuerpo decía “frú-frú”, por el pánico 
que en él despertaba el baño. De un manotazo apartó la toalla y regre- 
só, ofendido, a su cálido dormitorio. Matilde se quedó mirando con un 
dedo metido en su naricita de cuervo. Cuando pensó que la tormenta se 
había calmado, acudió en ayuda de su esposo. Él estaba muy compuesto 
y hasta se había anudado la corbata; y ahora abrochaba el holgado reloj 
sobre su esquelético pulso. 

—Pero, viejito... 

—Saldré. 

—No puedes. Tú... el doctor dijo... 

—Voy. 

Avanzó unos pasos por la habitación y cayó rendido y todo su- 
doroso a un lado de la cama. 

— Ya me muero, ya me muero, decía cuando la mujer lo remontó 
hasta el lecho. 

Ella fue, presurosa, por la medicina y, con tembloroso gesto, 
colmó dos cucharaditas, una después de la otra, que, con artístico fervor 
llevó a los labios de su marido. Pasados unos minutos, el viejo yacía, 
perfectamente atildado, respirando tranquilo bajo los cobertores. 

En casa había muy poco qué hacer; así que, después de dar algu- 
nos desacertados escobazos y de tender la escasa ropa que había podido 
lavar, sacó una silla al patio y se puso a tejer. Hasta que oscureció. Más 
tarde bebió un poco de té y, como viejito no daba señales de despertar- 
se, también se acostó. 

Viejito amaneció un poco más animado al día siguiente. Matilde 
sacó una silla al jardín y puso el banquito de la cocina cerca mientras 
él leía y ella enmarañaba el tejido. La voz soleada de la mañana tiñó de 
alegría su corazón y se sintió expansiva. Le habló de lo poco que cap- 
taba del tiempo presente y conversó largamente del tiempo pasado. La 
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crónica simple de su vida, que cabía en no más de media hora, desfiló, 
vehemente, a través de sus labios. Descendió a detalles que, a la luz de 
aquella mañana, florecían con una claridad inusual. El viejo carraspeó 
incómodo y dobló el periódico. La miró. De alguna manera sintió fasti- 
dio de la figura irreprochable y parlanchina de su compañera, aunque la 
fuerza de su enfermedad atenuaba en él un belicoso deseo de mandarla 
a paseo. No obstante se sintió inclinado a ser desagradable. 

— ¿Todavía guardas la carta de ese gandul? 

La anciana se saltó dos puntos y palideció su semblante desan- 
grado. Una mueca de dolor desfiguró su boca. 

— Ahora estoy enfermo. Podrías correr a su encuentro, si es que 
aún vive. 

Matilde no podía creer lo que estaba oyendo. 

—Has leído la carta— , articuló. 

El viejo gruñó como un clavicordio desvencijado y de muy po- 
cas notas. 

Aquella carta, aquella hermosa y envejecida carta que, para 
proteger, olvidaba. No podía quitarse de la cabeza el recuerdo de la 
Feria, en el sepultado pueblo de su juventud... de seis casitas. Con 
sorpresa él advirtió la muda lucha que se estaba librando tras la apa- 
cible máscara del rostro de su anciana mujer; después de todo, aquel 
objeto (la carta) se relacionaba íntimamente con una historia que no le 
pertenecía: sintió que la herida que, tan a la ligera había inferido a su 
pequeña compañera, no le importaba (o que, acaso, él se encontraba 
demasiado lejos para ese sentimiento). De la corriente humana que los 
uniera, quedaba muy poco. 

Ella parecía haberse quedado dormida, con la mirada perdida; 
las manos y el tejido yacían mustios sobre su regazo. 

—Has dicho una tontería, repuso mucho más tarde. Era sólo un 
compañero de estudios —. Y allí concluyó su conversación. 

Había hablado demasiado y él se había fatigado, seguramente. 
Ahora pensaba en las cuentas del gas y en la ropa de invierno. La bufan- 
da que tejía serviría a viejito; pero aún harían falta dos camisetas y un 
nuevo suéter para alternar con el que él usaba. Reflexionaba, además, 
mirando las dos parcas hileras de casas que flanqueaban la calle, que en 
esa triste ciudad no podría, jamás, tener lugar un romance. 
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Los gritos alentadores de los grajos trajeron la rejuvenecedo- 
ra brisa que los envolvió por unos instantes. Se miraron, se sonrieron 
como en la juventud, cuando todavía no habían sido presentados. Hubo 
como un fulgor de reconciliación en la mirada del anciano que se aga- 
chó para atarse el lazo de un zapato. Al fin y al cabo estaban solos y, 
tal vez, uno de los dos no pasaría de ese año. Se conocían tanto, que 
esto constituía una fuente de tedio pero, al mismo tiempo, resultaba 
maravilloso. 

—Perdona, —farfulló—. Lo de la carta. No suponía que lo lle- 
varas tan hondo en tu corazón. 

Tenía la cabeza a un palmo del suelo, lo que ella aprovechó para 
ocultar una lágrima. 

—No es nada. Qué puede importar ahora. 

Y se fue a preparar el almuerzo y seguir lloriqueando a su gusto. 

Por la tarde aún había bastante sol y un aroma de adelfas; así 
que regresaron al jardín. Era el primero de muchos días en que el viejo 
conseguía mantenerse tanto tiempo fuera del catre. Las horas se alarga- 
ban generosamente y el silencio que los unía (o los separaba) traía en- 
turbiados pensamientos para ambos. Miraban la calle construida sobre 
terreno ondulado, que subía frente a ellos, para luego descender, casi 
en picada, unas cuadras más adelante. Matilde tejía resignada y con la 
dedicación que ponía en cuidar su propia vida. Pensaba que, en más de 
una oportunidad, se había sentido hastiada, pero no había tenido la for- 
tuna de acertar con el procedimiento legal aceptable que le permitiera 
abandonar el hogar, decentemente. 

No obstante habló, en voz alta, de las estrellas y de lo conmovedor 
que resultaba aguardar la noche juntos y a la intemperie. Dijo esto con 
una sincera intensidad que le salía del alma. Él frunció las cejas, como si 
la alusión a las estrellas no le hiciera la menor gracia. Estaba seco. Seco 
y amargado. Y ahora esto de la enfermedad... Tosió, un poco forzada- 
mente, para vivificar la confirmación de su dolencia. Había una oscura 
satisfacción en sentir compasión de sí mismo. En la débil sangre que aún 
circulaba por el cuerpo, este sentimiento tenía el calibre de una pasión. 

Después entraron y comieron en silencio. Él, sopa y una infusión 
de tilo; ella mordisqueó algo de pan mezclado con la sopa. Luego, el 
viejo se acostó. La anciana permaneció unos instantes más, ordenando 
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la vajilla y, como no tenía otra cosa qué hacer, volvió a su tejido. Puso 
el radio bajito y, por ensoñadores momentos, protagonizó cuanta escan- 
dalosa aventura pregonaban las canciones que allí tenían lugar. No sabía 
cuánto tiempo había transcurrido. Hacía rato que había pasado la hora de 
la comida y toda la casa era para ella sola. Miró los panes henchidos e 
inútiles sobre la repisa del aparador y los guardó en un botecito de metal. 

Por la mañana, el sol de diciembre gobernaba desde las altas 
montañas; una felicidad renovaba el jardín montaraz y el patio de la- 
drillos, barnizado por un tenue rocío. Cuando el perro hubo tragado las 
sobras de la noche anterior y el desayuno estaba listo, sonó una tos y 
un rumor en el dormitorio. Como si un fardo de plumas cayese. Iba con 
una reprimenda joven en sus labios: “este marido...”. 

Encontró al anciano despatarrado a un lado de la cama; sostenía, 
en una de sus manos, el cepillo de dientes. Un hilito escarlata juguetea- 
ba en la comisura de su boca, que ella limpió presurosa, con el mandil, 
como un modo de conjurar una temblorosa sospecha. Viejito no se mo- 
vía. Estaba tibio y flexible. 

—Vamos, Horacio, dijo. Lo llamaba por su nombre de pila, 
como cuando estaba enojada o temerosa, lo que ocurría muy rara vez. 
—A ver—, insistió, quitándole el cepillo de dientes. —Ven para que te 
acueste. 

De pronto, Matilde comprendió que Horacio se había ido y ex- 
perimentó una indecible agonía. Creyó que correspondía llorar, debili- 
tarse por algunos instantes. Pero eso también estaba lejos. Necesitó de 
toda su fuerza de voluntad para trepar el cadáver sobre la cama y no 
mirarle el rostro (tenía los ojos abiertos y ya no manaba sangre de su 
boca). Pensó en el doctor, pero al mismo tiempo le asaltó la necesidad 
inaplazable de preparar mermelada. Deseaba, por otra parte, abrir todas 
las puertas y llamar a las gentes para contarles este inusual suceso en su 
metódica vida. Necesitaba de todas las almas compasivas de este mun- 
do, para confirmar, a su vez, que ella pertenecía todavía al movimiento 
cálido y bullicioso de la existencia. 

Puso los puños sobre su boca para reprimir un graznido de dolor. 
Estaba sola y la mano derecha del anciano rozaba su vestido con un 
concluido ademán. Le entraron ganas de hacer o decir algo encomiable 
por el difunto. Hurgó en su parco vocabulario alguna frase de elogio 
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que aplicar al compañero de toda su vida, pero no le fue posible articu- 
lar ni la más mínima inflexión. 

Dedujo que en tales solemnidades se hacía impostergable en- 
cender una velita a la cabecera del “muerto” (no quería pensar en esa 
palabra) y pronunciar una o dos oraciones. Lo hizo y esto le dio más 
conformidad y la sensación de que “todo está consumado”. 

Y como no sabía qué más hacer, se puso a desayunar y a limpiar 
la casa. Todo el día estuvo ocupada, procurando evitar el oscuro dor- 
mitorio; pero a las siete de la tarde, cuando el sol se puso, no le quedó 
más remedio que buscar la otra mitad fría del cuarto. No cabía duda: 
su vida era aburrida y era muy poco lo que podía hacer entonces, salvo 
acostarse en la cama sabiendo que viejito estaba frío como la escarcha. 
Inevitablemente. No se podía echar la rueda del tiempo atrás. 

Nada más se podía hacer... Miraba una litografía, en la pared, 
tratando de dormirse, pero de pronto se acordó del funeral y de viejito 
que estaba desnudo y sin asearse. 

Se levantó, pues, trajo una palangana con agua fría y la levita 
príncipe Alberto, del matrimonio; el único traje decente —y negro— 
que el marido tenía para las ocasiones solemnes. Finalmente, buscó 
entre su propia ropa interior, una media de seda y la ató por debajo de 
la mandíbula del viejo, como viera hacer, con sus abuelos, en idéntica 
circunstancia. 

La actividad, por sus implicaciones, le ahuyentó el sueño, por lo 
que quedó en camisón y deambulando por la casa, con un involuntario 
rictus de dolor en su rostro. Pero se rehizo; no podía aniquilarse de esa 
manera. 

Se fue hasta la salita. Detrás de una enciclopedia estaba el co- 
frecito. Entre un farfullo de papeles con colorete y potecitos de crema 
rancia, apareció la botellita de perfume. La había guardado por años, 
como una falta oculta; como si por allí, por otro lado, alentara el germen 
de un hijo ilegítimo. Estaba vieja y muy cansada. Esta vez no aspiró 
el perfume. Sobre la gris coquetería del flequillo que desde la nuca le 
venía, lo depositó, con una sonrisa —acaso— alegre. Salió al patio para 
echar un vistazo; tiró unos huesos fríos al perro y trancó la puerta. 

Entró nuevamente en la habitación y se asomó por la ventana. 
Eran apenas las ocho y treinta de la noche y la calle denotaba una escasa 
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animación. El comercio, con excepción de una farmacia y una venta 
ambulante de flores, estaba cerrado. La calle subía, subía y, por ahí des- 
cendía en pendiente. Más allá de la pendiente, sumergida en las som- 
bras, estaba, presumiblemente, la vida. 

La casa se impregnó de pronto de un olor a flores de adelfas y 
del tintineo esporádico de los carros que pasaban por ahí. Salió al jardín 
y cortó unos tallos. Un transeúnte la saludó y ella respondióle agitando 
el ramo de flores. Se sentía sorpresivamente rebelde, dinámica. Adentro 
aguardaba el cadáver de su esposo, para tratar —con ella— acerca de 
un recuerdo y de una inútil conmemoración. 

Entró despacio. Había en la salita dos o tres sillas y un cuadro 
en la pared: un pastel desconocido y maltratado que representaba frutas 
rebanadas sobre una bandeja. Era cuanto la ataba. No poseía más. 

Toda su existencia había estado escuchando, admirando o sien- 
do testigo de la vida que tenía lugar al ponerse el margen de la noche; 
ahora, imprevistamente, se le brindaba la oportunidad de integrársele. 
Ir donde hubiera más color, drama y movimiento que en el mísero jar- 
dincito inculto. Y... bueno... romance. ¿Por qué no?. Ella había sido 
irreprochable y decente, hasta el final. Fiel. Había consentido hasta el 
punto de la autonegación. 

Tenía cerca el periódico y pensó en un cine (tal vez una zarzue- 
la). Rió y una corriente de vitalidad penetró en sus ojos. En la cartelera 
cinematográfica, entre programas bélicos y los que denotaban una incon- 
fundible promiscuidad, aparecían, lánguidamente, El Apóstol y Noches 
de Egipto. Después de dudarlo un poco, optó por Noches de Egipto. A las 
diez. Eran apenas las nueve menos cuarto; dispondría todavía de algún 
tiempo para pasear por ahí. Tenía el dinero de la medicina y alguna idea 
de cómo gastarlo. Se vería apurada; pero ya vendría la mortual. 

De las sombras, cada vez más extendidas, surgían numerosos 
recuerdos que Matilde disimulaba con el colorete. No había mucho 
qué arreglar en ella. El vestido de las Ferias —de aquéllas, de las de 
antes de su matrimonio— le quedaba un poco estrecho pero todavía 
servía. Y unos mocasines casi nuevos. El vestido, se veía, había pasado 
por circunstancias aciagas, pero se conservaba limpio y perfectamente 
planchado. El sombrero era de ésos que se describen como “bacín”, co- 
rrespondiente a los locos veinte (del dixie, del jazz). Se lo plantó. 
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La calle parecía llamarla. 

El bulto atemorizado y anhelante que ella era en esos momentos, 
abrió la puerta de su casa consagrada a las ocultas virtudes y al silencio. 
Su figura descuadernada se aferró con recelo a la prominente oscuridad, 
como si el viento afuera reinante pudiera convertirla en una ráfaga de 
polvo. 

La casa... Era una vulgar construcción de ladrillos rojos y de ba- 
rro; dos ventanas acornisadas con parches de prestada elegancia; nada 
más. Se veía tan frágil y vieja que era un milagro que no la hubiese 
tirado el vendaval. 

Las otras casas eran parecidas, pero de aquéllas manaba un in- 
usual calor navideño. En muchas de ellas brillaban luces tras las cortinas 
tranquilas y levemente corridas. En una, en particular, la más apartada, 
un instrumento de viento temblaba con una impecable melodía. 

Estaba lloviendo, tenuemente. Y ella también lloraba. Lloraba 
por la libertad perdida; por la nueva libertad que, tardíamente, se le ofre- 
cía. Con el dorso de la mano apartó sus lágrimas. Iría, después de todo, 
al cine. Primero a pasear; a ver qué descubría por ahí. Luego al cine. 

Dentro de la vivienda yacía viejito, muerto, y el perro ladraba en 
el patiecito donde había alguna ropa tendida. Pero ahora, ella no podía 
oír sino el llamado de las bocinas y no podía oler otra cosa que el aroma 
de las humedecidas adelfas. Después de todo, su jardín seguía siendo el 
más hermoso del mundo. 

Se sentía afiebrada y algo impetuoso se apretujaba contra su 
exangúiie pecho. La vida, —¡oh!— cómo le interesaba todavía. 
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INVIERNO EN VERANO 


Circe Rodríguez (1940) 


Guatemala 


ra una de esas tardes confusas de invierno en las que la lumi- 

nosidad se opaca, impidiendo al sol salir plenamente como 

en el verano. María del Carmen, la otrora brillante escritora, 

abrió la ventana después de una corta pero reposada siesta. 
La dignidad de su caminar lento, aun dentro del espacio reducido de su 
habitación, dejaba ver que en otros tiempos, María del Carmen, tenía 
un andar de gacela. 

Lo que más destacaba al fondo de la habitación, era un estante 
lleno de libros. Carmen —como la conocía la gente— , dirigió sus pasos 
hacia el mueble que, en forma ordenada, dejaba ver diferentes títulos y 
autores de la literatura universal. Sin buscar ninguna obra en especial, 
sus manos, casi en forma maquinal, sacaron un libro. Las pastas azules 
resaltaban una ilustración. Del vientre y la cabeza de un hombre que 
yacía en el suelo, emergía gigante, un escarabajo. 

La voz de Mariana, su hija mayor, la remeció por un instan- 
te. Mamá dejá de comer, vení, sentate junto a la ventana y tejé, tejé. 
Carmen, sin contestar a Mariana, recorre con avidez las casi ya olvida- 
das páginas del libro que tanto la estremeciera en un momento especial 
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de su vida: «Gregorio Samsa, al despertar una mañana tras un sueño 
intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso in- 
secto». 

Carmen dirige la mirada hacia la ventana, el tiempo seminubla- 
do de este día de invierno, le permite vivir, por breves segundos, la 
ilusión de encontrarse en el verano. 

«¿Por qué los sueños se quedaron tan lejos? Tan lejos que ahora 
estoy en este rincón, sintiéndome efectivamente un Gregorio Samsa». 

Pero los días eran luminosos en aquella época. La vida se con- 
centraba en la Plaza Mayor. Las muchachas bullangueras luciendo sus 
galas y ellos, piropeándolas. ¡Era lindo! 

Las campanas de la iglesia sonaban a gloria esa tarde hermosa 
cuando el cielo se llenaba de puntos negros. Millones de pájaros impri- 
miéndole un no sé qué de mágico misterio. Los sueños, el sueño y la 
realidad. 

Mariana dice que he perdido la memoria; pero no es verdad. Lo 
que pasa es que antes era distinto: el sol, tibio y bueno; el viento acari- 
ciante; en fin, era como si vos fueras la reina. ¿La reina? ¡Eso! La reina. 
El espantapájaros que quería ser rey. El espantapá... ¿Por qué se me es- 
capa la imagen? ¿Será que de verdad he perdido la memoria como dice 
Mariana? ¿Será que este aislamiento al final conduce a un túnel oscuro 
y largo en cuyo fondo las ideas, los sueños, los ideales, las esperanzas 
se trizan? Recuerdo que antes, no sé cuándo, se esperaba a Godot, pero 
ahora no se espera a nadie, a lo mucho, la carroza. La carroza que tarda 
en llegar. ¿La carroza? Alguien también esperó la carroza... ¡Aah! Sí, 
la Cenicienta con dos hermosos y gentiles ratones de cocheros. El baile 
de los príncipes. Sí, sí, sí me veo usurpándole el lugar a la Cenicienta. 
¡ Y mi príncipe! Sí, si yo también tuve un príncipe. Mariana me llama. 
¿Qué querrá ahora? Seguramente va a decir que he comido todo lo que 
estaba en la nevera, pero no es cierto: no, no, no. Y dale con que no le 
entiendo, que parezco una niñita. Lo que veo de verdad, es que lo que 
quieren todos es que me vaya y claro, yo quiero irme. Pero, ¿adónde? 
Bueno, puedo irme al río, ¿Al río? Ahora recuerdo aquel río: las orillas 
estaban pobladas de sauces que lloraban con sus ramas largas tocando 
el agua. Las chicas se bañaban y yo adoraba ver correr el agua, escuchar 
su sonido metálico, su curso eterno y dialéctico. Hace tiempo que no 
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veo el río, que no lo escucho. Es que estoy enterrada en estos muros. 
¿Será que la vida se ha detenido? o ¿será que estoy loca? Sí a veces 
llego a pensar que estoy loca. Mariana lo dice a menudo. Además de 
que no hablo con gente, nadie me entrega sus manos. Hace mucho que 
no siento ese calor. 

¿Cuánto tiempo ha transcurrido? La verdad es que he perdido la 
cuenta. Sólo recuerdo que de golpe, así, de pronto, mis manos, mi piel, 
mis cabellos cambiaron, ahora sólo siento mis huesos pero, si ya no 
tengo piel, ú-ni-ca-men-te huesos. 

«No, si mamá ya no quiere salir, se cansa, se aburre, no tiene 
memoria, parece una niña y a veces también hasta parece loca. Quiere 
jugar a las muñecas, retrocede en el tiempo y se come todo lo que en- 
cuentra a su paso. ¡Ayy!, la verdad es que da mucha lata. Hay que tener- 
le paciencia, mucha paciencia». 

¡Qué mentirosa! Eso que dice no es verdad, no lo es, yo no como 
nada y, ¿jugar a las muñecas? ¡Vaya tontería! Lo que hago es cuidar de 
ellas. Son tan lindas y están tan desvalidas. Yo las adoro. Me gustaba y 
me sigue gustando la música, la culta y también la popular. 

«A mamá le gustaba la música, sabés, la literatura era su fuerte, 
de hecho escribía, amaba la pintura, la danza, el ballet; en fin, todas las 
artes. Por eso no entiendo por qué hace tantas tonterías. No, no puede 
ser, no puedo entender qué le pasa. Ayer nomás me hizo pasar un mal 
rato, ¿qué digo? Uno más, otro de los muchos malos ratos que suele 
darme: tomó una cassette de las chicas y quiso ponerla en el equipo de 
sonido. Movió todas las teclas y desenrolló toda la cinta cortándola con 
las tijeras...» 

¡Ay, Dios mío! Qué furiosa estaba Mariana. 

Casi me mata y no entiendo por qué si yo lo que quería era es- 
cuchar a ese chico que mencionan tanto, a ese, ¡ah!, no recuerdo su 
nombre, pero a mí me encanta. Lo ponen mucho en la radio y yo me 
deleito y, ¿sabés por qué?, porque también perdí un unicornio y mirá 
qué casualidad, qué coincidencia, el mío también era azul y también 
pagaría un millón por recuperarlo... 

Hace tanto tiempo que no sé qué pasó con la música. Mariana in- 
siste en afirmar que casi no oigo y no es verdad, nada de lo que ella afir- 
ma es verdad. Cómo me gustaría revivir en mis oídos aquel tema que 
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hacía imaginar, vivir un romance hermoso. Ése de “Elvira Madigan” 
que alguien inmortalizó en un movimiento de, ya no sé qué concierto. O 
“La Pastoral” de otro señor famoso que dicen se quedó sordo. Pero no, 
eso sería soñar, vivir en otro mundo y yo vivo en éste. Éste en el que se 
me ha impuesto una brecha. 

A veces pienso que Mariana tiene razón, he perdido la memoria, 
debo estar un tanto loca. Por momentos no entiendo bien lo que me di- 
cen y casi siempre tengo frío aunque el sol esté brillando. Mis pies están 
helados y pesados, muy pesados y permanezco aquí, junto a esta ven- 
tana, tejiendo y destejiendo cual Penélope, con la diferencia de que yo 
no espero el regreso de nadie. Antes, por lo menos, hasta esta ventana 
venían las palomas a arrullarse. Ahora, hace tiempo que no las escucho. 
¿Se habrán ido para siempre? 

Por lo menos, digo yo, nada les costaría entenderme un poco, si 
hasta aquel extranjero que mató a un hombre por fin, en la cárcel y bajo 
un cielo estrellado pudo entender por qué su mamá, en el asilo, había 
tenido un novio y eso que yo no, no, yo no tengo un novio. 

¿Por cuánto tiempo seguiré en esta ventana? No sería mejor em- 
prender camino, llegar hasta el castillo; pero, tengo miedo de poder 
llegar pues el señor que quería llegar al final de ese castillo, nunca llegó. 
Bueno, que yo sepa, porque a lo mejor llegó y puede ser ¿Por qué no?, 
que allí estuviera aquel lobo estepario y... ¡Qué horror! Prefiero no 
pensar lo que pudo haber pasado. 

Hace mucho tiempo que no escucho las palomas. ¿Será que ten- 
go fiebre igual que Pablito? ¿O será que estas flores amarillas que están 
frente a mi ventana me producen un sopor extraño? Son hermosas las 
flores amarillas, pero tengo la impresión de que estas flores... Bueno no 
importa, también crece el trigo en los campos y también los jardines se 
llenan de multicolor alegría y el sol sale todos los días y cae la lluvia, 
aunque yo siga aquí, como Gregorio Samsa. 
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LA BAILARINA DE SELB 


Gloria Guardia (1940) 


Panamá 


“Quizá es la melodía 

del oscuro violín que canta en idish, 

en hebreo, en polaco, en árabe, en ladino, 
en sueño primordial, en hilo de agua, 

en sorda catarata, 


en plegarias, campanas, aleluyas”. 
Máximo Simpson 


A mi hermana, Olga. 


A la memoria de mis tíos paternos, Rebeca y Germán, 
“el hombre providencial”. 


"est combien la danseuse? 

En este local de antigiiedades de Josefov, el barrio ju- 
dío de Praga, sólo puedo comunicarme con el dueño 
del local en francés. No hablo checo, tampoco eslo- 
vaco y sé que, en estas calles, a los alemanes todavía nos odian. Aquí, 
el puente que puedo tender es este otro idioma hablado por muchos y 
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amado por todos y, por supuesto, mis rasgos físicos, los mismos que, 
años atrás, cuando de adolescente vivía aún con mis padres y abuela pa- 
terna en la Baviera Oriental, me hicieran objeto de miradas constantes 
y también de repudio: la tez transparente, alabastrina, blanquísima; el 
cabello rubio ondulado que ahora me tiño; la nariz aguileña; el cuello 
largo; los ojos de un azul desteñido; los labios demasiado delgados... 

El viejo se cala las gafas, me contempla un buen rato, extrae 
de la vitrina a la bailarina de porcelana y me la entrega, sin ocultar su 
desdén. Es evidente que al mirarme, mejor dicho, al examinarme de 
pies a cabeza, ha pensado y, por lo demás ha acertado, que conmigo 
no es que hará un buen negocio. Tampoco es que vista con mucha ele- 
gancia. A mis setenta y seis años y, en mi condición de repetitrice del 
Ballet Nacional de Cuba, apenas me alcanza para tres mudas de ropa, 
dos pares de zapatos de taco y una gabardina negra que, por cierto, ya 
comienza a lucir desteñida. 

Me siento desconcertada, sorprendida a las lágrimas. ¿Cómo es 
posible que esta figurilla reaparezca después de sesenta años, sin más ni 
más, en mi vida y que en estos momentos la esté sosteniendo, temblo- 
rosa, en mis manos? Estoy en Praga, además, y eso quiere decir, en la 
capital de un país que en lo que va de este siglo ha pasado por todo: dos 
guerras mundiales, la antojadiza y criminal repartición de sus tierras, 
despiadadas invasiones por parte de alemanes y rusos y hace un par de 
años la separación de Eslovaquia. En pocas palabras, lo suyo ha sido 
una racha de calamidades y azotes. ¿Cómo es posible que una pieza 
tan frágil haya podido sobrevivir los tiroteos, las requisas, las persecu- 
ciones, los éxodos que se han dado, sin tregua, en este bello paraje del 
mundo? 

—C est combien, Monsieur? — repito, insistente, a medida que 
escurro mis dedos por el talle de la figurilla, que acaricio sus piernas 
—una de ellas, la derecha, en posición de attitude—, que palpo sus 
brazos, tan gráciles, que rozo esa frente que guarda para mí tantos y tan 
desgarradores recuerdos... 

—C'est chere, Madame, parce que c'est une Rosenthal de Selb, 
numérotée et signée— , me explica el viejo, sin dignarse siquiera a mi- 
rarme. Y yo, quizá porque me sienta agredida, respondo: 

—Et elle date de 1936. 
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Se ha quedado perplejo, observándome. No se esperaba tal co- 
mentario. Lo que ni él ni muchos saben tampoco es que tengo la certeza 
de que la pieza fue hecha el mismo año cuando las tropas alemanas in- 
vadieron Renania. ¡Por Dios! Si lo padecí en carne propia mucho antes 
de que se enterara este anticuario insolente. Con esta bailarina, con esta 
pieza tan delicada y tan frágil, se inicia un capítulo de mi historia con 
sus trinos graves y agudos, con su cielo claro o empañado de sangre. 

Permanezco un instante más con la pequeña escultura de porce- 
lana en mis manos. 

—Est-ce que vous étes venue avec le Ballet National de Cuba 
qui se présente á "Opéra d'État, Madame? 

Me sorprende la pregunta, así, a quemarropa, a medida que me 
reclama, más porfiado que nunca, la devolución del objeto. ¿Como ha 
distinguido que soy bailarina? Debe ser por la manera cómo llevo mi 
cuerpo. Y es que este saco de huesos, al igual que la piel y que todo 
lo nuestro, tiene memoria y nos delata, inclemente. Los pies abiertos 
en segunda o tercera posición, la espalda erecta y apenas combada 
hacia atrás, el cuello erguido e inclinado a la izquierda, los brazos 
arqueados, las manos como alas de palomas dispuestas al vuelo. Y, al 
descubrirme, ¿irá a denunciarme? ¿Pero ante quién y de qué querrá 
ahora acusarme? 

Perturbada ante tantas lucubraciones absurdas, observo alrede- 
dor y caigo en la cuenta que el viejo y yo estamos totalmente solos en 
este local. Hemos quedado, así, en la penumbra. Entre una frase y la 
otra ha oscurecido y, liquidado entre nosotros el tema del bibelot de 
porcelana de Selb, hemos quedado paralizados, suspendidos, mirándo- 
nos. Eso es: estamos el uno frente al otro, silentes, arrumbados, como 
cualquier cachivache sin fecha o, peor todavía, conscientes de que na- 
die vendrá a reclamarnos tampoco. 

Bueno, no es que el asunto sea tan grave. A estas alturas y entre 
semejante hilera de sillas, sofás y mesas vacías, entre esta porción de 
lámparas y otros adornos, a mí, esto o lo otro, se me antoja inservible, 
de escaso valor, salvo, claro, esta Rosenthal que tengo en mis manos y, 
por supuesto, aquel jarrón de Sevres, esa muñeca de Meissen y, en aque- 
lla otra esquina, en la vitrina apartada y sin gracia, la vajilla Limoges 
que parece completa y que es igual a la que presumía mi abuela alsacia- 
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na cuando servía el té a sus amigas de la Baviera Oriental, en tiempos 
de nuestra recién estrenada República. 

—La danseuse vaut 121,654 mille Couronnes; c'est-a-di- 
re,5,000 US Dollars, Madame. 

Suma que ni pensarla, que para mí representa una verdadera for- 
tuna. No digo nada, devuelvo el tesoro que he acariciado en mis manos, 
doy media vuelta, me escurro, me deslizo por la puerta y agarro camino 
sin rumbo. 

Estoy en el infausto Gueto de Praga, el más antiguo de Europa... 
Lo cruzo a pie y esto, en sí, me sacude, me da escalofríos. Se sabe que 
aquí atraparon, deportaron y, luego, exterminaron a más de setenta y 
siete mil judíos, en los campos de concentración de los nazis. Me de- 
tengo ante la imponente fachada de la “Starpnová Synagóga”, la “Vieja 
Nueva”, como la llaman aquí. Me sorprende lo caprichoso del nombre. 
Guiada por la torre de la Iglesia de Nuestra Señora de Tyn, me enca- 
mino por la Calle Parizska, con sus edificios estilo “ArtNouveau” de 
comienzos de siglo. Llego a la Plaza de la Ciudad Vieja y ahí, a un cos- 
tado, localizo un pequeño café que, esta noche de primavera incipiente, 
me resulta simpático con sus sillas laqueadas de verde, sus mesas un 
poco asimétricas y, sus maceteros con flores silvestres que resaltan so- 
bre el mantel blanco de hilo, muy bien almidonado y planchado, a la 
usanza de cuando yo era muy joven. No, no es que sea pretencioso el 
local. Acaso por eso me guste. Elijo una mesa, me acomodo a mi antojo 
y, cautelosa, hurgo en el bolso. Quiero contar el dinero que tengo para 
matar el hambre esta noche. Unas pocas monedas, es todo. Apenas lo 
justo para ordenar un plato de sopa, un pedazo de pan y, si me alcanza, 
una botella de agua para saciar el estómago. 

Miro hacia adentro del sitio, los techos son altos, las paredes 
están pintadas de un tono marfil que combina muy bien con la moldura 
del color verde claro imperante... En eso estoy, cuando me sorprende 
la voz del mesero: 

—May I help you, Madam? 

Es un muchacho de unos dieciocho o veinte años. Me sonríe 
a la vez que extiende un menú redactado en cuatro o cinco idiomas 
distintos. Tampoco es que yo hable tanto de inglés que se diga. Apenas 
lo suficiente para sacarme de apuros. Pero el chico, al igual que otros 
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también de su edad, lo ha aprendido muy bien. Con más de veinticinco 
mil gringos mudados a esta ciudad después de la revolución que expul- 
só a los rusos de aquí, él sabe de sobra que ellos dominan las plazas. Me 
pongo las gafas y con el índice le señalo la sopa rusa —la “Borscht”— 
y le pido que me la sirva caliente: 

—Bring it very, very hot, please. 

El azúcar de la remolacha me dará la energía que necesito para 
seguir adelante. Desde pequeña, cuando me inicié en las clases de baile, 
estoy muy consciente de que requiero de mucho vigor para los ejerci- 
cios que le exijo a mi cuerpo todos los días. Con setenta y seis años 
a cuestas y la obligación de dirigir las prácticas del cuerpo de ballet 
durante cuatro horas cada mañana, debo ingerir suficiente glucosa para 
poder funcionar. Porque si, a estas alturas, aún tengo empleo es gra- 
cias a la bondad de Alicia, mi querida amiga cubana. Nunca olvidaré 
que fue ella y también su familia las que hicieron mía la ciudad de La 
Habana. Y, hay que ver, en esta profesión nuestra no es que abunden 
las plazas. Los buenos bailarines son pocos. Debemos dominar nuestro 
cuerpo para poder manejarlo con la gracia de un cisne, la levedad de 
una pluma y la agilidad de un elástico. Y el esqueleto no es, por natura- 
leza, ni delicado, ni grácil. Todo resulta un esfuerzo, comenzando por 
las posiciones que cada ballet nos requiere y para colmo, ¡que tengamos 
que balancearnos en zapatillas de punta! 

La gente suele preguntarme cómo fue que me inicié en ese mun- 
do. Yo diría que por accidente, como sucede casi todo en la vida. Porque 
lo mío, en un principio, fue un mero capricho... Sí, una simple y lla- 
na obstinación de niñez. Tendría unos cuatro o cinco años cuando a 
Margareta, mi compañera de juegos, la matricularon en clases de danza 
para que rebajara de peso. Y para no quedarme sola en la casa —en ese 
entonces éramos inseparables y asistíamos juntas al kindergarten de la 
escuela del barrio—, le pedí a mamá que hiciera otro tanto conmigo. 
“¿A clases de qué?” Chilló, sorprendida. “¡Pero sí eres tan flaca que le 
haces la competencia a un espárrago!” Porque en aquella cabeza suya, 
tan hueca, como semejante a la de algunas de las esposas de los ricos 
comerciantes de Selb, la vida giraba en torno a una casa amplia y muy 
cómoda, a una alacena repleta de víveres y a un guardarropa atestado de 
pieles, vestidos y zapatos de lujo. ¿ Y las artes? No creo que para ella ese 
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tipo de manifestación existiera. En la feria de vanidades que poblaba su 
alma, Hans y yo éramos una ostentación más de qué presumir en aque- 
lla Alemania recién salida de una guerra mundial que nos había dejado 
derrotados, devastados y hambrientos. 

Por eso, cuando la abuela francesa —la abuela Elisabeth, mu- 
jer emancipada, culta y para colmo, muy terca—, decidió que ella se 
encargaría de llevarme todos los días a las clases de baile, aquel gesto 
fue, ahora lo sé, una manera de confrontar la vaciedad de su nuera y de 
abrirme esa puerta que le dio un vuelco definitivo a mi vida. 

Con el tiempo, Margareta dejó a un lado las clases de baile, 
nuestra amistad se cerró en un punto final y, un buen día, la abuela 
decidió que yo estaba lista para viajar sola en tranvía a la academia de 
baile. Y debo decir que fue ella también —y más que todo para fustigar 
a mis padres—, quien se encargó de costear mis zapatillas de baile, las 
mallas que debía renovar cada tanto y, lo más costoso de todo: los tutús 
y los otros vestuarios que debía lucir cada vez que me tocaba subir con 
mis profesores y compañeros a escena. 

En un principio bailaba, como es natural, en el coro: que si de 
avecita, en Lago de cisnes; que si de campesina y de Willy, en Giselle; 
que si de espectadora de la función circense, en Petrouchka. Y la abuela 
Elisabeth estaba encantada conmigo. Creo que, pese a su manera reserva- 
da de ser, no se cambiaba por nadie. La inflaba de orgullo que una de sus 
nietas le gustara el Ballet, en vez del comercio, como a los demás de su 
prole. Le ufanaba verme en el teatro. “Mírela, mírela bien”, le susurraba 
a la amiga que esa noche, o la otra, había tenido la bondad de acompa- 
ñarla a aplaudir a su pequeño retoño. Y yo las divisaba desde mi sitio, en 
quinta o sexta fila del coro, las veía cómo estiraban el cuello, se pasaban 
los diminutos prismáticos, me enfocaban, se frotaban los ojos, volvían a 
cuchichear, me enfocaban una vez más y en ningún momento dejaban de 
concentrarse en la lejana figurita que apenas sobresalía del resto. 

Cuando supo que sería una de las tres solistas del ballet Les 
Sylphides, la abuela perdió su habitual decoro francés y se le aguaron 
los ojos. Ese día la escuché cuando telefoneaba a cuatro o seis de sus 
amigas más íntimas y las invitaba a que a tomaran el té en nuestra casa 
y les comentaba, de paso, que yo sería una de las solistas en la presen- 
tación de aquel ballet de Fokine. 
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En un principio, no presté demasiada importancia a aquella con- 
versación de la abuela. Fue sólo el día del té, cuando ella me invitó a 
acompañarla al salón azul de nuestra casona de Selb y me hizo presidir 
con ella la larga mesa de roble, que capté que la abuela había planeado 
cada detalle para rendirme un pequeño y emotivo homenaje. Ésa era 
su manera —el lenguaje sutil —, de introducirme a ese mundo singular 
de la música, la pintura, el ballet, la literatura y la Ópera en el que ella 
nadaba, como pez en el agua. 

De esas horas guardo algunos recuerdos muy claros: El he- 
cho de haber conocido a las señoras Rosenthal, Heinrich, Bergman y 
Wasserman y de haber escuchado, de labios de ellas, el repudio que 
sentían por una mujer que tenía fama de bella: la antisemita británi- 
ca Winifred Klindworth, viuda de Siegfried, el hijo de Wagner y de 
Cosima Liszt. Tras la muerte de su marido, la inglesa se había encarga- 
do del Festival de Bayreuth y lo hacía, además, con una rara fidelidad 
a Adolf Hitler y a su ideario político. También me viene a la mente la 
decisión que mi abuela y su grupo de amigas tomaron entonces: reti- 
rarían su apoyo a la nueva edición del Festival Wagneriano que, ese 
año, presentaría El anillo de los Nibelungos, Parsifal y Los maestros 
cantores de Nuremberg. 

Todo y tal como lo estoy evocando, aquel día del té no fue dedi- 
cado, por lo tanto, exclusivamente a las artes. Tal vez fuera por eso que, 
en ese instante, y en compañía de adultos, tuve plena conciencia de que 
éramos —al igual que los Rosenthal, los Bergman y Wasserman— , una 
familia judía y que se nos discriminaba, atribuyéndosenos la vergon- 
zante derrota de nuestra querida Alemania en la última guerra. Quizá 
deba aclarar que no éramos, como quien dice, ortodoxos. En casa nadie 
cumplía con celebraciones ni ritos, ni asistía a la sinagoga tampoco. Por 
eso, cuando en enero del treinta y tres Hitler fue designado Canciller 
del Gobierno, la abuela y sus amigas pensaron que los otros ministros 
del gabinete —los técnicos y los de la derecha ancestral—, evitarían 
la implantación de una autocracia, con sus tendencias antidemocráti- 
cas, su antisemitismo frenético y su propaganda enfermiza. Ellas, como 
muchos otros, se desengañaron, a punta de pruebas muy duras. Ya era 
muy tarde. Con la muerte de Hindenburg, Hitler no había desperdicia- 
do un minuto y había asumido los cargos de Canciller y Presidente. 
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Esta movida política lo había convertido en jefe supremo de las fuerzas 
armadas. Erigido ya en dictador, lo próximo fue la prohibición de los 
partidos políticos, la disolución de los sindicatos obreros, la derogación 
del Hábeas Corpus y la supresión de la libertad de expresión. 

—Madam, here is your “Borscht” .I hope you enjoy it. 

El mesero me ha traído la sopa, el pan y la cuenta. Al verla casi 
me caigo de espaldas. Descubro que me han cobrado el cubierto y esto 
me deja en las latas. La suma, sin embargo, es apenas lo propio. Estoy a 
un costado de la Plaza de la Ciudad Vieja y, en semejante sitio turístico, 
todo pega, directo, al bolsillo. Adiós, a la botella de agua con que pen- 
saba calmar un poco más el hambre esta noche. 

A mi alrededor, las parejas conversan apenas. Algunas, eso sí, 
se sonríen. Parecen disfrutar del lugar. Cada cual, como yo, echa mano 
de un puñado personal de nostalgias. Cada quien goza, a su manera, la 
noche. Está fresca y, a la verdad, me siento bien en este café. Me siento 
dichosa de haber regresado a esta parte de Europa y a esta ciudad que 
me trae tantos y tan variados recuerdos. La distancia entre Praga y Selb 
no es nada: alrededor de doscientos kilómetros. Hice el trayecto mu- 
chas veces en tren cuando, después de haber veraneado o esquiado en 
el pueblo checo de Asch, la abuela solía invitarme a que nos diéramos 
el salto hasta Praga. Una vez aquí, ella tenía ya los abonos para la ópe- 
ra, los conciertos y los ballets que estuvieran en cartel en esta ciudad. 
Juntas vimos bailar a Heinrich Króller, a Leonide Massine, a Kurt Jooss 
y a tantos, de los muchos que brillaban en los escenarios europeos de 
entonces... Todo eso, y más, se lo debo a la abuela: una mujer, siempre 
pendiente de cada detalle. Por eso, rara vez la tomó por sorpresa la vida. 
Salvo cuando le cambiaron las reglas del juego y se precipitó aquel 
baño de sangre que tiñó a Alemania y a Europa. 

Vuelvo a mirar hacia adentro y a través de los grandes venta- 
nales de vidrio diviso al anticuario, enfundado en un abrigo de piel de 
camello. Se ha detenido, me ha divisado y me observa como si quisie- 
ra calcarme o reconocerme en su mente. No sé. En este momento, al 
chocar con mis ojos, se ofusca. Me hace una leve inclinación cabeza, 
a la que yo correspondo con otra. ¡Qué extraño es este hombre! Ama 
su oficio con un franco y oscuro arrebato. Nada raro en estos linderos 
del mundo. La soledad es la madre de comportamientos absurdos. Cada 
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pieza que atesora en su tienda debe ser para él algo tan íntimo, como su 
cuerpo; tan propio, como su inteligencia y su espíritu. Si él sólo supiera 
la historia detrás de la pequeña bailarina de Selb... 

Ahora, surge por la puerta vaivén, una joven desenvuelta y an- 
siosa que parece buscar con la vista a un amigo. En esa figura ágil y 
alegre, en esa mirada segura y desafiante ante el mundo, me reconozco 
a mí misma a los quince años cuando aquel día la abuela me anunció 
que los Rosenthal habían separado un palco en el teatro. Querían verme 
bailar esa noche. Y, sin hacer mayor énfasis, agregó que después de la 
función nos tenían invitadas a comer en su casa. 

Debo confesar que no entendí bien de qué se trataba. Lo único 
que la abuela añadió antes de proseguir con sus cosas fue un “ojalá y 
te esmeres, mi hijita, aunque ni tanto, tampoco, porque podrías parecer 
muy forzada”. 

Ella sabía que siempre pongo todo lo que soy y tengo en el baile. 
Éste ha sido y será, hasta mi último día, la razón y gran pasión de mi 
vida. Sueño, respiro, amo y anhelo a través de la danza. Y aquella noche 
debí haber dado todo de mí. Acompañada de Heinrich Herz, interpreté 
Le Spectre de la Rose, coreografiado para Tamara Karsavina y Vaslav 
Nijinsky. Inspirada en la finura del tema —una adaptación simbólica 
del poema de Gautier—, yo viví cada nota de la música sugestiva y 
vibrante de Weber, L” invitation á la Valse. Debo decir que mi cuerpo 
entonces marcaba un mesurado contraste con la energía rebosante de 
Herz, quien solía encarnar con maestría a la rosa. 

En Selb había respeto y veneración por los Rosenthal. Eran 
pocos, empero —y entre éstos se encontraba mi abuela—, los que 
frecuentaban su casa y sentían un genuino afecto por esta pareja. En 
1879, el viejo Philip había fundado la fábrica de porcelana y cristal 
que, luego, hiciera a su familia tan célebre y que, tras superar una serie 
de infortunios y retos, hoy persiste y se halla entre las más apreciadas 
del mundo. A ella, la recuerdo como una mujer alta, espigada, de ojos 
vivaces, que sobresalía del resto por sus comentarios discretos y casi 
siempre acertados. De Ballet sabía muchísimo y, un día llegó a mis 
oídos que antes de la Gran Guerra había asistido al estreno de muchas 
de las obras magistrales de Staats, de Brada, de Borlin y Krúller. Tal vez 
fuera por eso que aquel día quiso verme bailar en Le Spectre de la Rose, 
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de Fokine. “Es uno de sus ballets favoritos”, me susurró aquella noche 
su esposo, al tiempo que comíamos en el hermoso comedor de la casa. 
Y, en efecto, lo conocía al detalle. Por eso, su felicitación y su amable 
acogida significaron tanto para mí cuando, al terminar la función, se 
acercó a saludarme. Era tan cercana y tal cálida frau Rosenthal que, a 
partir de ese instante, sentí que había ganado a una amiga. Y, a través de 
ella y durante el brevísimo tiempo que me tocó frecuentarla, conocí lo 
que fue una época de oro en las artes. 

De esa noche en adelante y por voluntad expresa de Wanda (por- 
que, insólito como acaso parezca, me pidió que la llamara, tal como 
lo hacía mi abuela, por su nombre de pila), comencé a acompañar a 
Mamére cada vez que ambas se reunían en la casa de una o la otra. 
Y dentro de los temas tratados por ellas, siempre incluían —para mi 
dicha—, algo, un motivo, que tuviera que ver con mi pasión, el Ballet. 
De labios de ella aprendí, por ejemplo, que había sido Vaudoyer, el 
poeta francés, quien durante la primera visita de los Ballets Russes a 
París, le había sugerido a Diaghilev que concibiera una coreografía ba- 
sada en el conocido verso de Gautier. Y, gracias ella, supe también que 
Fokine había creado esta pequeña obra maestra para realzar la inusitada 
élévation de Nijinsky y destacar la delicadeza de los movimientos de 
la imponderable Karsavina. A estas alturas comprendo por qué Wanda 
se entusiasmaba tanto cada vez que —a petición mía— , volvía a evo- 
car aquella noche del diecinueve de abril del novecientos once cuando 
había asistido, en Montecarlo, al estreno de este Ballet, inmortalizado 
por aquella pareja que se deslizaba, volaba, llevada por las insinuantes 
notas de Carl Maria von Weber. 

Es curioso cómo hoy, y tras haber sostenido en mis manos a la 
pequeña bailarina de porcelana, he sido capaz de revivir fracciones de 
mi pasado que había desterrado de la memoria hace años. La última vez 
que intenté evocar aquellos tiempos transcurridos en Selb, en la Baviera 
Oriental de mi infancia, solté en llanto frente a mis colegas y amigos de 
la Escuela Nacional de Arte, de Cuba. Las palabras se me agarrotaron y 
no pude continuar el relato. Después conversé con Alicia, con Alberto y 
Fernando e intenté hacer un chiste de aquello. No pude. Alberto se se- 
caba las lágrimas. Alicia me daba de beber un vaso de agua e intentaba 
calmarme. Y Fernando se paseaba, nervioso, por la amplia sala de casa. 
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Poco a poco, me fueron ayudando a alejar las imágenes. Fue así como 
relegué por completo lo vivido aquel verano cuando posé para Charol 
y él moldeó la figura que le hiciera evocar a frau Rosenthal instantes 
vividos por ella y su esposo en diversas ciudades del mundo. 

—Can I offer you anything else, Madam? 

No digo nada, a propósito. Sólo me quedo mirando al mesero. 
Y es que a este joven, de tan servicial, se le pasa la mano. De ninguna 
manera permitiré que él ni nadie me apremien. Voy a pasarlo a mis 
anchas esta noche en esta Staromestskénáméstí, la Plaza de la Ciudad 
Vieja, tan ligada a mi vida. Son demasiadas las evocaciones que me han 
regresado, de pronto. Eso compensa lo poco que ahora tengo a la mano: 
Un plato de sopa, un pedazo de pan y setenta y seis años a cuestas. Ni 
siquiera un vaso de agua como aquel que Alicia me daba aquella ma- 
ñana, al tiempo que intentaba calmarme: “Serénate, chica, que aquí en 
La Habana estás entre amigos...” Alberto me abrazaba y me daba un 
beso en la frente. 

Me llevo a los labios el pedazo de pan, cierro los ojos, dejo que 
el bocado permanezca sobre el paladar un instante y la suavidad de es- 
tas pocas migajas me trae consigo el sabor de aquél recién hecho en mi 
casa, así como el de los cafés de la Selb de mi infancia. Veo mi propia 
figura, tal como era a mis dieciséis años, apenas cumplidos. Allá estoy 
—espigada, el cuello largo, el talle muy fino, las piernas moldeadas 
por el ejercicio diario del baile— y poso, hora tras hora, para Charol, 
en la sala contigua al despacho del doctor Rosenthal, en la fábrica que 
estaba ubicada en los extramuros de lo que fue una ciudad encantadora. 
Irradio inocencia, me escucho cuando respondo a preguntas y oigo mi 
voz cantarina cuando le digo a Charol que sí, que disfruto del viaje, que 
no me parece tan largo, “no, señor, no, para nada”. Pero había que ver, 
¡la fábrica quedaba a una hora de casa! Tenía que cambiar de tranvía 
dos veces, recorrer las aceras recubiertas de porcelana, pasar frente al 
Carillón que era el orgullo de todos nosotros, los vecinos de la zona 
montañosa de Fichtelgebirge, y caminar un par de cuadras, antes de 
llegar al inmenso portón de la fábrica donde me esperaba frau Haebler, 
la muy pulcra y siempre servicial secretaria del dueño. Ella me condu- 
cía al salón donde me aguardaba Charol y permanecía a mi lado hasta 
cuando el artista decidiera que “por hoy, fraulein Weil, ya hemos termi- 
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nado la faena del día”. Entonces, yo procedía a cambiarme de ropa para 
emprender el camino de regreso a la casa... 

La rutina se mantuvo, tal cual, durante dos meses hasta aquel 
día, a principios de agosto, cuando Charol estaba por hacer la entrega 
formal de la pequeña escultura a su dueño. Entonces, sucedió aquello 
—las carcajadas, los anteojos sin aros, la esvástica, el alarido, la enlo- 
quecida carrera por aquel callejón— , que cambió todo para siempre en 
mi vida. 

Me levanto, observo la luna que, majestuosa, se ha alzado detrás 
de las torres de la Iglesia de Nuestra Señora de Tyn y se fija —con su 
reflejo —, en mis ojos. Siento su energía en mis labios, en mi frente, en 
estas mejillas resquebrajadas y mustias. La noche está deliciosa, como 
para dar un paseo y dirigirme hacia el Puente de Carlos, el más antiguo 
de Praga. Qué bien lo recuerdo, con sus faroles antiguos, sus torres, 
como fortificaciones, en ambos extremos, sus estatuas de piedra y los 
amantes, de turno, exhibiendo, frente al río, su dicha. Pongo el dinero 
en la mesa y me encamino al Cabildo. Si prosigo por la calle Karlova, 
sé que desembocaré casi, directo, en el río. ¿Cómo puedo olvidarlo si 
este era el recorrido que, en otros tiempos, solía hacer con mi abuela? 
Al borde de la medianoche, salíamos del Théátre des États, bebíamos 
algo en uno de los tantos cafés de esta Plaza, nos deteníamos ante el 
Ayuntamiento y su gigantesco reloj astronómico y esperábamos a que 
diera la hora. A las doce, la figura de la Muerte aparecía y sacudía una 
campanilla de bronce. El Turco movía la cabeza de un lado al otro. La 
Vanidad se miraba en un espejo y la Avaricia parecía hacerles la venia. 
Y nosotras, tras presenciar aquel curioso espectáculo, terminábamos 
yendo al Puente de Carlos para observar en silencio a los cisnes que, 
solemnes, se paseaban debajo de las sólidas arcadas por donde fluye, 
soberbio, el Moldavia. 

De aquello, me quedan unas reminiscencias, apenas. Una esce- 
na, la otra. Todo esparcido y borroso en el tiempo. Son retazos nomás 
los que permanecen hoy en mi mente. Sólo llevo a Mamere conmigo 
en el alma. ¡Qué difícil resulta aceptar que los seres queridos se vayan, 
como una suave brisa nocturna y que las calles y los edificios perma- 
nezcan intactos! Este escenario que ahora atravieso y contemplo es el 
mismo del Siglo xt, del xt11, del xvm y del x1x, también. Los protago- 
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nistas de un tiempo o del otro se han ido. Sus nombres se han borrado 
o no llegaron nunca a los libros de historia. Y este espacio de Praga 
permanece tal cual, como cuando fuera testigo de tantos y tan varia- 
dos sucesos pasados. No sólo la Iglesia de Nuestra Señora de Tyn y el 
Cabildo han sido confidentes de más de un conjunto de situaciones y 
anhelos, también lo fue esta casa y la otra y aquella con el escudo de 
una familia grabado en la roca y la Iglesia de San Nicolás y el Palacio 
de Goltz-Kinsky y la Casa de la Campana de Piedra. 

Hago un alto, a propósito. ¿Cómo es posible que pase de largo 
sin recordar que en medio de esta explanada, donde han grabado con 
cincel unos nombres, fueron ejecutados veintisiete nobles checos: los 
líderes de la oposición de mil seiscientos veintiuno? Fue el peor ajus- 
ticiamiento que se hubiera conocido hasta ese momento. Cada época 
tiene sus héroes, sus esbirros y cobra, desalmada, su cuota. En el xvi, 
las víctimas fueron los nobles. En el xx, Hitler liquidó a seis millones de 
seres humanos al inculparnos de crímenes que jamás cometimos. Lo de 
ellos fue rebeldía. Lo nuestro fue una persecución que se inició tras la 
Gran Guerra, se fue agravando sin que realmente nos diéramos cuenta e 
hizo crisis después de la muerte de Hindenburg... Claro, si se dan estas 
cosas es porque no se ha querido reconocer el peligro y porque a nadie 
jamás se le ocurre que será la próxima víctima. 

Ese día —cuando ocurrió todo aquello— yo había quedado con 
Charol que iría a la fábrica. Él deseaba mostrarme la bailarina antes 
de pintarla y someterla a una segunda cocción para fijar el esmalte. 
Había quedado preciosa. Con anterioridad la había firmado. Me parece 
verlo con el estilete en la mano, dibujando cada letra de su nombre, un 
nombre corto y muy bello, también de origen judío. En esa ocasión me 
preguntó de qué color quería que pintara unas rosas diminutas que ha- 
bía esculpido, a última hora, en la cintura de la bailarina y también en la 
base. Le dije que en rosa, en amarillo, en morado y naranja. Recuerdo 
su asombro: “Pero, Lisa, mi niña, no sea usted extravagante. No hay 
tal cosa como rosas moradas”, me dijo. Yo insistí, sin embargo. Así la 
quería y él accedió a mi capricho. Me había tomado cariño. Con frau 
Haebler nos quedamos contemplando a la bailarina un buen rato. Tenía 
gran parecido conmigo: el mismo rostro; el mismo cabello rubio en- 
crespado; el mismo talle menudo; los brazos en una posición tan natural 
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que daban la impresión de que se entregaban, dóciles, a las cándidas 
ilusiones de mis dieciséis años; la fluidez y suavidad de las manos; la 
inclinación, casi líquida, del torso, inclinado hacia atrás; la cabeza le- 
vemente ladeada hacia el lado derecho, y aquella posición de attitude, 
tan bien captada y moldeada, que parecía nacer, brotar con naturalidad 
desde el tronco. 

Charol y yo, después de pensarlo, habíamos elegido uno de los 
pasos, de Le Spectre de la Rose, que Wanda adoraba. Y la única libertad 
que decidimos tomarnos fue en el vestuario. Resolvimos que lo más 
apto para una pequeña escultura era —no tanto la graciosa batita que 
porta la bailarina en este ballet de Fokine—, sino una brevísima túnica 
griega, a la manera de las que tantas veces luciera Isadora, en franca 
rebelión contra el tutú que habían introducido las rusas desde su pri- 
mera presentación en París. Esta prenda se deslizaba en mi cuerpo de 
manera espontánea. Nada, en aquella escultura, debía dar la impresión 
de afectado, tieso o forzado. 

Ya había oscurecido cuando frau Haebler me acompañó a la es- 
tación del tranvía. Aguardamos un rato y, como éste se demoraba más 
de la cuenta, le dije que no hacía falta, que regresara a la fábrica. El doc- 
tor Rosenthal la estaría esperando. Nunca sucedía nada en esa barriada. 
“No se preocupe, Frau Haebler, estamos en un sitio seguro”, le dije. 
Pero, en vez de quedarme tranquila, decidí darle una vuelta a la cuadra. 
La noche, tal como hoy, era una noche de luna. Fue en ese momento 
cuando el muchacho, de gafas —el muchacho con la enorme esvástica 
en la camisa y el uniforme de la Juventud Hitleriana—, me salió al 
paso, se me acercó a preguntarme la hora. Estábamos a la entrada del 
callejón que terminaba en un muro con azulejos dorados y blancos. Me 
acorraló, sacó una cuchilla del saco y me escupió directamente a la cara. 
Gracias a mi agilidad en el ballet hice un movimiento relámpago. Le 
asesté un puntapié en la rodilla y comencé a correr, a vociferar, a pedir 
auxilio, en tanto que él avanzaba detrás de mí y me gritaba “¡Puerca 
Judía!” Él se debió haber resbalado y caído porque seguí corriendo, co- 
rriendo y lo que supe después fue que Mameére estaba con Wanda a mi 
lado y que lo único confiable, eran aquellas manos que me abrigaban, 
me acariciaban la frente, me acercaban un vaso de agua, me prometían 
un sueño tranquilo... 
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Me siento mareada y es la voz de Wanda que vuelve, que repite, 
insistente, la frase: “Elisabeth, es preciso que usted y los suyos sal- 
gan de Alemania cuanto antes”. Yo, nada más abría y cerraba los ojos. 
Ahora, es a Alicia a quien veo a mi lado. Es ella quien repite “Cálmate, 
Lisa, que estás entre amigos”. Alberto me toma la mano y me da de be- 
ber un poco más de agua. Todo se me junta en la mente, me atormenta 
y vuelvo a oír, allá y entonces, mi grito. Me flaquean las piernas. Busco 
apoyo en una de las paredes de piedra. Debo recuperar el balance. De 
otra forma no podré seguir adelante. Respiro hondo. Estiro las piernas. 
Me seco el sudor de la frente. Aguardo un rato recostada sobre aquellas 
murallas y, más sosegada, aligero ahora el paso y me encamino hacia 
la Calle Karlova. 

No sé si es que sea muy tarde o que la mayoría asiste a algún 
espectáculo, lo cierto es que esta noche hay poca gente deambulando por 
las calles de Praga. Puedo escuchar los pasos, las conversaciones y, sl 
me esfuerzo, también la respiración de quienes vagan, en silencio, a mi 
lado. Cuántos secretos, recuerdos y enigmas guarda, cautelosa, la noche. 
Observo a esta mujer, a aquel hombre, a ese otro anciano y a la ciega que 
busca apoyo en un brazo. Apenas nos miramos y seguimos camino. Las 
guerras, el holocausto, las invasiones y persecuciones que hemos vivido, 
nos han convertido en seres huraños, en una humanidad que desconfía del 
otro. Era todo tan diáfano cuando yo era pequeña. Había una urbanidad, 
un respeto que se perdió cuando aquel puñado de locos asumió, por va- 
cío, el poder y nos acarreó a los demás por los corredores de sus aberra- 
ciones brutales. Para los que hicimos a pie esa travesía de muerte, aquello 
nos arrancó la cordura, nos arrebató, de un tajo, ambiciones y anhelos, 
nos hundió en su silencio. Y si, a pesar de todo, hoy estamos aquí, si to- 
davía levantamos el rostro y damos diariamente la lucha, es porque hubo 
un conjunto de seres humanos que lo arriesgó todo — incluso la vida—, 
para que nos salváramos, halláramos un paraje seguro, un poco de pan y, 
acaso, lo más importante, que encontráramos el remedio eficaz para curar 
las ofensas que nos infirieron los nazis. 

A partir de esa noche, todo cambió en nuestras vidas. Mamá 
lloraba en arrebatos histéricos; papá comenzó a ensimismarse; y Hans, 
encerrado en su alcoba, se dedicó a escuchar discos de los cantantes de 
moda. Sólo la abuela guardó su habitual compostura. Entraba y salía 
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de casa en absoluta reserva y era la única que intentaba ayudarme en 
mis pesadillas constantes. Un día de tantos nos dio la noticia: la señora 
Rosenthal se había puesto en contacto con un diplomático que estaba 
dispuesto a otorgarnos nuevas identidades y pasaportes a todos. “Es 
panameño”, nos dijo, “está destinado a su Legación, en Berlín, y ha 
logrado sacar de Alemania a varios judíos, en los últimos meses”. 

Ahí mismo, hubo que tomar demasiadas decisiones a un tiempo: 
que si debíamos teñirnos el pelo de oscuro; que si cada uno debía viajar 
únicamente con un par de maletas; que cuánto dinero llevaríamos en 
este viaje que, sabíamos, sería ya sin retorno; que si dejábamos abierta 
o cerrada la casa... 

Tuvo que haber sido en aquel momento cuando, después de varias 
semanas, volví a pensar en la bailarina para la que había posado. Wanda 
y su esposo nos habían obsequiado la “Número 2”, de aquella preciosíma 
pieza. Mi dirigí a la sala de casa y empecé a mirarla a la luz de otros ojos 
que eran los ojos y la luz del delirio. La tomé en mis manos y el frío de 
la porcelana caló hasta lo más hondo de mi alma. Debo de haber caído 
en la cuenta de que había un rollo puesto en la Roliflex de papá porque 
fui tras la cámara, encendí todas las luces, busqué un ángulo donde la 
bailarina luciera irradiante y Mamere me ayudó con un pequeño reflector 
que encontró guardado en su alcoba. La fui fotografiando con mucho 
cuidado. Fui centrándola de manera que, en cada toma, ella ocupara casi 
enteramente el visor. No fue casualidad que hiciera tantas fotos como 
tomas había en el rollo. El tiempo apremiaba. Empaqué como pude el par 
de maletas y ahí mismo, antes de dejar para siempre la casa donde había 
nacido, crecido y había albergado temores, angustias y sueños, escribí 
una nota a Wanda, rogándole que cuidara de nuestra bailarina, que la de- 
jaba en sus manos y que si algún día sabía de nosotros, de nuevo, que, por 
favor, me la hiciera llegar y si no que se la entregara a alguien que supiera 
apreciar esta joya de inmenso significado para ella, para su esposo, para 
Mamere y para esta “su bailarina que la ha llegado a querer por su inmen- 
sa bondad y por lo mucho que ha enriquecido mi vida”. Estoy segura de 
que aquélla fue una carta escrita con la vehemencia y, a la vez, el candor 
de mis dieciséis años. Poco antes de que tomáramos el tren a Berlín, hice 
por última vez el trayecto a esa casa que había llegado a sentir como pro- 
pia. Le entregué al guardián el paquete y la carta, rogándole los entregara 


Penélope | Segunda parte 


a frau Rosenthal. Estaba consciente de que no tendría el coraje para darle 
a Wanda un último abrazo. 

He llegado, por fin, a la Calle Karlova, doy unos pasos, me de- 
tengo antes de cruzar la avenida que me separa del Puente y lo único que 
puedo reconstruir a estas alturas es que por recomendación de nuestro 
protector panameño, de ese “hombre providencial”, nuestra salida de 
Europa fue por el puerto de Rótterdam y que viajamos en un buque ho- 
landés —El Ámsterdam—, que, años después, fue hundido en la guerra. 

Es curioso cuán solitaria se encuentra Praga esta noche. Estamos, 
la luna y yo, silenciosas, en un eterno retorno sobre nuestros rastros de 
ayer y de pronto, me siento agotada. Es la carga de nostalgias que llevo 
conmigo. Ya Alicia, Pedro, Laurita, Jorge, Andrés, Amparo y el resto 
del grupo deben haber regresado al hotel. Habrán preguntado por mí 
y les habrán dicho “que no, que la compañera de ustedes —la persona 
mayor— , todavía no ha vuelto”. Se habrán ido a dormir. Este fardo de 
imágenes me asalta y me tiende otra vez una trampa, dejándome emo- 
cionalmente sitiada. 

Vuelvo a evocar a la ciudad de La Habana, tal como la vi esa 
primera mañana. Los rayos de sol titilando, filtrándose entre un cerco de 
palmeras donde un grupo de niños, de piel dorada y cabellos oscuros, ju- 
gaba mientras nosotros observábamos, estupefactos, aquel escenario... 
Me diviso en compañía de Mamere, de mis padres y Hans, recién des- 
embarcados de El Ámsterdam. Estamos boquiabiertos, inmóviles, casi 
ebrios por el intenso olor a salitre, tratando de protegernos de una luz ce- 
gadora que se adhería, sedienta, a nuestras pieles, tan blancas. Confieso 
que cuando el barco atracó aquella mañana en la Isla de Cuba, yo — 
criatura de la zona montañosa de Fichtelgebirge—, nunca había visto ni 
palmeras, ni individuos como ésos, menos aún realzados por una luz tan 
profunda y un mar que variaba a cada instante con sus reflejos verdes, 
plateados, violáceos... Un océano, en fin, muy distinto al Mediterráneo, 
al Adriático y al Báltico, que eran los mares que yo conocía. 

Hoy sé que mi destino se selló por accidente aquel día. Llegué a 
La Habana porque el barco que nos trasladaba a Panamá hizo una escala 
para reponer combustibles y víveres. Y si me radiqué en Cuba fue por 
azar, tal como la mayoría de las veces suceden las cosas. Los pasajeros, 
cansados tras doce días a bordo, bajamos a tierra a conocer una ciudad 


Penélope | Segunda parte 


que nos sedujo, a golpe de vista. Todo en ella era una fiesta de agua y de 
luz de la cual nadie podía escapar. 

En el puerto contratamos los servicios de un taxi: un automóvil 
reluciente y muy amplio. Transitamos con la capota baja por avenidas, 
calles, bulevares, calzadas que nos sorprendían en cada esquina por el 
verdor y la frondosidad de sus árboles, por las construcciones de colo- 
res alegres, por los balcones de hierro forjado con hermosos jardines 
colgantes. El ritmo de Cuba era opuesto al del mundo sajón donde yo 
había nacido y crecido. Aquí la gente caminaba con la sensualidad y la 
gracia de un bailarín. Y cuando hablaban, lo hacían sin prisa y como 
impulsados por una corriente que iba, del cerebro a los labios, de los 
labios al tronco y de ahí se enlazaba a las manos. Semejante espectáculo 
era un derroche de erotismo, de desenvoltura y de garbo que parecía 
manar del océano. Debió haber sido a la mitad del trayecto cuando alcé 
la vista y, en mi nulo español, reconocí, en la marquesina de un teatro, 
la palabra Ballet y, sin más, le hice señal al chofer para que hiciera un 
alto ahí mismo. Fue en ese instante cuando me encontré por primera 
vez con Alberto. Me dirigí a él en francés y me impresionó por su porte 
elegante, sus manos afiladas, su mirada de ojos profundos y por aquella 
voz un poco nasal que me decía que el Ballet Ruso de Montecarlo se 
presentaba esa noche en La Habana por invitación de la Sociedad Pro 
Arte Musical que presidía su madre. Delirante ante semejante noticia, 
le comenté, por supuesto, que conocía bien la Compañía del Coronel 
de Basil y señalando a la abuela le dije: “es esa señora que ve allá, en 
el auto, la del sombrero de paja y las gafas de sol”. Le agregué que 
ella y yo habíamos visto bailar a los BalletsRusses en Budapest y en 
Praga. Tuvo que haber sido entonces cuando Mamére y yo tomamos la 
decisión de dejar que los otros prosiguieran en su recorrido turístico y 
regresaran sin nosotros al barco. Nos quedaríamos a presenciar la fun- 
ción de esa noche y nos reuniríamos con ellos más tarde. 

Los boletos no fueron problema. Alberto nos llevó directamente 
donde estaba su madre. Recuerdo a doña Laura, menuda, culta, cortés, 
una de esas personas que han ido desapareciendo con el siglo en los tró- 
picos. Alguien ha escrito que esta señora era, proporciones guardadas, 
la hermana gemela de la princesa de Polignac, una mujer que brilló en 
aquel París que quedó deslumbrado ante la fascinación y el encanto que 
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emanaba del genio de Diaghilev y Nijinsky. La Compañía presentaba 
esa noche una serie de Solos y de Pas de Deux y de Pas de Quatre, 
extractos de Lago de cisnes, de La Bella Durmiente, de El Príncipe 
Igor y otros ballets que ya no recuerdo. En dos de ellos bailaba su hijo: 
“Parce que Alberto danse aussi”, agregó complacida, recalcando que 
Alexandra Danilova cerraría el programa interpretando La muerte del 
cisne. Conversamos un rato. Mamere le mencionó su interés en las ar- 
tes. Le reveló que yo bailaba también. Y con un leve dejo de emoción 
en la voz, comentó que por razones políticas habíamos tenido que huir 
de Alemania. Al intentar despedirnos, nos tratábamos ya como viejas 
amigas. Doña Laura —siempre desenvuelta y locuaz— nos había pre- 
sentado a Yavorsky, el amigo del coronel de Basil y profesor titular de la 
Escuela de Ballet de La Habana; nos había invitado, muy gentilmente, a 
su palco; y, si nos decidíamos, había añadido, quería que pasáramos una 
temporada en su casa. 

Meses más tarde, veo a Mamere sentada, confortable, en el bal- 
cón de aquella casona señorial de El Vedado, arrullada por la caden- 
cia de un jardín tropical con enredaderas de flores, pájaros de variados 
colores y trinos y mecida por la brisa seductora de la ciudad de La 
Habana. Bajo la vista y la contemplo escribiendo a mis padres. Les 
decía, no hay duda, que estábamos bien; que Laura —une femme tres 
charmante et, sur tout, considérée, á l' extréme, tal como solía definir 
a nuestra anfitriona, en francés—, era una mujer admirable; y que yo 
había sido ascendida a asistente de Yavorsky y solista del grupo que él 
dirigía. Lo que no especificó, por supuesto, fue que, en aquel entonces, 
los únicos profesionales éramos Alberto y yo, nada más. Él, porque ya 
había bailado con la Compañía del Coronel de Basil. Yo, porque me 
había presentado varias veces en los teatros de Selb y últimamente tam- 
bién en los de Rehau, Miinchberg, Helmbrechts y Hof. 

He llegado, tras mis pasos de antaño, al Puente de Carlos, sobre 
el río Moldavia. Hace rato los faroles se han encendido y el río es una 
cinta gris, con franjas doradas, donde dos cisnes se deslizan, solemnes, 
tal como los he llevado por tantos años conmigo en el alma. Me recues- 
to sobre el pretil, en la punta norte de puente. Respiro el aire fresco y 
en este intervalo sigo presa del recuerdo de los años en Selb y de los 
que llevo viviendo en La Habana donde, ya sin la abuela, terminé ra- 
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dicándome. Revivo unas cuantas palabras, me dejo arrastrar por este o 
aquel sentimiento que ha vuelto como estribillos de un poema que me 
asaltan, de pronto. A estas alturas, son demasiados ya los instantes, las 
máscaras y también los disfraces; y es la vida y es la muerte, también, 
que han surgido, sin permiso, y me cercan. Mi juventud y también mi 
vejez están conmigo esta noche, tal como esos cisnes que hoy, en su 
dignidad, me acompañan y que mañana, tal vez, no serpenteen por las 
enigmáticas aguas del río. Fijo la mirada en el cielo. La luna está ubi- 
cada en su vértice y lanza su blanca luz fulgurante. Veo su reflejo aquí 
abajo y sé que también para mí éste puede ser, en su albura, un presagio. 

—Madame, vous étes attirez par les cygnes... Que sont-ils-pour 
vous? 

Es el anticuario del abrigo de piel de camello que ha vuelto. Me 
persigue los pasos. Me enderezo y lo miro. Está prácticamente a mi 
lado, rígido, con una expresión que no acabo de descifrar en sus labios. 
¿Qué quiere? ¿Qué busca de mí? 

—Ils sont une métaphore de ma vie...—le replico, sin saber si- 
quiera por qué. Le quito la cara y vuelvo a mirar a los cisnes. Quizá 
haya valido la pena haber respondido. Las palabras me han hecho nom- 
brar y descifrar ciertas cosas... Tal cual como me ha sucedido tras el 
encuentro con la bailarina de porcelana esta tarde. 

—...et la Porcelaine... la Danseuse? 

Ahora, sí me ha arrastrado hasta el límite, examinándome, ur- 
giéndome... Molesta, le contesto con un áspero tono de voz: 

—Plus, plus que ca, Monsieur... Plus que ga... 

Le hago una leve inclinación de cabeza, doy la vuelta y enderezo 
mis pasos. ¿De qué o de quién me escabullo? Atravieso lentamente las 
estrechas calles de la Ciudad Vieja de Praga y llego, exhausta, al hotel. 
Aquí, me recibe con su indiferencia habitual el portero: 

—Señora: hace rato un caballero, de abrigo de piel de camello, 
le ha dejado en recepción una caja. 

Entro, la reclamo y el encargado, de bigote entrecano, me la en- 
trega con mucho cuidado. Intrigada, ahí mismo la abro y dejo escapar 
un gemido: mezcla de exaltación y de llanto. 

La vida canta sus aleluyas también... 

Panamá/Bogotá 2003 


Un cuerpo, una conciencia 
y un lenguaje sexuado femenino 


OLA 


En el nombre del pubis 
y de los senos 
y de la santa mente 
crezca mujer 


Amén 


Yolanda Blanco, Nicaragua, 1954 





DOÑA LEONOR 


Rosario Aguilar (1938) 


Nicaragua 


“..y así que veían a esta niña blanca luego caían 
en tierra y no se podían levantar del suelo, y 
luego venían muchos pájaros sin pies, y estos 


pájaros tenían rodeada a esta niña...” 


Crónicas Indígenas de Guatemala 


l escribano del Rey apuntó: “Una gran tormenta de agua de lo 

alto del volcán, que arrastraba tierra, cieno, piedras y árboles. 

Las piedras como diez bueyes las llevaba como corcho sobre 

el agua”. Y un cronista reportó: “Tres diluvios juntamente, 
uno de agua y otro de tierra y otro de piedras más gruesas que diez y 
veinte bueyes”. 

Y en medio de todo fue arrastrada Leonor, hija de Don Pedro 
de Alvarado y Doña Luisa; nieta del cacique Xicotenga, Gran Señor de 
Tlaxcala. 

Inexplicablemente fue salvada... 
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¡Un milagro!, pensaba ella, mientras asistía a la misa de la 
Asunción y rezaba en acción de gracias, varios meses después de la 
tragedia. Los ornamentos de ese día eran blancos, así como las cortinas 
en los pilares y los lirios en los floreros. 

Detestaba el olor a lirios. Le recordaba cuando los vencidos por 
su padre venían a adorarla casi, y le traían flores... como si ella hubiera 
sido una virgencita. 

Le preocupaba el descanso eterno del alma de su padre. Junto a 
él había pasado los días más felices de su infancia ignorando muchas 
cosas. 

La llevó con él en las expediciones y campañas de conquista. 

En los campamentos la sentaba sobre sus rodillas para enseñarle 
oraciones mientras el resplandor de las linternas la iluminaban a trasluz. 
Como una estampa rodeada de una aureola... 

Y después de las batallas, la llevaba de paseo, guiando un in- 
menso caballo. Todos creían que era una aparición, una pequeña diosa, 
algo divino ante lo que había que postrarse, adorar. La confundían con 
la Virgen, Madre de Dios. “A media noche fueron los indios y el capitán 
hecho águila de los indios llegó a querer matar al Adelantado Tonatiuh, 
y no pudo matarlo porque lo defendía una niña muy blanca; ellos harto 
querían entrar, y así que veían a esta niña luego caían en tierra y no se 
podían levantar del suelo, y luego venían muchos pájaros sin pies, y 
estos pájaros tenían rodeada a esta niña, y querían los indios matar a 
la niña y estos pájaros sin pies la defendían y les quitaba la vista. No 
podían matar a Tonatiuh que tenía la niña con los pájaros sin pies”. 

Los campamentos llenos de cientos de pájaros y palomas que 
le regalaban a ella como presentes. Todos se acercaban a conocerla, a 
tocarla. De los confines venían... Porque no era tan sólo la hija de Don 
Pedro, a quien todos temían, sino la nieta del Gran Señor de Tlaxcala. 

A Leonor la mostraban a los vencidos... mientras le daba trigo 
o maíz a sus pájaros cautivos... Revoloteaban sobre ella y la seguían... 
cientos de pájaros de diversos colores. 

Su padre le enseñó a montar, y ella se aventuraba por los cami- 
nos cercanos, confiada, nadie se hubiera atrevido a hacerle daño. 

Le abrían paso aún los más fieros enemigos. La protegían. 
Amazona-niña y diosa... sobre el más fino y amaestrado caballo. 
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Aunque su padre la había amado entrañablemente, también la 
había usado, al llevarla como un símbolo, un talismán para sus fines 
de conquista. Algo lindo, misterioso, místico, que distraía a sus peores 
enemigos entre los naturales; a los más feroces, que eran religiosos y 
supersticiosos por naturaleza. 

Era para los vencidos como una reina de sangres mezcladas que 
debía de ser respetada y admirada... y a la que le llevaban tributos de 
sal y jícaras... codornices. Y ella inocente, sin saber todo lo que estaba 
pasando, siendo una niña apenas... 

La figura de su padre le impactó como ninguna otra. No había 
sentido lo mismo por su madre. 

Su muerte fue para ella una tragedia no igualada ni por la de 
Doña Beatriz, su madrastra, ni por las pequeñas hermanas muertas en 
el espantoso aluvión que las sepultó a todas en la capilla, a todas menos 
a ella. 

Cuando llegó al Palacio la noticia de la muerte de Don Pedro, 
aquel nefasto día, todas las ilusiones, los anhelos, el futuro, parecieron 
caer en un hoyo profundo. Ella dejó de ser quien era, perdió toda su 
importancia, que acaso nunca recuperaría. 


“Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus”.. 


Ella había tenido sus momentos de Gloria junto a su padre... Ahora 
arrodillada, tenía que hacer mucha penitencia para expiar los muchos 
pecados cometidos por él en su vida... 

Se preguntaba con frecuencia si su padre se había salvado o si 
estaría en las tinieblas del infierno en llamas y de nada servían los rezos, 
los responsos. De nada. Ni las misas gregorianas que mes a mes manda- 
ba a decir. Ni las letanías en latín que día a día rezaba por él... 

Estaba resentida con la Corona. Sus Augustas Majestades, muy 
católicas, tan servidas por él, no se preocupaban en nada para que los 
restos de Don Pedro fueran trasladados a Guatemala. Obstáculos, retra- 
sos, pusieron desde España, como si más bien, de repente, desearan o 
les conviniera dejarlo olvidado... 
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“Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, 
factorem caeli et terrae, visibilium omnium, et invisibilium” 


Ella había creído. Creído en todo. Creyente. 

En Dios omnipotente, en la Sacra Cesárea Católica Majestad, el 
Emperador Carlos V, y en la Serenísima Reina Doña Joana. Creyó en 
su padre. 

Pero estaba desilusionada de todo lo terrenal. Había dejado de 
creer en sus Majestades. La habían humillado en el juicio de probanza 
de servicios del Adelantado... La hicieron llevar testigos, como a Don 
Bernal Díaz del Castillo, que juraran que ella era realmente la hija de 
Don Pedro y que contara detalles de la vida de sus padres que la ape- 
naban... 

Como si ella no había sido la hija reconocida y amada. Hija na- 
tural, era verdad, pero más afín a él, más querida, que sus hijas de pura 
sangre española nacidas de su matrimonio con Doña Beatriz. 

Había sido inútil el sueño paterno de educarla igual, mejor que 
a las princesas de Europa. Porque, ¿cómo iba a ser igual cuando había 
presenciado y oído la lucha entre dos mundos? Como un ayuntamiento 
agónico, forzado... 

Las princesas de allá se educaban en sus palacios... No habían 
recorrido los territorios conquistados... 

Ni habían tenido sus corazones, como el de ella, divididos entre 
dos mundos amados. Ella había vivido la conquista, no se la habían na- 
rrado ni leído de un libro. Había observado, siendo muy niña, el rostro 
materno angustiado por los castigos impuestos a los conquistados... 

Por eso ella con frecuencia se quedaba en silencio, postrada, 
confusa. Con su corazón dividido entre lo amado y lo querido. Había 
madurado prematuramente. 

Su viaje a la Península, tan esperado, cuando su padre vivía, no 
había estado de acuerdo a sus expectativas... Los españoles eran morta- 
les, humanos, y la ansiedad ante la muerte, la angustia, los diferenciaba 
de los dioses tan esperados en la imaginación mística y creyente de la 
raza de su madre. 

La misa continuaba. Aunque no cantaba bien se unió al coro: 
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“Assumpta est María...” 


¡Cuánto, cómo habían pesado los dos mundos sobre su alma, las dos 
culturas en su corazón! 

En aquella iglesia había confesado sus pecados muchas veces... 
Ahogado sus anhelos. 

Su sangre heredada, era una mezcla de sus ancestros, de dos 
mundos tan diferentes. Para apaciguarla, equilibrarla, repetía hasta la 
saciedad en medio de sus dudas: 


¡Señor, misericordia! 


El olor a incienso le daba tristeza. Su madre la asfixiaba con el humo de 
los sahumerios mientras en su idioma y a escondidas, rogaba por cosas 
que ella no entendía. Ah, pobre madre. 

Hasta muy tarde la había comprendido y ahora pensaba mucho 
en ella. 

¡Qué sola había estado al final de su vida, qué sola! Y era ahora 
que ella también se había quedado sola, que pensaba constantemente 
en ella. 

Necesitaba perdón por eso. Por haber sentido menosprecio por 
ella, allá en lo más secreto; por haberla considerado inferior por ser 
natural de estas partes... ¡Qué pesar sentía, cuántos remordimientos! 

No todo el tiempo se había llamado Doña Luisa. Su identidad, su 
verdadero nombre... ¿cómo, dónde se había perdido? 

¡Madre! 

En los últimos meses, ya anciana, había perdido la memoria. 
Comenzó a hablar únicamente en su idioma nativo que solamente unas 
muchachas mexicanas entendían. Se le olvidó el castellano que hablaba 
correctamente. 

Su cuerpo moreno se consumía... Envueltos los hombros en una 
manta de algodón, muy roída, como si temblase con un frío interno, del 
alma. Sus cabellos lacios, ya blancos, extendidos sobre su espalda, o 
entrelazados en una sola trenza. 

En la puerta todo el día, con un morral de ropa vieja y un bolsón 
de cuero de venado... esperando un viaje imposible, irrealizable... 
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¡Desterrada de su paraíso! 

Leonor trataba de minimizarla, sobre todo cuando pasaban o vi- 
sitaban los parientes españoles... ¡Dios Santo! para que no la oyeran... 
porque comenzó a narrar cosas que no se sabía si eran verdaderas o 
simplemente locuras de su edad. Y fue cuando la confinaron a los apo- 
sentos del fondo, vigilada por las muchachas quichés y mayas... para 
que nadie la viera u oyera... 

Pronunciaba nombres de dioses que obviamente no eran cristia- 
nos... No quiso volver a hablar en español. 

Quizás había vuelto a su infancia, a su niñez, cuando había sido 
feliz, admirada, servida... Los abuelos maternos habían sido grandes 
señores. Toda la familia de gran linaje. Guerreros temidos y respetados. 

Su madre recordaba esa época, y se expresaba mal de los cristia- 
nos. Comenzó a rezar a dioses que pertenecían a su antiguo paganismo. 

En lamentos... 

Una vez siendo niña la había acompañado a Tlaxcala. Su madre 
se había lamentado a gritos, llorado, caído en trance, porque encontró 
en el palacio de sus padres, el fuego apagado, las cocinas frías, las es- 
tancias vacías. Las tinajas de barro que siempre habían estado llenas de 
agua fresca, secas... y los huacales en los que se les ofrecía de beber a 
los vasallos, rotos, regados por el suelo. Fue en ese instante que supo 
Leonor, se le hizo real, que había existido verdaderamente el paraíso del 
que su madre le hablaba... 

Todos los parientes que encontraron se mostraron consternados 
y perplejos, por la pérdida de su mundo. Único Mundo para ellos. 

Leonor ese día los sintió lejanos, extraños... hablando en un 
idioma ininteligible. 

¡ Y pensar que eran también su gente! Y que aquella había sido 
también su derrota, su dolor. Porque sin conquista, ella hubiera nacido 
princesa de verdad... ay, pero también pagana. 

En el bolsón de cuero de venado que dejó su madre había encon- 
trado solamente una peineta de carey, un dije pagano, unas plumas de 
quetzal ya descoloridas, que ella le había contado eran las que llevaba 
Tecum Uman el día de su muerte. E inexplicablemente, un misal cris- 
tiano con una hoja adentro arrancada de una biblia, y teñida una frase: 


582 


Penélope | Segunda parte 


“Nigra sum sed Formosa” . 


¿Qué significado tenía aquella frase? 

Acaso nunca lo sabría... 

Las vidas de sus padres habían sido muy conflictivas, rodeadas 
de circunstancias fuera de lo común, extraordinarias... 

¡Dios Santo!, cómo le habían pesado sus vidas sobre su alma. 

Después de sus funerales cuando las flores sobre las tumbas se 
marchitaron, cuando los cantos de los responsos habían cesado... ¿qué 
había quedado intacto? 

La misa solemne de la Asunción había terminado... La iglesia 
recobraba su oscuro y húmedo silencio... 

Con frecuencia se le entremezclaban, entre sus rezos cristianos, 
los poemas cantados muy quedo por su madre... 


“Aún el jade se rompe, 

aún el oro se quiebra, 
aún el plumaje del quetzal se rasga... 
¡No se vive para siempre en la tierra: 


r> 


sólo aquí un breve instante perduramos...! 


¿Quién era ella? ¿A cuál de las dos razas pertenecía realmente? ¿Cuál 
de las dos sangres que corrían por sus venas la dominaba? ¿Era su raza 
tan nueva que ni siquiera existía? 

Se había examinado en los espejos de cuerpo entero que Doña 
Beatriz había traído de España, y no había obtenido ninguna respuesta... 

Su piel más blanca que morena... Su cuerpo altivo... su extraña 
hermosura de la que le hablaban todos. 

Devolvía la imagen el espejo... Surgía, se adelantaba, rompía el 
espacio y el tiempo, ¿abría acaso el camino de una raza? 
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EL ESPEJO LÚDICO 


Lupita Quirós Athanasiadis (1950) 


Panamá 


n día oscuro y triste, de ésos en que se recuerdan más los 
dolores, y las tristezas propias y extrañas forman un haz de 
consonancia gris, caminaba indiferente por una calle fre- 
cuentada por gitanos en la Ciudad de Sevilla. 

Había estado deambulando toda la tarde sin rumbo fijo. De vez 
en cuando tenía que sortear los charcos de agua que la lluvia había 
dejado esparcidos. Uno que otro carro se deslizaba lento y únicamente 
obedecía al deseo de guarecerme de la lluvia y de mis plomizos pensa- 
mientos. 

Eso de que “sólo te herirá ése a quien amas” se confabuló contra 
mí esta misma tarde cuando mi ego había sido herido, otra vez, por mis 
familiares cercanos. 

Nunca se habían sentido orgullosos de la pobre Mariví, aunque 
sus esfuerzos por agradarlos se remontan a mi niñez, cuando deseaba 
más que nada en el mundo destacarme como una chica lista y obediente. 

—Pero esta niña siempre regresa así de las fiestas con su vesti- 
dito tan limpio y los crespos tan peinados como cuando se fue, decía 
mi tía. 
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— Y mira en cambio a la hermanita, reía mi madre, ésa sí que se 
divirtió. Viene toda enfangada y con los rulos revueltos. 

¿Por qué se reían de Mariví, no era ésta la apariencia que debía 
gustarles? 

Y así fue siempre; ella tratando de complacerlos a todos y ellos 
sin apreciar sus esfuerzos, y que hasta mi marido mancilló esta tarde 
con reproches. 

—Me aburres con esa ropa tan holgada, Mariví, maquíllate más, 
adelgaza un poco —le había dicho—, me “sabes a huevo sin sal”. Y lo 
peor es que sus hijos también lo habían secundado: 

—Mamá, es cierto lo que dice papá, ya ni sales de casa, siempre 
escribiendo tus cuentos para hacerte famosa. 

Tal vez tendrían razón, no me arrepentía de lo que había hecho 
hasta ahora, pero había tantas otras cosas que soñé hacer... 

Pobre Mariví, pobre de mí, una concha vacía. 

Seguí caminando y limpiando mis lágrimas que también goteaban 
de las puntillas semicirculares de mi paraguas, buscando liberarme de mi 
desdicha. Los guantes se ponían mis manos, en un afán por protegerme. 

Y así, evitando los baches llenos de agua y a las gitanas ansiosas 
de ganarse unas pesetas leyendo mi futuro, me dirigí, casi sin darme 
cuenta, a un lugar amplio, lleno de luces, colores, de música de Tío- 
Vivo y globos. 

Era una de esas ferias que llegan de tanto en tanto a otras ciuda- 
des, pero que en ésta parecen permanentes. 

Recorrí los diversos tendidos, siempre llenos de excentricida- 
des. Hombres en zancos, payasos y parejas de enamorados con osos de 
peluche, cruzaban junto a nosotras. Vociferaban los altoparlantes para 
atraer a la multitud. 

Todo este movimiento distrajo a Mariví de sus reflexiones, hasta 
que, de pronto, me vi reflejada en un gran espejo ovalado que me devol- 
vía la imagen de lo contrario. 

El susto que me llevé fue tremendo porque tenía la particulari- 
dad, además de que no sólo proyectaba el físico, sino que la persona 
podía percibir los rasgos de su propio carácter y su pasado. Mariví pen- 
só que eran fabulosos los trucos que se inventaban hoy día y sonreímos 
por primera vez en la jornada. 
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Mientras ella se quedaba mirando maravillada su nueva imagen, 
el espejo lúdico, pletórico de extraños poderes, la hipnotizó y la sustrajo 
de su mundo. 

Curiosamente, el vernos convertidas en lo contrario era muy 
placentero y empezamos a disfrutar de los primeros cambios. Era cau- 
tivante verla transformada en una mujer bella y seductora que se despe- 
día con un beso al bajarse de una limosina. 

Entró al elegante edificio donde tenía al mismo tiempo su apar- 
tamento y oficina. 

Se tiró sobre un diván y suspiró. Tomó con sus dedos largos 
la tarjetita que identificaba su negocio y en el que se indicaba que se 
encargaba de proveer de damas de compañía a acaudalados caballeros. 

Debía sentirse muy bien consigo misma, rodeada de lujos y de 
sus adorables mascotas, que la amaban sin condiciones. 

Se miró en el espejo del living y lo volteó, como no queriendo 
acordarse más de su pasado ni volver a él. 

Yo tuve que regresar sola. Me alejé del espejo y seguí cami- 
nando por entre los faroles y letreros de la feria, sin poder alejar de mi 
mente aquel encuentro fugaz con mi contraparte. 


UN MALENTENDIDO 


Melanie Taylor Herrera (1972) 


Panamá 


a mujer se paseaba por la estancia presa de una gran agita- 

ción. Su delgada silueta cubierta por un sencillo vestido ne- 

gro, se estremecía ante el menor ruido: el crujir de la puerta, 

una hoja de papel que se deslizó accidentalmente al suelo, la 
gotera que siempre había existido en el baño. 

Sus manos repasaban su rostro nerviosamente y con cierta brus- 
quedad, como si pudiese borrar sus facciones. Se halaba la nariz con 
terrible disgusto, se pegaba con la palma de la mano en los labios, se 
tiraba de las mejillas con rabia y se ponía los puños cerrados en los ojos 
como para no ver más. A veces, se abalanzaba sobre un sillón lleno de 
coloreados y mullidos cojines, y escondía su cabeza entre los mismos, 
como si llorase y no quisiera que otros escuchasen sus lamentaciones. 
De pronto, de manera inadvertida, sin que el menor sonido la prece- 
diese, apareció otra mujer vestida con una túnica blanca que le caía 
suelta y no permitía verle los pies. La mujer de negro al percatarse de su 
presencia se levantó como impelida por un resorte, enjugándose con el 
dorso de su mano derecha algunas lágrimas que luchaban por resbalar 
por sus tersas mejillas. 
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—¡Qué bueno! Yo estoy tan ofuscada...— dijo la mujer de ne- 
gro con la voz entrecortada. 

—Bueno— respondió la de blanco con evidente impaciencia — 
ejem, ando algo apurada así que... ¿por qué no me relata de manera 
breve su queja? 

—Yo le pedí ser joven por siempre, ¿sí o no?— 

—Claro y fue complacida inmediatamente. La mujer de blanco se 
sentó con mucho cuidado para no desarreglar los pliegues de su túnica. 

—Ahí está el problema. Creo que usted me malinterpretó. 

—¿Ah, sí?—. La mujer de la túnica se dispuso a acariciar los 
cojines con placer evidente. 

—Sí, sí. Míreme, ¿en qué adefesio me ha transformado? Este 
cuerpo de mujer y este rostro de niña. ¿Entiende usted? Cada espejo me 
devuelve la imagen de una niña con ojos burlones. ¡No lo soporto! La 
gente no me trata con respeto. 

—Yo no veo el problema aquí. Usted pidió ser joven y lo es. 

—¡No!—. La mujer movía la cabeza en señal de negación como 
para enfatizar su punto. 

—Yo pedí verme más joven, como de veintitantos años, ¡por 
Dios, no como una cría! Odio mi imagen en esos espejos, como si se 
burlase de mí. He cubierto todos y cada uno con tela negra. He roto 
el espejo retrovisor de mi auto en un arranque de ira y por poco tuve 
un accidente. Además la tensión me ha causado gastritis e insomnio. 
Terminé consultando al gastroenterólogo y al psiquiatra. Todo esto re- 
sulta incómodo y caro. ¡Exijo que cumpla su parte del trato!, ¿acaso no 
es un hada? Parece que me he topado con una bruja. 

El hada se levantó de un brinco del sofá. 

—Un momento no hay que ofender, señora mía. Yo soy un hada 
con todas las de la ley, pero caray, no me explico su inconformidad. 
¿Por qué no repasamos la conversación que tuvimos previamente, a ver 
si solventamos este malentendido? 

—Si eso ayuda en algo— replicó la otra con sorna mientras se 
dejaba caer pesadamente en el sofá. 

—Recapitulemos. 

—Recapitulemos— repitió la mujer de negro. 

—Usted pidió un deseo para su cumpleaños número cuarenta y... 
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— (¿Es necesario tanto detalle? 

—Yo sólo quería ser precisa; no vaya a decirme luego que ando 
diciendo mentiras. 

— ¡Qué hada tan sensible! Y hablarme usted de mentiras. 

—Muy cierto. 

—Yo le dije que si en vez de rejuvenecerse, no apetecía usted 
poseer algún talento especial y le mencioné en forma prolija y detallada 
todas aquellas mujeres, actualmente exitosas, a las que yo había imbui- 
do de un talento especial: pianistas, increíbles escritoras, mujeres de 
negocios e incluso le relaté el caso de una que me pidió ser una genio 
de la informática. Un trabajo nada sencillo, porque la inteligencia ma- 
temática es algo tan delicado, tan raro, tan... 

— (¿Sería posible ir al grano de una vez por todas? 

—También le ofrecí bienes materiales: ganarse la lotería, la rifa 
millonaria, un auto, casas, yates, joyas, tan bellas que son los rubíes, 
las esmeraldas —. El hada suspiró como si en efecto las joyas danzaran 
ante sus ojos. 

—Por favor, termine ya. 

—En resumidas cuentas a todos mis ofrecimientos usted dijo... 

—¡Que no! —. La mujer se sentía a punto de agarrar al hada por 
el cuello. 

—Ajá. Entonces yo le pregunté cómo quería sentirse y respon- 
dió que quería volver a ser espontánea, despreocupada, poseer un rostro 
que volviese a la inocencia ya perdida. En pocas palabras quería volver 
a ser niña otra vez. No especificó edad, así que actué siguiendo mi pro- 
pio criterio. No pretenderá que aun teniendo cara de veintitantos la iban 
a tratar de la misma forma que una mujer de cuarenta. 

— ¡Basta ya! Devuélvame mi rostro. 

—Deseo concedido y asunto liquidado —dijo el hada arqueando 
una ceja— y no pretenda demandarme o algo así porque yo pertenezco 
al sindicato. ¿Me oyó? Acto seguido se desvaneció. 

La mujer se acercó a un espejo cubierto con un lienzo negro. 
Con la mano temblorosa quitó la oscura cubierta. Ahí estaba su rostro. 
Se sentó entonces por horas a repasar sus arrugas como quien acaricia a 
un antiguo amante, deseosa de redescubrir senderos conocidos. 
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LA MUJER Y EL TELAR 


Cynara Michelle Medina (1971) 


Nicaragua 


a mujer está sentada como flor de loto morena. Cáscara de 

tela azul, bordada con cien hilos en un telar. Está rodeada de 

colores y muñecas en un mercado de telas de la vieja Antigua. 

Ciñe un telar con banda de cuero viejo a su cintura. La mujer 
está sentada sobre esparto. 

La mujer tiene una aguja larga de madera lustrosa para conducir 
los hilos y enredarlos. Los corta con una tijera pequeña; los teje, copian- 
do un diseño. Me mira, porque yo la estoy mirando y escribo, sentada 
también en el suelo, con la espalda apoyada en una columna. 

Los hilos tienen muchos colores brillantes. Servirían para inven- 
tar un quetzal, en azul, aunque el quetzal sea verde. 

Me acerco y le pregunto qué está tejiendo. Espero oír las pala- 
bras: “un quetzal, en azul”; pero ella me responde: “una tela, sólo es 
una tela”. 


LA MUJER ARCOÍRIS 


Guisela López (1960) 


Guatemala 


1 madre me regaló los colores. Me los fue dando uno a 

uno con la celebración de mis cumpleaños. Me enseñó a 

saborearlos, a memorizar su nombre, a reconocerlos sin 

abrir los ojos. Acariciando el arcoíris yo contaba los me- 
ses, a la espera de su llegada, tratando de adivinar su nombre y aunque 
parezca difícil de creer a veces acertaba. 

Cuando cumplí tres años me regaló un amarillo luminoso y me 
sentí vestida con rayos de sol. A los cuatro un rojo carmesí envuelto en 
ensortijados encajes blancos que me hizo desear fresas con crema. A 
los cinco años llegue a pensar que me confundiría con el cielo, mientras 
atravesaba la ciudad de la mano de mamá, engalanada de color celeste. 

A los seis años recibí un extraño color cadmio, que en realidad 
no me gusto, me pareció áspero, reseco, como limón amargo, no sé que 
estaría pensando en ese entonces mi madre, pero las cosas siguieron 
complicándose al grado que ni siquiera logró recordar el color de mi 
séptimo cumpleaños. 

Al cumplir doce mi mundo volvió a iluminarse, recibí un mara- 
villoso color cian, fresco y desparpajado, era como un trozo de estanque 
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y concentrándome en su intensidad hasta podía sentir la brisa del mar. 
Pase una buena temporada soñando que volaba sobre un extenso litoral 
donde barcos de velas se confundían con las olas blancas. 

Para mis quince años recibí un tenue color rosa satinado en or- 
ganza, que en realidad no llegué a disfrutar porque ese año perdimos a 
mi padre y el mundo se volvió color arsénico. 

Fue hasta después de un año, con un diáfano color melón que volví 
a deslumbrarme. Mi madre lo había hecho traer de otro país, especialmen- 
te para mi cumpleaños. Era un color tan especial, en él se traslucían lejanos 
otoños, agrestes recorridos, hasta podía sentir el calor del atardecer sobre 
mi piel y añorar celajes nunca vistos. Su vivenciame produjo tan amable 
placer que tratando de escribir sus transparencias descubrí la poesía. 

No mucha gente se convenció de que un color tan suave tuviera 
tan hondas repercusiones, incluso hubo quien, al saber que escribía, me 
dijo “te imaginaba gris” — y eso es porque se piensa que para escribir 
es necesario sumirse en la nostalgia. Pero no es así. Una escribe desde 
muchos colores, todo depende de los aires que tome el pensamiento. 

Llegué al azul a los diecisiete — fue particularmente delirante, así 
que he vuelto a él constantemente. A los veinte soñaba con mi cuerpo 
desnudo sobre un índigo azul — no se lo dije a nadie — ni siquiera cuando 
me casé a los veinticinco — convencionalmente vestida de blanco (tal 
vez por eso me divorcié tan pronto) — a pesar de todos los pesares no he 
renunciado al azul. 

Los colores acompañan mi vida, como olvidar aquellos blancos 
meses en una ciudad lejana, o el reflejo dorado del verano en las playas 
del sur. Creo fervientemente en los colores, en que hay un color para 
cada día, a veces, me ha tocado cambiarme varias veces seguidas hasta 
encontrar el tono exacto, la correspondiente tesitura, pero es que cuan- 
do estamos tristes perdemos el tacto del color. 

En fin, a mis cincuenta años, todavía mi madre me regala co- 
lores, también lo hace mi hija y alguna que otra amiga. Lo mejor de 
todo es que yo he aprendido a buscar mis colores, ensayo rutas, desci- 
fro recorridos hasta arribar al fascinante momento del descubrimiento, 
cuanto disfruto la sorpresa de encontrar un color, aun no descubierto. 

A decir verdad, me he convertido en coleccionista, experta bus- 
cadora de colores, experimentada alquimista combino la dosis perti- 
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nente. Aunque planifico minuciosamente mis expediciones y recorro 
extensos territorios para encontrar un pequeño color, algunos han lle- 
gado a mí fortuitamente. Incluso he descubierto colores en los sueños 
pero cuando he tratado de traerlos conmigo al despertar, la realidad 
ha resultado demasiado densa y han terminado haciéndose invisibles, 
lejanos espejismos. 

Disfruto sumergirme en el color con todo el cuerpo — a veces 
hasta he llegado a mimetizarme — juego con los colores como si fueran 
cuentas de un collar, intento identificarlos sin abrir los ojos, escucho 
atentamente sus variadas tonalidades, memorizo sus ondulaciones. He 
aprendido a reconocerlos, algunos colores son tímidos, otros extrava- 
gantes. Me deleito con su arpa infinita de inusitados arpegios. Así, dis- 
fruto: una alizarina alborada, un tenue siena, un delicado malva... 

En estos días ando ilusionada con el color violeta. Me divierto 
transitando por sus policromías, improviso atrevidas combinaciones o 
diseño sutiles contrastes. Estreno sábados lilas, atardeceres magentas, y 
cuando el día está nublado me cobijo de la tristeza en mi rebozo mora- 
do, regaló del día de la amistad. 
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LUISA Y LA GITANA 


Claribel Alegría (1924) 
El Salvador 


uisa y la gitana eran muy amigas. Desde que Luisa era pe- 

queña se le aparecía en sueños y juntas emprendían aventuras 

insólitas. Al principio Luisa sentía miedo. Era muy atrevida 

la gitana y la metía a menudo en cada aprieto. Jamás se olvi- 
daría Luisa de la vez que la llevó a un mercado que parecía oriental y 
la convenció para que robara tres o cuatro collares de cuentas de colo- 
res y unos brazaletes dorados. La dueña de la mercancía, que tenía pelo 
larguísimo y estaba vestida con unos pantalones bombachos y una blusa 
bordada en lila, las había seguido por innumerables laberintos y Luisa se 
despertó gritando y juró nunca más volver a robar. 

A la gitana le impacientaba el miedo de la muchacha y a veces 
pasaba meses sin visitarla. Una vez pasó varios años sin hacerlo. Fue 
cuando a Luisa le dio por tener hijos. “Te has puesto boba”, le dijo, 
“no me interesa más”. 

Se aparecía así, de repente, con sus faldas chillonas y sus aretes 
largos. Cuando Luisa pintaba se volvió a reanudar la amistad. La gitana 
la animaba a que siguiera y le empezó a dictar poemas de amor. Como 
no sabía escribir se los dictaba a Luisa, que siempre, al nomás despertar, 
los apuntaba en un cuaderno que era especial para eso. 


EL NOMBRE DE LA ROSA 


Michele Najlis (1946) 


Nicaragua 


austo, que ha logrado en vida el goce de la eternidad pero teme 

la muerte, se encuentra con Venus, que conoce la inmortalidad 

pero ignora el alucinante sabor de lo eterno y teme por eso 

morir en la débil memoria de los hombres. Ambos compren- 
den que la única forma de vencer la muerte inevitable es jugar juntos 
el juego de los abalorios. A medida que avanza el juego, penetran en lo 
profundo del laberinto del árbol de la ciencia del bien y del mal, que no 
es verde ni gris, sino vertiginosamente multicolor. En la punta de una 
de sus ramas encuentran el nombre de la rosa. Así, la diosa y el hombre 
logran vencer la muerte. 


ÚLTIMO DÍA DE VACACIONES 


Gloria Melania Rodríguez Molina (1981) 


Panamá 


n tirón de puertas y el cliente salió de la oficina con cara 

de haber visto un fantasma, y el jefe, siempre desconfiado 

del trabajo que hace su personal —sobre todo femenino—, 

terminó de hablar por teléfono tras la puerta acristalada de 
su despacho y trató de alcanzarlo, pero sólo llegó a tiempo para gritarle 
al auto en movimiento, a unos cuantos metros del área, tornando inútil 
su discreto servilismo empresarial. 

Otra llamada lo retuvo hasta que, sin ocultar su contrariedad, se 
asomó a la oficina de la señorita Hilda. Estaba como siempre, en su es- 
critorio, casi oculta entre las torres bien ordenadas de pagarés, cuentas 
por cobrar, transferencias bancarias, recibos, faxes, memos y las mona- 
das de todo tipo que en esas mesas tienen su hábitat. 

Ella le dirigió una mirada serena, la misma que los últimos años 
había sobrevivido a tres directores y dos presidentes, es decir, a la po- 
lítica; y siguió tecleando con ritmo armónico en su máquina de carro 
largo, pues fue la única empleada que no aceptó la computadora. O eso 
o yo, había dicho, y su aval de eficiencia le permitió ganar la partida. 
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La encontró tan ocupada que no tuvo valor de preguntarle abso- 
lutamente nada en cuanto a ese cliente, sobre todo porque se quedó des- 
concertado ante su cabello húmedo, más que húmedo, mojado, incluso 
con algunas gotas corriéndole por la frente y mejillas. Esta mujer es tan 
rara que suda distinto, tal parece que acabara de bañarse, se dijo, al tiempo 
que miró el aire acondicionado y se sintió atrapado. Allí estaba la causa. 
Seguía dañado, seguía sin enfriar lo suficiente, dejando escapar tan perti- 
naz goteo que ya formaba una laguna en medio de la oficina. Le extraña- 
ron las salpicaduras alrededor y pensó, entonces, que el cliente debía haber 
metido el pie dentro y resbalado. ¿Fue por eso que se marchó en forma 
tan... tan poco usual? No, algo más debía haberle ocurrido para huir de 
esa manera. No le quedaba más remedio que interrogar a la señorita Hilda. 

—¿Vio al hombre? 

— ¿Qué hombre? 

—AL cliente. 

—¡ Ah, sí! 

—¿Y...? 

—No entiendo, ¿qué quiere que le diga? 

Sus años de eficiente servicio, el puesto que ocupaba y la hermo- 
sa entrega al trabajo hicieron que el gerente no contestara con violencia. 
Se limitó a ser incisivo. 

—Sólo tenía que entregarle la copia del contrato, señorita Hilda. 

—Llegó fuera de hora. 

—No pensé que tendría inconveniente en atenderlo. 

—No lo tengo. 

—(¿Entonces...? 

—Le dije que viniera mañana. 

¿Qué le estaba pasando a aquella máquina de escribir a máquina, 
a aquella mujer que antes reía como las cómicas? ¿Es que había llegado 
la rebelión de los robots? Porque, pese a ser contraria a la tecnología y 
sus avances, era una mujer sin marido, sin hijos, sin préstamos banca- 
rios, sin dietas, sin manías, sin ambiciones ni aficiones. 

Sintió calor y volvió a mirar hacia el charco y decidió callar. 
Era mejor perder o posponer un negocio que molestar al mejor y más 
eficiente y económico y dispuesto instrumento multioficio que tenía en 
el departamento. 
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—Mañana mismo instalarán un equipo nuevo- fue lo que dijo 
para despedirse. 

Y entonces ocurrió lo asombroso. Algo parecido al temor se re- 
flejó en el rostro de la señorita Hilda. Temor, sí. Su primera reacción 
humana en los próximos trescientos y pico de días. 

—No se moleste. El rendimiento de mi trabajo no se ha visto 
afectado. 

Quedó petrificado. La señorita Hilda estaba siendo mordaz. Lo 
estaba acusando de negligencia, le estaba echando en cara su estoicis- 
mo capaz de prescindir de un servicio que, en tales temperaturas, podía 
considerarse derecho laboral propio. Peor aún, había sido muy irónica, 
tratando de insinuar que su jefe se valía de cualquier excusa para no 
trabajar; o al menos así fue como él lo sintió. 

— ¿Qué quiere usted decir? —fue lo único que balbuceó. 

—Eso. Olvide el asunto. 

¿Hablaba en serio? Decidió no insistir porque el instinto de con- 
servación de un jefe de departamento suele ser eficaz. Si sus superiores 
llegaban a saber que la señorita Hilda estaba tan enojada o alterada que 
se permitía estropear su escrupulosa labor por algo de lo cual él era res- 
ponsable, su puesto peligraba, pues bien sabía que ella era inamovible, 
es que conocía más las funciones y los movimientos del departamento 
que él mismo. Su tenaz eficiencia la había convertido en la roca, el pilar, 
la viga mayor de la papelería de la institución, incluso en memoria y 
agenda oral de sus funcionarios y dependientes. 

—Mañana mismo el problema estará solucionado. 

—Por favor, no lo haga. 

Sin duda el calor lo estaba trastornando. ¿¡Había suplicado? ¡Sí! 
Había suplicado con las palabras, con el tono de voz y con la expresión. 
Había implorado como cualquier ser humano en una situación difícil. 
Se asombró de sí mismo, ¿qué le estaba sucediendo? Entonces tuvo un 
presentimiento muy fuerte, algo tramaba aquel monstruo hembra, de 
lo contrario la mujer tenía que estar padeciendo de menopausia y esos 
climaterios que no se los aguantaba ni ella misma. Sin atreverse a decir 
nada más, abandonó el lugar con la mayor dignidad que pudo. 

El suspiro de la señorita Hilda fue tan hondo que pareció un 
globo al desinflarse y abatirse sobre los tumultos de papeles, los únicos 
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tal vez capaces de acogerla y consolarla en un mal momento. Entrecerró 
los ojos y se pasó una de las delgadas manos por la frente. Después se 
permitió acariciar con la mirada el ya familiar charco y volvió el rostro 
hacia el reloj que colgaba de la pared. No, a esta hora ya no entraría na- 
die más. Ninguna otra persona osaría molestarla sin previo aviso y, para 
estar todavía más relajada, desconectó el intercomunicador. Entonces, 
reprimiendo apenas una placentera sonrisa que nadie le había visto ja- 
más, se levantó, desabotonó su vestido y quedó completamente desnu- 
da en medio del agua. 

Poco después, estaba flotando bocarriba, con los brazos abiertos 
en Cruz para recibir energía de la lámpara incandescente que relampa- 
gueaba, lo que indicaba que pronto había que cambiar el tubo. Pero eso 
a ella le recordaba un lejano medio día de mucho sol y calor, cuando la 
queja porque el aire acondicionado no enfriaba lo suficiente desató una 
reacción en cadena de lamentaciones: no trabajar en un área confortable 
cuando tampoco tenía un marido que la engañara, unos hijos que la ago- 
biaran, unas deudas atormentadoras, propias del desvelo y la ansiedad, 
una casa con las premuras y las cosas sin hacer de todas las casas, sino 
el pulcro y sórdido cuarto rentado; no haber disfrutado nunca de vaca- 
ciones, ni sentido la necesidad de hacerlo, así como tampoco pensó en 
viajes al extranjero, automóviles, comprarse el último modelo de dijes 
“Tous” o aprovechar un baratillo en la tienda de “Liz Clairborne”, ni 
se propuso gritar en una esquina que estaba harta de todo y de todos, 
porque... en realidad no lo estaba. Pero, eso sí, lamentó ser sólo la 
señorita Hilda, con años y años de servicios impecables, capaz de te- 
clear documentos de todo tipo, organizarlos, archivarlos, identificarlos, 
recordarlos —contrario a cualquier funcionario público— y estar 
pendiente de cuanto se relacionaba, según sus alcances, con la consa- 
grada misión de apuntalar el bienestar ajeno. 

En respuesta a sus angustias, el aparato aumentó su desperfecto. 
Sin duda erigido en caballero vengador de la rechazada computadora. 
Ya no sólo enfriaba mal, ahora parecía tener otro problema difícil de 
identificar y ante el cual los técnicos se encogían de hombros, descon- 
certados. 

Así ocurrió hasta que, cansada de secar y secar el agua infinita, 
se dispuso a expandirla. Y, sin pensarlo dos veces, saltó con furia dentro 
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del perímetro para salpicar muebles y paredes, sin importarle mojarse 
los siempre lustrosos zapatos “Glamour Original”. 

Pero no fueron los zapatos los únicos afectados, sino todo su 
vestido, su rostro, su blower, porque la señorita Hilda era todo lo ante- 
rior mencionado, pero arreglada, siempre bien vestida, y sintió que to- 
das esas horas frente al espejo y el dinero pagado al estilista se hundían, 
estaban cayendo a profundidades inimaginables. 

Cuando pudo volver a la superficie, recordó con goce todo el 
frescor que el verano reserva a las playas, siendo disfrutado en su ado- 
lescencia, y que ahora le acariciaba el cuerpo, le hacía conocer el abrazo 
del marido, el deleite de un paseo en un Bmw serie 3 o irse a comprar 
unos lindos zapatos “Salvatore Ferragamo”. 

Desde entonces se reconcilió con su trabajo, es decir, con su 
única vida, dejándose mecer, de cuando en cuando, en su propio mare 
magnum librorum, fláccidamente tendida, como ahora. 

Ya relajada, la señorita Hilda chapaleó un poco, después nadó 
hasta la orilla y salió otra vez al duro y brillante piso de mármol de veta 
rosada. 

Tras secarse, volvió a vestirse y puso a airear la toalla sobre 
la silla giratoria. Al día siguiente, temprano, cuando llegara antes que 
nadie, la doblaría bien para guardarla en la gaveta x-Y-z del archivador. 

Después se sentó, renovada, a teclear un rato para dejar listo lo 
que había sufrido atraso con los “dime que te diré” de la tarde, y para 
deshacer del todo, con su requetecontraprobada terapia ocupacional, el 
mal sabor que le dejara la intromisión del jefe. 

Pasadas las cinco de la tarde, la extraña empleada tomó su carte- 
ra y se dirigió a la puerta desde cuyo marco miró con dulce pesadumbre 
el agua ya regresada a sus dimensiones de pequeñas gotas. 

Mientras iba hacia el elevador recordó la cara del cliente cuando 
entró en su oficina y se quedó boquiabierto, como si nunca hubiera visto 
a nadie tirarse de clavado desde lo alto del librero. 

La señorita Hilda dejó escapar otro suspiro... sintió la nostalgia 
anticipada que produce el último día de vacaciones. 
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KATHRYN CARMICHAEL 


Erika Harris (1963) 


Panamá 


A los escritores del Diplomado 


e sientas frente a la pantalla, tienes listos los textos que con- 

seguiste en la Biblioteca Nacional, a tu diestra está el mou- 

se, y la pequeña mesa donde pones el agua y el termo con 

café. Estás preparada para la nueva aventura de tu heroína 
medieval. Es el período de la Historia que menos te gusta y no terminas 
de comprender cómo se te ocurrió ubicar a Kathryn Carmichael en la 
Inglaterra del siglo x11, como alumna disfrazada en la Universidad de 
Oxford, admiradora del lejano Francisco de Asís y estrella improbable 
de una Cruzada, todo esto oculta bajo ropas de hombre, por supuesto. 
—Y te molesta que la comparen con Juana de Arco—. Claro, nunca 
pensaste que tu primera novela semihistórica tendría tanto éxito y que 
el clamor popular, el bolsillo de tu editor, mejor dicho, abogaría por 
una secuela. Así que ahora te toca rodearte de libros de la época y tratar 
de inventar una historia verosímil, interesante y que diga algo más que 
sólo narrar un acontecimiento. Tremendo desafío. 


Penélope | Segunda parte 


Kathryn Carmicheal saltó el vado que inesperadas piedras 
ofrecían a sus pies cansados, agotados. Otra vez luchas contra tu ten- 
dencia a la rima en la prosa. Es gracioso porque nunca has servido para 
la poesía rimada y hete aquí, versos rimados en largos párrafos, carga- 
dos de sensiblería. Sí, tienes que ubicarte en el tiempo, la enciclopedia 
multimedia te puede ayudar, pero las cacofonías sólo puedes cuidarlas 
tú misma. 

El café te ayuda a mantenerte despierta; te presiona la fecha lí- 
mite que te puso el editor y no sabes cómo lograr que los compañeros 
de lucha de esta mujer no se enteren de lo que oculta su armadura. ¿De 
qué está hecha la armadura? Otro dato para averiguar. 

Y te estancas. El famoso bloqueo de los escritores. Miras la pan- 
talla, revisas los libros de historia. Nada. Como los niños regresan al 
chupón para sentirse seguros, vuelves a tus favoritos. Casi puedes ver 
al Coronel Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento, o escu- 
Char la risa de Pilar Tenera, e imaginas reír hasta espantar las palomas. 
Recorres París con la Maga en su periplo existencial de emociones como 
las tuyas. Y no te falta Jane Austen o Javier Marías, ni Wilde, Kafka, 
Stendhal, Maupassant y Dumas. Pero tu pantalla sigue en blanco. 

Kathryn Carmichael cruzó con un ágil salto. Como tu salto 
hacia la fama con una primera novela. Y te da tanto miedo que no te 
salga un segundo bestseller. Ya sabes lo que van a decir. Fue suerte, el 
éxito literario depende mucho del mercadeo, de la publicidad, de los 
nombres detrás del nombre. 

Kathryn Carmichael saltó las piedras del vado y cayó en un 
estrépito mudo sobre un tronco escondido entre el fango. No quieres 
volver al anonimato, pero tampoco quieres escribir sólo para que men- 
cionen tu nombre entre los autores más vendidos. Vender tu integridad 
de escritora sería caer en el fango de la ignominia. Debe haber un punto 
intermedio, te dices, mientras libras la cuarta taza de café y empiezas 
a sentir un nuevo vigor, no sabes si por la cafeína o porque te estás 
desbloqueando. 

Los compañeros de armas de Kathryn Carmichael descu- 
brieron que su voz aguda no era la de un muchachito en desarrollo, 
sino de una mujer desarrollada y la queman en la hoguera de la 
traición y la herejía. Sí, seguro era una bruja que intentaba con sus 
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hechizos conquistar a lo hombres desde adentro y hacerlos perder su 
poder. 

De hecho, era lo que en el fondo pensaba Mauricio de ti. Le 
robaste su triunfo, era suya la oportunidad porque tenía más tiempo 
que tú escribiendo. ¿Cómo fue posible que surgieras a la fama antes 
que él? ¿Cómo pudo preferir romper esa relación de años, de sacrificios 
compartidos, de cuentos contados en silencio, sólo porque una novela 
sobre una mujer vestida de hombre se convirtió en el boom literario del 
momento? 

Pero, no. No tienes que dejar de ser tú para que él sea él. No 
mates a Kathryn Carmichael. Y te animas ya no por la bebida, sino por 
la adrenalina que las palabras producen en tus dedos, y los haces hablar. 

Te acomodas en tu silla, abres un libro, tomas un poco de agua, 
borras el último párrafo y se suelta la historia que tenías atrapada entre 
miedos, soledades y esperanzas. 

Kathyrn Carmichael cruzó con seguridad el vado que im- 
provisó con las piedras que hizo que sus compañeros de armas car- 
garan desde el otro lado del río. 
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MEDEA 


Emilia Macaya (1950) 


Costa Rica 


“Nodriza: 

Jasón, faltando traidoramente a sus propios hijos 
y a mi dueña Medea, contrae regias nupcias 

con la hija de Creonte, rey de Corinto... 

Medea: 

..sin remedio deben morir mis hijos, 

y como es preciso, yo que los procreé, 

yo los mataré también”. 


Eurípides, Medea 


“Miró la espalda desnuda de Jasón. Extendió el brazo y su 
mano se deslizó desde la espesa cabellera hacia el hombro, 
afinando cada vez más los dedos, hasta que la caricia se trans- 
formó en un mal disimulado zarpazo. Imaginó que de aquella 
piel tantas veces amada, comenzaban a fluir, como respuesta a 
la presión de las uñas, cinco hilillos de sangre tenues al princi- 
pio, profundos y caudalosos luego, como furiosos ríos de ven- 


ganza...” 


Penélope | Segunda parte 


—Mamá, ¿cómo se llamaba la perrita que fue a la luna? 
“...caudalosos luego, como furiosos ríos de venganza...” 
—Mamá, ¿la perrita que fue a la luna? 

—Laika, hijo. Laika. 

— ¿Y por qué fue sola? ¿Por qué no mandaron un perrito con ella? 
—No lo sé, supongo que no había espacio para los dos. 

— ¡Mami! ¿Cómo no va a haber espacio en el espacio? 


“...como furiosos ríos de venganza. Un necio golpeteo ma- 
chacaba en su cabeza. Sucesivas oleadas de calor agradable y 
punzante la hacían agitarse por entero, desde la base del crá- 
neo hasta la parte posterior de las rodillas y de allí a los pies, 
para volver a subir en forma de hormigueo que conducía al 
borde mismo del placer, al borde mismo de la vida y la muerte. 
Conocía esa sensación. La sensación de las manos que alguna 


vez habían tocado el dorado Vellocino...” 


—Mamá, ¡Mamá! Te dormiste sentada otra vez. 

—No, hija. Trato de escribir. 

—No tiene nada. 

— (¿Quién no tiene nada? 

—El esposo de la muñeca. Le he quitado el pantalón y no tiene 
nada. ¿No decías que los niños eran hombres y las niñas mujeres? 

—Hija, por Dios. Trato de escribir. 


“... las manos que alguna vez habían tocado el dorado 


Vellocino...” 


Mamá... que no tiene nada. 

—No sé qué pudo pasar. Alguna explicación habrá. Tal vez si le 
preguntamos a la muñeca... 

—¿Te parece que en su mundo las cosas son distintas? 

—Buena respuesta. ¡Muy buena respuesta! Eso debe ser. 


“*... que habían tocado el dorado Vellocino. Miró nuevamente 


al hombre de espaldas. Terminó de imaginar el torso espléndido 
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curtido por el sol en la cubierta del Argos y curado noche a 
noche por sus manos de hechicera, cada vez que Jasón desataba 
en su regazo el cansancio de la aventura sin fin. Extendió el 
brazo y los dedos llameantes, en signo premonitorio, palparon 


el cuerpo del esposo infiel...” 


—Mamá, no puedo con este truco. 

—¿Cuál? 

—El del juego de magia que me regaló abuelito. El del arito en 
el cartón. 

—A ver. Se pone el arito en este papel... se dobla. Abracadabra. 
¡Zas! Desapareció. 

—Lo vi, lo vi. Le diste vuelta al cartón. ¡Qué mala maga es mamá! 


“...en signo premonitorio, palparon el cuerpo del esposo infiel...” 


—Como maga, mami es malísima. Se le ven los trucos. 

—Vaya, con que se me ven los trucos. ¿Por qué no vas por na- 
ranjas? La mañana está preciosa. Lleva a tu hermana. Si pasan allá una 
media hora, te enseño otro truco. 


“... palparon el cuerpo del esposo infiel. Jasón, tú me tomaste 
sobre el oro del Vellocino. Aquel día de nuestras bodas, en la 
cueva de Macrís, sembraste hábilmente mi cuerpo y depositaste 
en él el fuego. Ese mismo fuego que será ahora ropaje de muerte. 
Nuestros hijos, Jasón, el recuerdo de nuestra aventura, el cuerpo 


de la promesa que hoy rompes... Nuestros hijos, Jasón...” 


— ¡Señora! El niño subió muy alto y ahora no puede bajar del 
naranjo. Se va a quebrar entero. 

— ¡Virgen Santa! ¿Y esos gritos? 

—La niña... Llora porque cree que su hermano va a morir como 
sapo despanzurrado. ¡Corra, señora. Corra! 


Ae ode ole ole ak a ol 


Adiós, Medea. Una vez más, debo ser Penélope. 
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CORRER TRAS LAS COSAS 
OUERIDAS 


María del Carmen Pérez Cuadra (1971) 


Nicaragua 


tienes que correr, 
tienes que correr 

a toda velocidad. 
Sabrá amargo el licor 
de las cosas queridas. 
Fito Páez 


When 1 paint my masterpiece. 


Bob Dylan 


sa tarde me encontré en casa con Sofía, mi amiga de la es- 
cuela secundaria, mi oponente más fuerte, más significati- 
va. Tarde de domingo en que decidí sentirme al fin liberada 
de los oficios domésticos porque mi esposo no estaba en la 
ciudad. Lavaría la ropa sucia el fin de semana próximo, que los niños 
repitan la ropa, total yo tengo mi vida y quiero realizarme como ser hu- 
mano. Acepto que ver crecer a los niños da satisfacción, que mantener- 
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me aún unida al hombre que amo es otra cosa digna de estar orgullosa 
pero hay más, siempre quise ser escritora, alguien importante a la que 
se le reconozca su trabajo. Dije: 

—De esta semana no pasa que yo escriba un cuentecito sobre la 
liberación de la mujer o mejor, mi liberación como mujer, porque tam- 
poco puedo ser tan atrevida y decir que llevo a “la mujer bajo mi piel”, 
si yo SOy apenas una mujer con una clase social específica, con una vida 
y estatus particulares... sé que alguien dijo algo de orgasmos y piel... 
“¿multitudes y piel?” No importa. 

Fue cuando Sofía, a la que yo prefería llamar Sonia, dijo: 

—No tenés la más mínima posibilidad de ser escritora. Sos una 
simple ama de casa; deberías contentarte con eso. Si tu marido se entera 
de que sos una esposa frustrada hasta te puede echar a la calle. No le 
costaría mucho conseguirse una nueva y mejor. 

Me levanté con la sangre en las sienes, con ganas de matarla, 
pero me contuve y le hablé en tono seguro. 

—Sonia, el hecho de que seamos amigas no te faculta para que 
me tratés de esa manera. 

—Si te duele la franqueza, lo siento, pero que te duela porque 
yo no soy hipócrita, apenas trato de ponerte los pies sobre la tierra. Con 
buenas intenciones, para ayudarte. 

—¿Y ese es tu concepto de ayudar? ¿Decirme que no sirvo, que 
estoy equivocada? 

—Cariño, nunca vas a ser escritora. Pensalo bien, de esos sueñe- 
citos que tenés sólo conseguirías algo con mi ayuda. Ser escritora es algo 
serio, eso sólo podría hacerlo yo, si quisiera. Tengo empleadas para cada 
necesidad, una casa hermosa en el campo, otra en el mar desde donde 
puedo inspirarme para crear argumentos, anécdotas, cosas interesantes, 
luego tengo mi laptop, si se trata de cargar con la herramienta básica, mi 
palm y la computadora de la casa... pero vos no tenés nada, amorcito. 
¿Tenés máquina de escribir, sabés mecanografía o algo así? 

—Te creí más inteligente a ti, Sonia, te iba a incluir en mi cuen- 
to, pero veo que no vale la pena. ¡Andáte de mi casa, pero andáte ya! 

Cuando el carro de Sonia se fue con ella adentro, la sentí e ima- 
giné como una babosa de caracol, sin cerebro. Corrí a sacar las bolitas 
de pan de mantequilla que se me habían quemado en el horno. Me que- 
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mé, pero mis manos estaban heladas de furia. Nunca me había sentido 
tan humillada por otra mujer y eso que entre las mujeres la relación es 
de comparación y repulsión y allí se daban la mayor parte de las buenas 
y largas amistades como la que yo había tenido con Sonia. 

Traté de consolarme diciéndome a mí misma que lo que había 
ocurrido es que Sonia se puso envidiosa, que ella también se había dado 
cuenta que a pesar de su ventaja social era menos probable que se rea- 
lizara. No es que ella con todos los medios posibles para ser una bue- 
na escritora simplemente había decidido no serlo, se trataba de que su 
mundo de ama de casa, de mujer de maquillajes y perfumes caros tenía 
demasiadas tarjetas de navidad que llenar para mandarle a sus amista- 
des, tarjetas de felicitaciones de cumpleaños, los regalos del día de los 
reyes... tanta basura por hacer que yo, gracias a mi misma pobreza, 
me salvaba de estar obligada. Extrañamente no lloré, yo que para todo 
dejo escapar una mueca de llanto incontenible y luego lloro a lágrima 
partida por puro gusto de deshidratarme para sentirme la mártir. Ella 
había dicho algo que era verdad, yo soy una mujer pobre y no tengo 
servidumbre, tampoco dinero como para tener un background significa- 
tivo de lecturas. Pero tengo la malicia, tengo el deseo y la imaginación 
necesaria como para hacer mi obra maestra. Le pondré algo así como: 
“Espacios de una ama de casa”, o mejor: “Del día y las circunstancias 
en que me liberé de la cocina...” Bueno, más vale que escriba y luego 
le ponga nombre. 

Estaba en ésas cuando sonó la alarma de las seis y treinta. Hace 
una hora que debí haber hecho la comida. Los niños deben estar es- 
perándome en casa de su abuela. ¿Qué hacer? ¿Tomar un taxi para ir 
a traerlos O preparar primero la cena? Ir a traerlos, no vaya a ser y mi 
suegra me reclama, me saca en cara que su otra nuera es un amor de 
mujer, que no se pasa de horas para ir a traer a los niños de casa de los 
abuelitos, que cuando sale de su casa la deja en perfecto orden, que da 
envidia... Definitivamente me voy a traer a mis hijos. 

Fui a traer a los niños, escuché la historia de la nuera perfecta 
de boca de mi suegra: que a ella no se le paraba una mosca, que la casa 
daba gusto, que los niños nunca se pasaban de hora para comer, etc. 
Mientras venía de regreso a casa pensé que no me iba a atrasar cocinan- 
do para ellos. Compraría unas tajadas de plátano frito con gallopinto, 
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carne asada y un refresco de cacao. Yo me comería algo de avena con 
leche y listo, ahorro tiempo y dinero; de paso comienzo una dieta, pero 
comienzo de una vez por todas. Resultado, la carne les salió muy dura, 
el gallopinto estaba demasiado mantecoso y le provocó diarrea a Emma 
Nathalia, mi bebé de dos años. A Ernesto, de cuatro, no le pasó el refres- 
co de cacao porque amargaba la boca de tan dulce; amenazó con vomi- 
tar. Adriana, de siete, estaba mudando los dientes y no podía comer nada. 
Tuve que cocinarles a cada uno algo especial, que no provocara diarrea 
sino que la contuviera, que fuera suave como para que la comiera un 
desdentado y que estuviera sabrosa, pero barata; pasé el resto de la tarde 
y la noche haciendo empanaditas de plátano maduro rellenas con queso 
fresco y arroz, limonada, atolito de maicena con vainilla y, finalmente, 
tortas de quequisque. Cuando terminé de arroparlos, darles su beso de 
buenas noches, decirles que los amaba con todo el corazón, ordenarles 
los cuartos, lavar el cerro de trastos que había producido la comida... 
¡estaba yo tan agotada!, que decidí dormirme temprano (eran casi las 
diez de la noche) para levantarme a las cinco de la mañana a hacer el 
desayuno. Mañana es lunes, Adriana y Ernesto se van a la escuela, eso 
me va a dar tiempo. 

Me fui a acostar pero estaba tan excitada que me dio insomnio. 
Sentí como un presentimiento de algo fatal en mi vida. Me levanté, 
revisé todas las puertas, las cerraduras. Me asomé por una hendija y no 
vi a nadie en la calle. Me fui a acostar nuevamente para darme cuenta 
de pronto que estiraba la mano buscando el calorcito de mi amor y no 
encontraba nada: no podía dormir porque lo extrañaba. Fui a buscar una 
camisa sin lavar, una que oliera a él, su olor me iba a hacer sentir pro- 
tegida, animada a emprender mi tarea con todas las fuerzas del mundo. 

El despertador sonó a las 6:30 a.m. porque así estaba programado 
desde el día anterior. ¡Debí programarlo para que me despertara a las 5:00 
a.m.! Corrí a levantar a los niños, pero ellos estaban armando una batalla 
de almohadas que no sé cómo no me despertaron. Los metí a los tres al 
baño, juntos para no atrasarme más; los dejé en remojo mientras me fui a 
poner la porra del café. 6:50, me voy a vestirlos. Nathalia respiró agua por 
la nariz, parece que los otros jugaban a ahogarla. ¡Son unos demonios! 

7:20, el café está tan caliente que no se puede beber. Se me ol- 
vidó comprar el pan ayer. Sólo tengo huevos. Les doy huevo frito, pero 
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lo detestan; ellos quieren pan con mantequilla, los pobres le dicen man- 
tequilla a la margarina. Menos mal que todavía no entienden la dife- 
rencia. Me pregunto, ¿cuántas mujeres habrá que al igual que Sonia no 
saben cómo es la vida sin teléfono, sin carro, sin Internet, sin cafetera, 
sin agua caliente en los grifos, sin lavadora de ropa, sin mantequilla de 
verdad, sin empleadas, sin niñeras? ¿Cómo limpiará ella sus casas, si 
yo le tengo que dar brillo al piso a punta de recontrapasar el trapeador? 

Tuve que dejarlos solos en la casa enllavada por fuera para co- 
rrer como loca a la venta de la esquina y comprarles galletitas soda y 
jugos de lata. Si seguía así para el miércoles no iba a tener con qué 
comprar comida. Debía volver rápido antes que fueran a prenderle fue- 
go a la casa. 

A las 7:45 los llevé a la escuela, con 15 minutos de retraso, pero 
con la suerte de que me quedaba como a las dos cuadras. Regresé con 
Nathalia a la casa. La puse a ver televisión mientras yo me bañaba y 
me preparaba para mi nueva etapa. El ruido del agua no me dejó escu- 
char cuando ella arrastraba su banquita de alcanzar el inodoro hacia la 
puerta del baño. Cuando quise salir estaba enllavada por fuera porque 
en el baño no había una cerradura sino aldabas y pasadores. Le grité, le 
ordené, le supliqué... tuve que forzar la puerta. Ella estaba en la cocina 
haciendo caminitos con la caja de espaguetis desperdigados por toda la 
casa. Se puso a llorar cuando me vio llegar tan enojada. Me dio mucho 
pesar verle la trompita tan inocente apretada en un espasmo de miedo 
y arrepentimiento. Pero si apenas acaba de cumplir dos años... lo que 
necesitaba era jugar, así que la regañé, le dije que no volviera a hacer 
eso porque yo me iba a enojar mucho. Prometió no volver a hacer tra- 
vesuras semejantes. 

Pasé casi dos horas jugando al caballito con ella montada sobre 
mi espalda, recorriendo la parte enladrillada de la casa, el dolor en las 
rodillas ya no me permitían continuar, pero ella estaba feliz, incansable. 
Yo necesitaba sentarme. Opción, ponerla a dibujar con una crayola ro- 
sada que encontré. 

Me fui a sentar a escribir. El lápiz con el que pensaba escribir 
se lo había llevado Adriana, su cuaderno también. ¡Yo no tenía un solo 
lapicero en la casa! 

— ¡Mierda! ¿Cuándo puta voy a poder escribir? 
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Estaba tan frustrada y enojada que comencé a darle golpes fu- 
riosos a la mesa. Lloré. Golpearon la puerta. Me limpié las lágrimas y 
abrí. Era mi madre. 

Lo primero que hice fue abrazarla fuerte, decirle que la amo, que 
qué horrible es ser mujer, que cómo había hecho ella para sobrevivir. Le 
conté mi proyecto. Me dijo que no me desesperara, que cada cosa tiene 
su tiempo, que ella se iba a llevar a Nathalia para que yo me pudiera 
dedicar a mi proyecto. 

Por supuesto que la casa estaba hecha un desastre, las camas del 
cuarto de los niños estaban revueltas, las almohadas en el suelo, la ropa 
sucia junto con la limpia, el piso estaba lleno de migajas de galletas; la 
cocina tenía trastos sucios, pailas con huevos fritos, tazas con café y ca- 
minitos de espaguetis crudos; la puerta del baño estaba forzada y no ce- 
rraba... mi cuarto era otra historia que arreglar. Mamá se llevó a la niña 
y yo me quedé preparando el almuerzo porque ya casi iban a volver los 
niños de la escuela. Rogué por paciencia. Mamá tenía razón, ahora que 
viniera Adriana me prestaría su lápiz y unas hojas de su libreta blanca. 
Arreglé un poco y fui a traerlos. 

Me senté a comer con ellos, también tenía hambre. Los vi tan be- 
llos y hermosos que me sentí culpable por no atenderlos como debe ser. 
Sentí que no estaba bien mi idea de dedicarme a mí y no a ellos que me 
necesitan tanto. Pero también pensé en el futuro, en qué pasaría cuando 
ya crecidos se liberaran de mí; ellos tienen su vida y yo no quiero ser 
una carga cuando sea una anciana, si es que llego a serlo. Es verdad que 
nadie sabe cuándo va a morirse, pero mientras estuviera en mis manos 
trataría de hacer lo posible por hacer mis sueños realidad: iría despacio, 
una página por día, eso sería todo, los atendería como se lo merecen y 
me daría mi propio espacio. 

Pasó la semana y nunca tuve tiempo. No noté ninguna señal de 
que mis hijos estuvieran creciendo. En cambio, yo me miraba más vie- 
ja, más apagada que nunca. Llegó mi esposo en la tarde del viernes. Lo 
recibí con mucha alegría, era mi amor que regresaba. Le di de comer, 
tuve la ropa limpia y planchada, todo en orden; le di mi amor, mi calor, 
mi cuerpo entero sólo para él. El domingo quise tomarme un rato para 
escribir las cuatro páginas que llevaba de retraso en mis planes de escri- 
tora. Para eso planifiqué hacer espaguetis con queso y listo, a escribir. 
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Mi esposo protestó. Dijo que esa era comida de estudiante soltero, que 
cocinara otra cosa. 

Yo no contesté nada y comencé a repasar en la memoria las ideas 
que tenía. 

—Estás como ida, ¿qué es lo que te pasa? 

Silencio. 

—Bueno, ¿es que acaso hoy no se va a comer en esta casa? 

—No. Hoy decreto día de “crear y no cocinar”, por tanto, me 
tomo el día feriado y lo voy a dedicar... taránnn ¡a mí misma! De hoy 
no pasa que escriba ese maldito cuento, pase lo que pase. 

—Tené cuidado con lo que hacés, muchas mujeres querrían te- 
ner el lugar que vos tenés en esta casa... 

—¿Sabés qué? Lo único que yo quisiera es tener una esposa 
como yo, que me cuidara como yo te cuido a vos, que me hiciera la vida 
más agradable como yo te la hago a vos, que me amara y me respetara 
tanto COMO yo a vos. 

— ¡Ahora hasta te vas a volver lesbiana! 

—Voy a hacer lo que sea necesario para realizarme como mujer, 
como ser humano. 

Ese día tampoco lloré. Algo en mí se había roto por dentro. Me 
encerré en mi cuarto, agarré el cuaderno de dibujar de mi hija mayor, 
tomé un crayón negro y decidí escribir mi historia; por supuesto que no 
sería una historia de amor, esta vez el título sería algo así como “tienes 
que correr”. 
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UN CUENTO A LO CORÍN TELLADO 
CON MÚLTIPLES FINALES 
(ELIJA EL OUE LE GUSTE MÁS) 


Jessica Masaya Portocarrero (1972) 


Guatemala 


Para mi tía Brunilda, 

y para todas la tías Brunildas 
que pasaron su juventud 
leyendo “novelas inéditas” 


en Vanidades. 


eresa, considerada desapasionadamente, ha sido una antisocial 
desde siempre. En su niñez simplemente fue retraída, para la 
tranquilidad de sus padres, pero con la adolescencia las cosas se 
complicaron pues empezó a surgir la Teresa que conocemos: 
enigmática, ensimismada y hasta cierto punto desaliñada. Mientras las 
otras adolescentes se dedicaban a experimentar con el sexo opuesto, ella 
leía día y noche, esa actividad parecía llevarla a un mundo interior donde 
permanecía tranquilamente. Empezó a notar que era diferente cuando cum- 
plió 15 años, pues escandalizó a sus compañeritas por no tener novio con 
quien bailar en su fiesta, era la única que no lo tenía, quizá porque no era 
agraciada físicamente, o quizá no le interesaba porque cuando era peque- 
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ña la habían besado a la fuerza, asquerosamente, con una boca apestosa a 
licor, mientras unas manos sucias la recorrían toda. No se sabe. 

Cuando entró a bachillerato se burlaban de la “patito feo” que 
no tenía novio, pero ella seguía como ausente y sus padres empezaron a 
preocuparse, no querían tener una hija extraña que a la larga se quedara 
para vestir santos, ya que su sueño dorado era que después de que ella se 
casara (era hija única) podrían vivir en una eterna segunda luna de miel. 
Todos la instigaban a parecerse más a las adolescentes promedio, pero 
Teresa parecía que crecía más lentamente o de otra forma. Cuando se 
acercó la gran fiesta previa a la graduación, todos tenían pena por Teresa 
pues creían que iría sola o que iría con su único primo, pues nunca se 
le había visto con ningún muchacho. Gustavo, el primo de Teresa, se las 
ingenió para conseguirle una pareja pues él no quería ir a una fiesta de 
fresas. El amigo de Gustavo que aceptó ir a la fiesta se llamaba Steven, a 
quien Teresa había visto sólo un par de veces y de lejos. Cuando lavieron 
con él en la fiesta hubo un asombro inusual, casi con suspiros de alivio, y 
después la fiesta fue típica de adolescentes. Teresa terminó divirtiéndose 
de verdad, incluso bebió del licor que Steven llevaba en el saco y le gustó 
la sensación de abandono que tuvo. Después en el colegio no se hablaba 
más que del supuesto novio de Teresa, y de pronto la aceptaban y la trata- 
ban como a las demás y ella les seguía la corriente, y por unos días vivió 
la vida que los demás querían que viviera, hasta inventó que había perdido 
su virginidad como las demás y con eso terminó de ser aceptada por esas 
niñas maliciosas. 

Sin embargo, su mentira se descubrió cuando Steven, a quien 
Teresa no veía desde la fiesta, se presentó elegantemente vestido al acto 
de graduación del colegio. Teresa, agobiada debajo de tanto maquillaje, 
se preguntó entre incrédula e ilusionada: “¿Vendrá por mí?”, mientras sus 
compañeras graduandas miraban la escena con expectación. Dicho acto 
fue una agonía para ella, pero fue peor cuando terminó y todas bajaron del 
escenario a reunirse con sus invitados. Steven, radiante y apuesto como un 
príncipe de cuento con un ramo de flores en las manos, corrió a abrazar a 
Susie, su novia, quien esa noche se graduaba de secretaria. El malestar fue 
general y Teresa nunca fue la misma. Supongo que desde entonces cons- 
truyó cuidadosamente su coraza, pues vivir como la mayoría era difícil y 
decidió no molestarse más por encajar, hizo algunos arreglos exteriores 
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más bien estéticos que la hicieron parecer promedio, como la ropa que 
para ella era más bien un uniforme obligatorio, que algo que le agradara 
usar. Es así que al final hasta era atractiva, hechiza, pero atractiva a su ma- 
nera. Cuando cumplió la mayoría de edad, empezó a trabajar, ya era casi 
independiente y decidió que sería una actriz, por lo que empezó a estudiar 
arte dramático. Esto coincidió con su primer novio, un muchacho que en 
una fiesta bailó con ella hasta el cansancio y, luego de prestarle su pañuelo 
para que se secara el sudor, la invitó a tomar aire fresco y con ensayada 
emoción dijo algo sobre las estrellas, sobre sus ojos brillantes y la tomó 
por la cintura, la besó largamente. Teresa ni cerró los ojos, pensaba. ¡Él 
la estaba besando y ella pensaba! Luego empezó su rutina tipo fantasma, 
seria y solitaria aparecía en cualquier lugar y cuando te dabas cuenta ya 
no estaba. Su vida amorosa era un misterio, puescuando platicabas con 
ella era diplomática y cortés, pero nunca permitía que se inmiscuyeran 
en su vida. Afortunadamente para ella, la gente que la rodeaba en general 
eran unos egoístas que querían hablar solamente de sí mismos, así es que 
Teresa en lugar de conversar realmente, se dedicaba a entrevistar a los 
demás con un extraño interés, como un psiquiatra a su paciente, y a mí 
me parece que había algo de repulsión en esta estrategia de Teresa hacia 
la gente, pero ésa era la única forma que tenía de convivir con ellos y no 
ser tildada de extraña, sino de “buena persona”. Al final, Teresa sabía con 
detalle acerca de todos, pero nadie sabía gran cosa de ella, a no ser acerca 
de su escapismo, hasta le decían Teresa Houdini. Alguien afirma haberla 
visto caminando como perdida bajo la lluvia por la Plazuela España una 
tarde de sábado, otros juran haberla visto llorando en un autobús, y un 
montón están seguros (hasta yo) de haberla visto bebiendo sola en San 
Charles, en La Bodeguita y en El Tiempo. Siempre con la mirada ausente, 
como pensando en mil cosas a la vez, comiéndose las uñas. 

Con este halo de misterio y debido a que al final de cuentas no 
estaba del todo fea, varios hombres desfilaron en su vida después de aquel 
primer novio, que la dejó porque ella le decía cosas que él no entendía. 
Los otros también fueron y vinieron de igual manera, cansados de aque- 
lla mujer extraña que los entrevistaba como en un talkshow, y actuaba 
como una autómata sin dejarles ver quién era en realidad, y que al parecer 
encontraba placer sólo en sus lecturas y la bebida. Ocupada en estas dos 
actividades se mantenía impasible ante sus novios, nunca se entusiasmaba 
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ni se encariñaba, hasta que llegó Daro, un maduro y apasionado hombre 
casado que le proporcionó la clase de relación con la que al parecer se 
sentía a gusto: intensa, cerebral, silenciosa y que no la absorbía pues él 
debía ocuparse de su familia. Como siempre las cosas escandalosas son 
las que se riegan rápidamente y esto sí llegó a los oídos de muchos que no 
comprendían a Teresa, talentosa actriz que aparte de ser extraña bebía con 
frecuencia y encima estaba involucrada con un renombrado cardiólogo 
casado. Fue toda una bomba, pues a los hombres cuando actúan así se les 
dice bohemios, a las mujeres no. 

Debido a aquello de “hazte fama y échate a dormir”, aun cuando 
la famosa relación terminó, encima de Teresa estaba siempre esta som- 
bra. A pesar de que nadie sabía mucho sobre ella, su constante aparición 
en bares a solas sí era evidente por lo que se decía lo peor de ella. Pero 
a pesar de su desastrosa reputación, aún tenía algunos amigos-pacientes 
que acudían a ella para hablar, mientras ella escuchaba supuestamente 
atenta con una cerveza y un cigarro en mano. Una de estas amigas era 
Ericka, una entusiasta relacionista pública que estaba subiendo como la 
espuma en su carrera. Entre Teresa y Ericka había, al parecer, un genuino 
acercamiento, por eso un día, luego de oír el veneno que se derramaba en 
contra de Teresa, Ericka le dijo: “¡Hasta aquí llegó esto!: una artista tan 
valiosa como tú no puede ser tan maltratada. Desde hoy, yo me ocupo 
de tus relaciones públicas”. Teresa, interesada en mejorar su imagen sólo 
para participar en un proyecto que le interesaba, se dejó llevar dócilmente; 
hasta parecía divertida con las estrategias que le proponían. 

El nuevo debut de Teresa fue el día que se graduó de actriz, tenía 
26 años. “Querida, si querés emborracharte (le decía Teresa en tono profe- 
sional) hacelo, pero no en público, no, no, no, ¿qué es eso de estar a solas 
frente a un litrote de cerveza, fumando como desesperada? Yo sé lo exqui- 
sita que eres en tu arte y en tu forma de ser, y que eres mucho más que una 
mujer que bebe, pero eso no es suficiente, tenemos que demostrárselo a 
los demás”. Así que por indicaciones empezó una vida social muy agitada 
que incluía entregas de libros, conciertos, películas, foros, exposiciones, 
conferencias y hasta asuntos religiosos. A pesar de que antes ya asistía a 
algunas de estas actividades, Teresa se sentía un poco incómoda ahora que 
iba vestida impecablemente, conociendo y saludando a muchas personas. 
Su costumbre de entrevistar siguió, pero ahora dejaba saber a la gente a 
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qué se dedicaba y qué estaba planeando a favor del arte en nuestro país. 
Esto constituía un gran esfuerzo para ella, sobre todo considerando que 
tenía que hacerlo sin tomarse más de UN trago, ya fuera de whisky, vino o 
champán, pero nunca de cerveza, por supuesto, y bajo la supervisión de 
Ericka. 

De parte de quienes ya la conocían se empezaron a escuchar cosas 
como “¡Cómo ha cambiado esta muchachita que antes andaba en malos 
pasos!”. Y para los que recién la conocían constituía una cara nueva más, 
pero poco a poco empezó a convertirse en un personaje conocido y hasta 
esperado en estos eventos. Hasta aquí llegaba la primera fase de cambio 
de imagen planeada por Ericka, luego empezó a conseguirle pequeñas in- 
tervenciones en eventos artísticos, comentando ciertas obras, por ejemplo, 
y en dichas intervenciones aplicaba las técnicas teatrales que manejaba 
con habilidad, era como si se desdoblara totalmente, al punto de que al 
hablar parecía otra, un personaje, mientras Ericka la observaba desde lejos 
entre el público. Después, Ericka consiguió que se publicaran algunos 
artículos de Teresa en periódicos y revistas. Todo estaba saliendo como lo 
habían planeado. Ericka pensaba el siguiente paso, ahora sí sabrían quién 
era (o quería ser) Teresa. El siguiente golpe, quizá de suerte, fue cuando se 
le presentó la oportunidad de actuar en la obra de teatro El sí de las niñas, 
en una de esas compañías de teatro que hacen mucha publicidad a sus 
puestas en escena, pero que no cuentan con muchos buenos actores entre 
sus filas. Esa pieza no era del agrado de Teresa, pero fue a la audición con 
mucho profesionalismo. A pesar de que el personaje era el de una ado- 
lescente, se lo dieron porque aparte de que parecía menor de lo que era, 
tenía un buen curriculum. Teresa destacó, ganó muy buenas críticas y fue 
invitada por otros grupos a realizar otros proyectos. 

Cuando se empezaron a organizar actividades para conmemorar el 
centenario del nacimiento de Federico García Lorca, La casa de Bernarda 
Alba empezó a montarse. Los ocho personajes femeninos debían ser re- 
presentados por actrices de la mejor calidad. El papel de Bernarda Alba 
se le dio a una primera actriz española que andaba por aquí, y para el 
resto se hizo una cuidadosa selección. El sueño de Teresa era hacer el 
papel de Adela, moviendo cielo y tierra hasta que lo consiguió, ayudada 
en gran parte por las relaciones públicas que Ericka había hecho por ella. 
Fueron largos y arduos ensayos, pues para Teresa era un gran reto actuar 
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al lado de tan experimentadas actrices, por lo que estuvo entregada a eso 
en cuerpo y alma y bajo una gran tensión. Afortunadamente Teresa fue 
todo un éxito el día del estreno, vivió de tal manera su papel que dejó a 
todos embelesados y aquello parecía ser un bello broche de oro para el 
trabajo de Ericka y desde aquí quizá dejar a Teresa seguir con su vida, 
pero no, ella insistía en planear el siguiente golpe y no se le ocurría qué, 
había agotado los recursos que su joven experiencia le había dado. Sin que 
nadie lo supiera empezó a consultar libros y manuales, pero fue en una 
revista Cosmo donde encontró una idea que se adecuaba a nuestro medio 
de “bolas” y especulaciones. Simplemente decía: “siembra un chisme a tu 
favor”, así sería la misma gente la que se encargaría del resto. Entonces 
decidió que tenía que encontrar un compañero sentimental a la altura de la 
nueva Teresa, aunque fuera pura ficción. 

Después del estreno de la obra, hubo una exclusiva celebración a 
donde acudieron muchas personalidades. Nuestra Teresa, satisfecha y fe- 
liz, obtuvo autorización para brindar mientras Ericka también se relajaba 
y descansaba de su protector papel. Cuando Teresa ya se había tomado 
unos tragos y fumaba sus tan ansiados cigarros en silencio y un poco en- 
simismada, entró al lugar Jr, un escritor legendario creador de la más ex- 
quisita poesía y a quien se le tenía como toda una institución, pero que era 
una especie de ermitaño. Nadie sabía cuánto lo admiraba Teresa, quien al 
verlo se quedó inmóvil. No se esperaba la presencia de JR en aquel lugar, 
pues era un hombre solitario y alejado del tumulto y el ruido. Teresa lo 
llamó con la mirada a su mesa, presentándose con humildad, pero sus ojos 
brillaban como nunca antes se había visto, la admiración por ese hombre 
hacía que las palabras le salieran a borbotones, sin control, mientras JR 
tenía una expresión rara en la cara. A pesar de la ardua campaña de re- 
laciones públicas que Ericka había desplegado, JR nunca había reparado 
en Teresa. Este poeta era un misterio, nadie sabía gran cosa de él, sólo se 
conocía su bella obra literaria, a la que al parecer se entregaba en cuerpo y 
alma al punto que era lo único que le importaba. Era un hombrón que lu- 
cía extrañamente sencillo, a quien todos rendían honores y pleitesía, pero 
que no permanecía demasiado tiempo en ningún lugar. Ericka, que estaba 
al otro lado del salón, de pronto sintió los murmullos y cruzó el lugar con 
la mirada. Teresa estaba extasiada como ante una aparición divina, como 
adorando a su dios, quien la observaba distante, pero intrigado. 
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“¿Será que esos dos ya se conocían?”, se preguntaban algunos jun- 
to a Ericka, que siguió observando la escena atentamente. Ericka pensó 
que él hablaría brevemente con Teresa para atender un ratito a los demás y 
luego se iría. Pero no, ¡e empezó a ¡hablar! y a pesar de que se encontraba 
lejos de la mesa, Ericka pudo ver que Teresa no estaba haciendo su ruti- 
na de entrevistas, sino que había comunicación entre ellos. Ericka estaba 
fascinada y lo estuvo mucho más cuando, contrario a su costumbre, Jr se 
acomodó y se tomo un trago sólo para conversar con Teresa. Un escritor- 
cillo de segunda que no le llegaba ni a la suela del zapato a JR preguntó 
como indignado: “¿Y qué tanto hablan pues? Seguro que ya se conocen 
pero, ¿qué puede estar hablando con ella?” Y fue ahí donde se le prendió 
el foco a Ericka, al ver el efecto que producía el hecho de que Teresa es- 
tuviera con aquel escritor. “Ése es el hombre que necesitamos” pensó. Y a 
pesar de que no tenía ni la menor idea de qué hablaban y que sabía que era 
la primera vez que se encontraban, comentó como si nada: “Tr encuentra a 
Teresa muy interesante, hicieron click desde que se conocieron”. El efecto 
fue inmediato. “Una mujer debe ser muy inteligente para atraer a un hom- 
bre así”. Ericka sonrió satisfecha. 

Unos minutos después Jr volvió a su misma actitud desdeñosa de 
siempre, se puso de pie al tiempo que Teresa le hacía, a modo de despe- 
dida, una extraña y casi imperceptible reverencia. Ericka quiso saber qué 
había sucedido con JR, pero Teresa enmudeció y perdió la mirada por la 
ventana. Ericka supuso que uno de sus clásicos silencios se acercaba, pero 
de pronto Teresa con una expresión que nunca le había visto dijo: 

— ¿Sabés qué?, desde que tengo uso de razón he estado en este 
“mi mundo aparte” que tanto me reprochan, como desterrada. Mis únicos 
amigos han sido los libros, y la obra de este hombre me ha transportado a 
lugares y estados que no puedo ni explicar... no sé cómo agradecérselo. 

Nunca Teresa se había expresado ante Ericka así, ni tomada, por lo 
que Ericka quedó sorprendida. Luego hubo que acompañarla en un largo 
silencio, aferrada a un cigarro tras otro, para ir a parar a La bodeguita 
donde Teresa cantó y lloró hasta que los sacaron. Fue a meterla al carro y 
verla vomitar, luego echarse hacia atrás y decir palabras incomprensibles. 
No, no podría volver a tomar en mucho tiempo. 

Ya era diciembre y las festividades de fin de año se acercaban y 
Ericka invitó a Teresa a una fiesta donde estaba segura que Jr se iba a 
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presentar. Cuando llegaron al lugar y se acomodaron, Ericka propuso a 
Teresa que sembraran el chisme de un romance entre ella y JR. 

— ¿Otro hombre casado?— dijo Teresa con asombro por la pro- 
puesta. 

—No, niña, Jr está divorciado y es uno de los nuevos solteros más 
codiciados. Nadie le ha conocido novia desde su divorcio y tomando en 
cuenta lo receloso que es con su privacidad, aún si la tuviera, él lo man- 
tendría oculto. ¿Me captas? Sea cierto o falso, él no va a comentarlo nun- 
ca— le explicó Ericka. 

Pero Teresa no pensaba en el golpe publicitario precisamente, 
pues la noticia de que jr era soltero la sorprendió e inquietó sobrema- 
nera, nunca lo había considerado como hombre sino sólo como autor. 
Su admiración era tal que lo elevaba por encima de esta terrenalidad, 
por eso ahora que su amiga se lo pintaba como cualquier mortal de 
carne y hueso, se sentía confusa, como profanadora. Además eso de 
inventar cosas le recordaba el incidente de bachillerato. Estaba en estas 
cavilaciones cuando JR entró al salón y por primera vez lo consideró y 
lo observó como a un hombre carnal, sobre todo cuando se dio cuenta 
que varias mujeres se abalanzaban sobre él, pero ellas iban sin ninguna 
admiración, sin conocer su obra, movidas sólo por el deseo. Sintió que 
le faltaban el respeto a “el poeta”. 

—Pero si casi me dobla la edad y no creo que esté interesado en 
mí— dijo Teresa luego de unos segundos. 

—Yo pienso que él sí tiene especial simpatía por ti — replicó 
Ericka para animar a Teresa, pero mentía, estaba inventando. Ese co- 
mentario aparentemente inocente provocó en Teresa ilusión, pues pensó 
que el artista podría tener una comunicación con ella a otro nivel, di- 
ferente a la que tenía con esas voluptuosas mujeres. “Ellas no pueden 
ofrecerle lo que le puedo dar yo” pensó ingenuamente Teresa y quedó 
segura de eso, lo que quizá fue su error. Se convenció de eso un poco 
porque esa noche observaba de lejos cómo JR en su camino despacha- 
ba con dificultad uno tras otro a los que se le acercaban hasta llegar a 
donde Teresa estaba y se sentó a su lado, la saludó de beso. Ericka se 
fue de la mesa y localizó al más chismoso del lugar y dejó caer la frase 
despreocupadamente: “Lo de ellos fue instantáneo, fue simplemente un 
flechazo”, mientras los aludidos sostenían esta conversación: 
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—Fíjate que quiero llevar a mis hijas a ver La casa de Bernarda 
Alba — él. 

—Si querés te doy unas entradas de cortesía — ella. 

—¿Tenés?— él. 

—Sí, las tengo en el carro, acompáñame y te las doy de una vez 
— ella. 

—Claro, y así me voy porque no quiero desvelarme hoy — él. 

—Bueno— ella. 

Otra vez las miradas curiosas y los susurros por el encuentro de 
Teresa y JR, y Ericka no cabía de contento. Cuando se dio cuenta, se le- 
vantaban de la mesa. Todos los asistentes los vieron salir juntos, sin faltar 
las caras verdes de envidia de ciertas mujeres. Ericka salió discretamente 
también e interceptó a Teresa cuando estaba por entrar otra vez. 

—¿Y 1? 

—Se fue. 

—Mmmmm... dame las llaves del carro y tú te vas ahorita en ese 
taxi que viene ahí. Todos creerán que te fuiste con él. 

Teresa aceptó a pesar de que no le gustaban los taxis, los encon- 
traba deprimentes y justo a tiempo cuando desaparecía, salió uno de los 
chismosos que no pudo con la curiosidad y encontró a Ericka viendo hacia 
la esquina, y quien luego de suspirar dijo “¡Qué linda pareja!”, y entró 
satisfecha. Hubo una nota en el periódico donde se comentaba el evento 
de esa noche, y se informaba que el escritor Jr y la actriz Teresa habían 
asistido juntos. A pesar de que Jr no le había dicho ni una palabra román- 
tica, Teresa dejó entrever que sí había algo entre ellos. 

Exactamente una semana después de que se vieron en la fiesta de 
la que supuestamente se fueron juntos, Teresa despertó algo desganada, 
faltaban sólo dos semanas para la Navidad y eso la aterraba. Revisó sus 
compromisos del día y recordó que tenía que desayunar con una nueva 
amiga, luego comprar algunas cosas sólo para sobrevivir y por último en 
la noche reunirse con Ericka en un convivio de periodistas. Pronto la nue- 
va amiga la estaba llamando para recordarle la cita, pero le dijo: “tengo 
una sorpresa para ti, no te pongas maquillaje ni te arregles mucho, porfa”. 
La tal amiga la llevó a un spa, lugar que Teresa nunca había visitado y que 
resultó ser donde las mujeres se reunían a jugar (como niñitas) a embe- 
llecerse, con toda clase de ungiientos, pócimas, cremas, remedios, recetas 
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y hasta procedimientos algo escalofriantes. Iniciaron el ritual con un de- 
sayuno en el que todo sabía a cartón. “Come bien, querida, porque esta- 
remos aquí hasta el mediodía”. Y efectivamente, cuando eran las 12:30 
horas Teresa ya había sido exfoliada, deshidratada, masajeada, relajada, 
humectada, rehidratada, perfumada, suavizada, desarrugada y peinada, 
todo en medio de un interminable murmullo de mil voces chismoseando 
a la vez, lo que le recordó a las jaulas gigantes de loros, pericas y guaca- 
mayas que hay en La Aurora. Luego, un almuerzo parecido al desayuno 
y estaban listas, eran dos mujeres nuevas, según el estilista. “Nena, te voy 
a acompañar a hacer tus compras, yo también necesito algunas cositas”, 
le dijo su nueva amiga. Ya en el centro comercial, Teresa fue convencida 
de comprar algo nuevo para usar esa noche, “algo que vaya de acuerdo a 
tu nuevo look” fue la motivación. Y así pasaron toda la tarde yendo de un 
lado a otro, hasta el cansancio. 

Cuando en la noche Ericka vio entrar a Teresa en el convivió casi 
no la reconoció, estaba radiante con el pelo divino, las uñas perfectas, 
la cara lozana y todo impecable, especialmente lo que la hacía lucir tan 
distinta: un atuendo sensualmente escotado. Esa era una nueva faceta para 
nuestra antes desaliñada heroína, quien quizá por descuido no era todo 
lo atractiva que podía ser. Sin embargo, esa noche estaba deslumbrante, 
y Ericka pensó “está en su plenitud” en aquella noche en la que había 
magia en el aire. Cuando pasaba en medio de la gente despidiendo aquel 
exquisito aroma, se oyeron cosas como “ahí viene la pareja de Jr, ¡qué 
linda esta!”. Para aquella antigua “patito feo”, eso era como un sueño. 
Cenicienta estaba en su baile. (Un momento, por favor recuerden que es 
un cuento a lo Corín Tellado). 

“Misión cumplida” se dijo a sí misma Ericka, que esa noche 
andaba acompañada por un nuevo novio, todo era perfecto, nada po- 
día salir mal en esa velada. Teresa bebió algunos tragos, Ericka estaba 
acaramelada con su pareja, había chistes por doquier y todos sonreían. 
Después alegremente decidieron salir rumbo a La Bodeguita a seguir la 
fiesta. Llegaron, se instalaron, ordenaron y cuando les estaban sirviendo 
los tragos, Teresa sintió que alguien la estaba observando insistente- 
mente, giró por completo y descubrió a Jr sentado en una atestada mesa 
viéndola fijamente, a pesar de que el músico P.a. le hablaba apasiona- 
damente y hasta hacía ademanes con las manos. Teresa se quedó tran- 
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quila, como esperando. Algunos minutos después jr se levanto, caminó 
resuelto hacia ella y esta vez no se detuvo a atender a nadie que le ha- 
blara a su paso. Teresa lo esperaba tranquila, complacida. ¡r ignoró los 
saludos de todos y se sentó junto a Teresa para hablarle con violencia, 
como desesperado. Éste era el cuadro: la música, el ambiente festivo, 
el escote de Teresa y la mirada hambrienta de Jr. Entonces Ericka, in- 
cansable, armó un plan de inmediato para dejar solos a aquellos dos, 
aunque la verdad ellos ya estaban solos. 

—Propongo finalizar el convivio en mi departamento— dijo 
Ericka fingiendo ebriedad. 

— Teresa, dame las llaves de tu carro. ¡rR seguramente te da ja- 
lón— y le guiñó el ojo. Poco a poco el tumulto de gente desapareció, 
hasta Rony y Gad dejaron de tocar y bebían alegremente. En un rincón 
del local Teresa y Jr se miraban fijamente a los ojos. 

—...No todos los días se puede hablar con gente tan interesante 
como vos. 

—Lo mismo digo yo. 

—En vista de que no voy a manejar, creo que tomaré otro tra- 
go— dijo Teresa girando la cabeza para llamar al mesero, dejando esca- 
par aquel perfume de su cabello. 

—¿Que te parece si nos movemos de aquí? — dijo Jr y Teresa 
pensó ingenuamente que se refería a la mesa. 

—Claro, si querés subimos a las mesas del segundo nivel. 

—No. Yo me refería a irnos de aquí a otro lugar. 

— ¿Qué tenés en mente? 

—Mi casa. 

—¿Y dónde queda tu casa? 

—Hummm... lejos de aquí. 

—(..) 

Pero si no querés, está bien. Podemos ir al cine o algo la próxima 
semana. ¿Me das tu número?— dijo JR. Se intercambiaron los números 
telefónicos; él estaba hablantín y Teresa radiante. Después de un rato 
ella se decidió y luego de estar hablando de todo un poco le soltó: 

— ¿Qué hay de bueno en tu casa? 

—Pues... vino y buena música. 

—Entonces, vamos. 
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Ahora de verdad estaba ocurriendo: estaban saliendo juntos de 
La Bodeguita, y los testigos casi ni se sorprendieron, sólo sonrieron 
cómplices. JR fue galante todo el tiempo y fueron platicando despreo- 
cupadamente todo el camino, pero cuando finalmente llegaron estaban 
nerviosos, era más de media noche, Jr le enseñó a Teresa toda la casa 
rápidamente terminando el tour en su dormitorio. 

—(¿Te molesta si estamos aquí? Es que aquí está mi equipo de 
sonido. 

—No, no me molesta. 

—Voy a traer el vino. 

En ese instante, Teresa se observó en el espejo fijamente y al 
parecer tomó una decisión. Apagó las luces, encendió y distribuyo las 
velas y veladoras que encontró, puso el co de La Mar y suspiró profun- 
damente, era una noche fría. Jr, que entraba con la botella de vino y las 
copas, la encontró sentada en la alfombra junto a la chimenea, descalza, 
con el pelo revuelto y decidida. 

—Tenés frío, ¿verdad?, voy a encender el fuego. 

Bebieron con lentitud el vino, viéndose intensamente a los ojos, 
hablaban con susurros. Jr empezó a acariciar el cabello de Teresa, acer- 
cándoselo a la nariz para olerlo, ella cerró los ojos y tembló, cuando los 
abrió encontró a JR muy cerca de ella, tanto que podía sentir su aliento. 
Nunca había deseado a nadie como en ese momento, él la empezó a 
besar suavemente y antes de que este primer beso terminara, ya la cha- 
queta de Teresa había caído al suelo. Él empezó a acariciarla con delica- 
deza, lenta pero intensamente y ella se perdía más y más en la agradable 
sensación de calor y placer que le daba ese hombre, sentía como si la 
ropa le pesara toneladas sobre su cuerpo. Cuando ambos ya jadeaban 
sin control, ¡R se detuvo y con una expresión entre tierna y apasiona- 
da le preguntó: “¿Querés que hagamos el amor?” y ella no contestó, 
simplemente lo atrajo hacia ella y lo llevó a la cama, se desnudaron 
lentamente, con cuidado, y cuando llegó el momento crucial, Teresa 
se dejó penetrar completamente, ya que Daro por extraños escrúpulos 
no lo había hecho. El dolor no le importó nada, nunca había sido tan 
dichosa. ¿La cristalización de una mentira perfecta? Jr sin darse cuenta 
de nada, le hizo el amor casi hasta el amanecer y cuando por la mañana 
vio la sangre, hizo una mueca extraña y entró al baño. Cuando estaban 
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desayunando en Medonald's, le dijo sin levantar la vista del periódico: 
“anoche te vino tu regla, ¿verdad?”. Teresa enmudeció. 

Aquí, un lapsus. 

Ah, nuestros personajes tan singulares, querida doña Corín 
Tellado, son difíciles de encuadrar en un cuento como el que quere- 
mos hacer y ahora no sé cómo continuar. Déjeme decirle por qué. Para 
Teresa esta primera experiencia sexual fue todo lo romántica, apasio- 
nada y emocionante que ella quería, pero días después se sentía aban- 
donada y utilizada. ¿Por qué? Después de este episodio erótico, Teresa 
se cansó de dejarle mensajes en su máquina contestadora hasta que JR 
simplemente le devolvió la llamada. Le habló con delicadeza y ternura, 
pero le dejó ver que la diversión había pasado y que le agradecía por 
todo. Por supuesto que nuestra heroína se hundió en la desesperación y 
no supo qué hacer. ¡r empezó una racha de viajes interminables y nunca 
se acordó de llamar otra vez a Teresa. A pesar de que ella no podía ocul- 
tar su depresión, seguía afirmando que era la compañera sentimental 
de JR y su troupé le ayudaba porque creían que era cierto, sólo Ericka 
sabía la verdad y se sentía un poco culpable de todo, luego la situación 
se hizo patética. Por ejemplo, Teresa se quedaba encerrada en su casa 
viendo televisión y luego le decían a la gente que había pasado el fin de 
semana con Jr. Cuando alguien quería hacerle llegar algo al poeta se lo 
daban a Teresa y ella iba hasta la casa de él (que quedaba lejísimos) y lo 
dejaba en el buzón. Lo bueno de todo era que jr no se dejaba ver, como 
siempre, y nadie sabía nada de él con exactitud. 

El desastre ocurrió cuando JR presentó su nuevo libro y ni si- 
quiera le mandó una invitación especial a Teresa, ni la llamó, por eso 
ella no se asomó, temía que la desenmascararan. Entonces, cuando los 
periodistas entrevistaron a Jr luego del acto literario y le preguntaron si 
su compañera sentimental actual, la exitosa actriz, había sido crucial en 
este nuevo libro, la cara de extrañeza de jr bastó para que todos empe- 
zaran a sospechar la verdad, a pesar de su “no quiero hablar de mi vida 
personal”. ¿Aceptar la verdad o seguir con la farsa? Teresa se sentía 
humillada otra vez, como en el bachillerato. Ericka quiso convencer a 
Teresa de no sólo admitir a la gente la verdad, sino que ella también de- 
bía enfrentar el hecho: jr ya no estaba interesado en ella. Luego de una 
amarga discusión las dos amigas casi dejaron de serlo y se distanciaron. 
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El caótico final vino cuando Teresa, ya sola y sin ninguna ase- 
soría, le suplicó a ¡JR que fueran juntos a la boda del año, donde todo 
el mundo (importante) iba a estar y a la que los dos estaban invitados. 
“¿Por qué no te das cuenta que estamos hechos el uno para el otro?” le 
preguntó, y le explicó lo del bachillerato, lo de las relaciones públicas, 
apeló hasta a razones humanitarias, le rogó hasta que él se hastió y fue 
rudo con ella, pero de último le dio un “tal vez”, el que le bastó para 
hacerse ilusiones y decirle a todos que irían juntos. Teresa compró el 
mejor vestido, fue al spa otra vez y esperó. Finalmente lo único que 
le dijo JR fue que sí iría pero que no sabía a qué hora, así que mejor se 
miraban ahí. Teresa se presentó en la boda sola y radiante para defender 
por última vez su hermosa mentira, la cual quizá hubiera sobrevivido si 
JR NO Se presenta acompañado por una bella mujer extranjera, con quien 
tuvo toda clase de galanterías. Cuando se encontraron, Teresa y JR se 
intercambiaron un simple saludo, ella se preguntó cómo alguien puede 
ser tan cruel. 


BUENO, AQUÍ EL FINAL A LO CORÍN TELLADO 


Teresa, pálida después de una noche en vela, al amanecer decidió acep- 
tar la beca para estudiar en una universidad europea que le habían ofre- 
cido poco antes. Discretamente comenzó los preparativos para irse, 
quizá para siempre, y tuvo que contárselo a Ericka por asuntos que 
tenían pendientes y ella trató de persuadirla de que no se fuera, pero 
Teresa le dijo: 

—No tengo nada qué hacer aquí. Mi vida ha sido una gran men- 
tira y quiero irme lejos a construir una vida de verdad. No quiero que 
mi hijo nazca en un país de farsantes. 

Al enterarse de lo del bebé, Ericka quedó dolida; no sólo iba per- 
der una entrañable amiga, sino que no podría acompañarla en tan difícil 
situación. Entonces Ericka, más por despecho y para desahogarse, tomó 
la decisión de llamar a JR para contarle todo. Jr guardó silencio y Ericka 
enfureció tanto que lo insultó y luego colgó. 

En contra de su voluntad, hubo una despedida para Teresa antes 
de su partida. Ya Teresa había vuelto a la mirada perdida, a las frases 
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incoherentes, al desaliño. Inesperadamente JR apareció y, como antes, 
con los ojos maniáticos se le acercó y le habló a Teresa, venía a pedirle 
que no se fuera. 

—Vengo a pedirte perdón, he sido un salvaje que no ha sabido 
valorarte y es ahora que estoy a punto de perder lo más sublime que he 
tenido, que me doy cuenta que estaba ciego. Quédate y démosle a nues- 
tro hijo todo nuestro amor— le dijo JR a Teresa, quien quedó silenciosa 
por un momento. 

— ¿Nuestro hijo? Este bebé es sólo mío. Además, no tienes por 
qué pedir perdón, no a mí —le dijo Teresa a JR mientras se levantaba 
para irse y le decía a los demás—-: ahora, me disculpan pero tengo que 
levantarme temprano mañana, gracias por todo. 

JR salió tras Teresa y cuando ya estaban en la calle, la tomó del 
brazo con fuerza para hablarle otra vez. Ella se soltó, subió a su carro 
y se fue. JR quedó hablando solo, y por primera vez en su vida lloró. 

Al día siguiente, una mañana lluviosa y gris, Jr estaba solo en su 
casa pensando en que en cualquier momento Teresa se iría para siem- 
pre y que nunca conocería a su hijo. Viendo la lluvia por la ventana, JR 
sentía que otra vez las lágrimas querían salir de sus ojos, cuando sonó 
el timbre. Muchas veces cuando estaba tan deprimido como ese día no 
había ido a atender, y pensó hacer lo mismo. Pero el timbre sonó otra 
vez, por lo que más por reprocharle al visitante la intromisión en tan 
difícil momento, fue a abrir la puerta. Era Teresa, venía empapada por la 
lluvia y temblando de frío. Jr quiso abrazarla con fuerza, como para que 
no pudiera irse otra vez, pero por alguna razón se contuvo. En cambio, 
sostuvieron las miradas un momento, viéndose intensamente y diciéndo- 
se mil cosas en silencio. Por fin, y con los ojos ya inundados, JR le dijo: 
“Bienvenida a tu nueva casa”, tomó a Teresa en sus brazos y nunca más 
la dejó escapar. Y fueron felices por siempre, ¿verdad doña Corín? 


UN FINAL A LO GABO 
La casa colonial, silenciosa y en penumbras, traía a la mente de Teresa to- 


dos los recuerdos de su infancia solitaria. Cuando visitaba su hogar infan- 
til se despojaba de sus máscaras y disfraces, era solamente una niña otra 
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vez. Al pasar por el gran patio en busca de su abuela, un viento misterioso 
agitó su cabello y le levantó la falda, impregnándola de un olor que a 
pesar de que tenía tiempo de no olfatear, siempre había llevado en la me- 
moria. Cuando finalmente llegó a la gran cocina de la abuela, la encontró 
a solas frente al poyo como esperándola, era una mujer anciana vestida 
todavía con mengala y peinada con trenzas, tenía hondos surcos en la cara 
y al observarla con detenimiento, tenía muchísimo parecido a Teresa. La 
gente que no conocía a la abuela pensaba maliciosamente que Teresa era 
adoptada, pues sus padres parecían dos desconocidos, pero en esa pe- 
queña y anciana mujer estaban todas las respuestas acerca del origen de 
Teresa y de su carácter singular. Para el resto de la familia, hasta para 
su propia hija, la abuelita de Teresa, doña Carmela, era una vieja que ya 
chocheaba y que vivía en el pasado, dando consejos supersticiosos y que 
se la pasaba todo el día en la cocina sin importarle nada más, por lo que 
decidieron que no era una buena influencia para la silenciosa niña Teresa 
y trataron de alejarla de ella desde que era muy pequeña. Sin embargo, 
entre abuela y nieta siempre había comunicación de una u otra manera y, 
a pesar de que todos las creían lejanas, estaban misteriosamente unidas. 

—Hola abue, ¿cómo le va?— le dijo Teresa acomodándose, sa- 
bía que después de este saludo venía invariablemente un largo relato, el 
cual no le aburría en realidad sino que al adormecerla frente al fuego, la 
hacía viajar hacia los lugares y personas que la abuela le describía tan 
lúcida y minuciosamente, que le hacía duda a veces de su veracidad. 

—Bien mijita, aquí recordando cuando iba a la feria de mi pue- 
blo y tenía 16 años. Ya le he contado que en mis tiempos esa era la edad 
ideal para casarse, hasta los 20 o 21, después uno ya era una solterona. 

Al escuchar esto, Teresa pensó que entonces ella era más que 
una solterona según esas costumbres, era una solterona con dos sema- 
nas de atraso en su período. 

—Entonces le gustaban mucho esas fiestas, abuelita. 

—No, mijita, eran todo un martirio. Fíjese que en esos tiempos 
las mujeres no éramos como ustedes, no hacíamos planes para estudiar 
O para trabajar, sólo para casarnos. Entonces esas fiestas eran la oportu- 
nidad para que los muchachos nos vieran y nos echaran el ojo, o sea que 
los papás de uno llevaban su mercancía al mercado para ofrecer— dijo 
la anciana como divertida. 
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—Ah, echaban la mano en la cacería de marido. 

—Sí, creo que querían deshacerse de uno. A pesar de que en días 
normales yo me mantenía toda fachuda y despeinada en la casa, ese día 
debía lucir las mejores galas. El problema, mijita, era que a mí esas co- 
sas no me gustaban, como decía mi mamá, era algo machetona y tenían 
que obligarme a arreglarme y sonreír. 

Teresa empezó a pensar que no tendría ni oportunidad ni valor 
de contarle a su abuela su problema, aunque pensaba sinceramente que 
ella podría ayudarla. En un mundo lleno de gente falsa e interesada, 
en donde hasta los padres la miraban desconcertados y decepcionados, 
su último recurso era una anciana nostálgica. En el silencio de aquella 
casa, las voces femeninas tan esencialmente parecidas se oían nítida- 
mente, así como sus respiraciones, lo que al parecer captó el interés 
de la anciana. Interrumpiendo un momento su relato, doña Carmela se 
acercó a su nieta y empezó a tocarla en varios lugares, como verifican- 
do si tenía fiebre. Teresa, acostumbrada a estas “evaluaciones” se dejó 
hacer, lo único diferente fue que la anciana se entretuvo en su pecho y 
quedó pensativa, volviendo a examinar su respiración. Luego siguió su 
relato pero empezó a rebuscar algo en un viejo mueble, entre innumera- 
bles botes y recipientes, parecía no encontrar lo que necesitaba. 

—Mijita, por favor vaya a traer un poco más de leña y la echa 
en el poyo. 

—Vaya abue— le dijo Teresa y con pereza fue al cuarto conti- 
guo, volvió con más leña y encontró a la anciana pensativa reuniendo lo 
necesario para hacer un té. 

—Ay abue, no me vaya a dar de aquellos menjurjes que me ha 
dado, saben horrible. 

—No mijita, éste sí le va a gustar— dijo convencida doña 
Carmela, y mientras disponía las cosas en el poyo continuó con detalle 
el relato de la fiesta patronal, pero ahora con un aire enigmático, viendo 
de reojo a su nieta. 

Teresa echó la leña al fuego, ésta empezó a chisporrotear y una 
chispa le hizo un agujero pequeño en la blusa de seda, por lo que siguió 
escuchando con un poco de enfado y el ceño ligeramente fruncido. Al 
fin, al cabo de un buen rato, el té estaba listo y el relato de la anciana 
terminaba. 
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—...entonces mi familia le había hecho creer a José Rafael, el 
hijo de don Chepe, que yo era una mujer hacendosa, que sabía tejer, 
bordar, cocinar y otras cosas que yo, como sabe usted, ni me interes- 
ban. ¿Por qué siempre querían que yo fuera otra persona que no era? 
¿Qué iba a pasar cuando el pobre hombre se diera cuenta de la realidad? 
Pero como yo era tan joven creía que lo cristiano era obedecer a los 
padres, por lo que yo misma empecé a creerme aquella mentira, hasta 
que un día José Rafael me preguntó, enfrente de toda su familia, cómo 
se hacían los duraznos en almíbar que había probado en mi casa la otra 
noche. Me quedé helada, y por un momento pensé en inventar la receta, 
pero al ver las miradas acusadoras de la madre y la hermana, no pude 
pensar en nada. De seguro me puse blanca primero y roja como tomate 
después. Cuando pasaron algunos segundos y yo no decía ni pío, el 
patojo se dio cuenta del engaño al fin y yo ya estaba a punto de llorar. 
Aquél era un postre sencillo y yo no tenía ni la menor idea de cómo 
se hacía, eso era suficiente para que me llevara a mi casa sin decir una 
palabra y sin intenciones de volverme a ver. 

Teresa se sentía totalmente identificada, como siempre, con la 
abuela, quien le puso en las manos la taza de la humeante bebida. Para 
no despreciar a doña Carmela, Teresa empezó a beber lentamente, di- 
simulando el desagrado que le producía el sabor pero contenta por su 
abuela, pues ella sonreía satisfecha. Ambas mujeres estaban sudando 
dentro de aquella cocina cuyo fuego ardía todo el día, pero ahora Teresa 
sudaba aún más, seguramente por el té. Cuando la muchacha quiso saber 
qué estaba tomando, la anciana evadió la pregunta y terminó su relato. 

—Sin decírselo a nadie, después de tal bochorno, decidí que 
nunca más fingiría ser lo que no soy, aunque no me casara con José 
Rafael ni con nadie, y aunque tuviera muchos otros inconvenientes que 
vencer. Porque, mijita linda, digan lo que digan las cachurecas de tu 
mamá y tus tías, para tener tu propia vida no existe obstáculo alguno 
que no puedas vencer o eliminar, ninguno, sólo tienes que creer. 

Teresa, bastante sofocada y soñolienta, decidió poner fin a su 
visita porque de pronto no se sintió bien y pensó que sus temores eran 
fundados. Dejando a su abuela en la cocina, salió de la casa con la 
última frase de su abuela dando vueltas en su cabeza: “sólo tienes que 
creer”. 
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Al día siguiente, cuando sintió, jubilosa como nunca, que su re- 
trasada regla le llegaba al fin, supo que la anciana tenía razón, y se 
preguntó si aquel brebaje había tenido que ver en aquel desenlace. No 
sólo se había deshecho de aquella probabilidad, sino que sentía algo 
más, se sentía libre. 


UN FINAL A LO TITO MONTERROSO 


Y cuando Teresa despertó, la mancha ya estaba ahí. 


UN FINAL A LO ALMODÓVAR 


PRIMERA ESCENA: (Se trata de un salón de belleza ni tan lujoso ni tan de 
barrio, como quien dice intermedio. Hay música romántica en español 
de los años 70's y 80's de fondo, tipo Fm Globo y la numerosa clientela 
habla sin cesar). 

Mientras Carlos, alias Britni, terminaba los reflejos de Teresa, 
sintió pena por esta mujer de ojos cansados, tristes y los hombros caí- 
dos. Viéndola así tan vencida dejó por un lado ese sentimiento de odio- 
amor por ella, y sus reservas acerca de sus motivaciones al acercarse al 
mundo gay. Se sintió culpable por los chismes que había regado sobre 
ella, cuando en realidad no le había hecho nada, es más, siempre estaba 
elogiando sus cejas, sus zapatos o sus pelucas cuando se encontraban en 
alguna discoteca. Por eso se rindió y le dijo: 

— Ay, chica, alegra esa cara y píntate un poco, estás muy pálida. 

— Ay, Brit, si tú supieras me darías la razón. Los hombres... 

—Pero chula, se supone que las loquitas con la cabeza vacía 
son las que sufren por ellos, no las intelectuales como tú. ¡Defiende el 
género, querida! 

Teresa, como en los días anteriores, empezó a llorar fácilmente, 
apenando a Carlos (Britni) de tal manera que le dijo: “Vamos al cuarto 
de lavado, linda, aquí hay mucha gente”, refiriéndose a la señora que 
hacía como que ojeaba una revista pero estaba pendiente de cada pala- 
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bra. Carlos (Britni) acomodó a Teresa en el lavabo y se decidió a decirle 
todo lo que sabía. 

—Mira bonita, voy a decirte algo pero no lo repetiré, y si tengo que 
hacerlo, negaré que te lo dije. Primero, quiero que sepas que aunque no lo 
parezca te admiro mucho y mataría por ser como tú. Segundo, no sé qué 
te pasa, pero sé (como todos en la ciudad) por quién estás sufriendo. Y ter- 
cero, también sé por qué ese hombre no puede amarte como te lo mereces. 
Se trata de una bruja que se cree vampiresa, tal vez lo tiene enfrascado. 

—¿La extranjera que lo acompañaba la otra vez?— preguntó 
Teresa queriendo sentarse bruscamente. 

—No, no, no niña. No te levantes y escucha. Esa pobre canchus- 
ca es su “fachada”. Se trata de una terrible persona que lo trata como a 
su trapeador. 

Justo a tiempo entró la administradora del salón, quien odiaba 
que los empleados intimaran con las clientas. La señora saludó falsa- 
mente a Teresa y llamó a Carlos aparte y le dijo: “Deja que Flor le lave 
la cabeza a la señorita, tú ve a lo tuyo”, y él haciendo una mueca como 
de niña malcriada salió de ahí. Teresa mirando el techo fijamente se 
preguntaba si aquello era cierto. Flor le lavó el pelo sin ninguna deli- 
cadeza, mascando chicle y dejándole apreciar muy de cerca el olor de 
su sobaco. Sin decir palabra, cuando terminó, le envolvió bruscamente 
la cabeza en una toalla y salió del pequeño cuarto. Cuando Teresa se 
sentó en el apartado de secado y peinado, quería pedirle los detalles 
a Carlos-Britni, pero habían muchas otras clientas ávidas de chismes 
nuevos, y debido al ruido de las secadoras de pelo todos tenían que 
gritar para entenderse. Mientras terminaba su trabajo, Carlos le hizo 
comentarios triviales sobre el cabello a Teresa, y cuando estuvo lista, 
ella le hizo un gesto suplicante pero él se limitó a decir: “Servida”. 
Después de pagar y verse por última vez en el espejo, Teresa salió al 
jardín rumbo a la calle y oyó un “psst”. Era Carlos-Britni que venía de 
la puerta de atrás. 

—Llega a este lugar hoy a las 9:00 de la noche, ahí podrás ase- 
gurarte de lo que te dije — y luego de decir esto le entregó un pequeño 
papel a Teresa, en donde estaba escrita una dirección situada en un ba- 
rrio muy antiguo del Centro Histórico. 
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SEGUNDA ESCENA: (Una calle silenciosa y algo oscura, ha llovido y el 
pavimento está mojado). 

Teresa se estacionó una cuadra antes del lugar y caminó buscan- 
do la casa. Cuando la encontró se dio cuenta que se trataba de un club 
privado, habían lujosos carros estacionados pero no estaba el de Jr. La 
entrada permanecía cerrada, cuando un elegante señor tocó, unos hom- 
bres vestidos de etiqueta le abrieron la puerta y Teresa pudo escuchar 
claramente el barullo de un bar. 

— ¡Diablos! Se trata de una cabaretera— se dijo a sí misma 
Teresa. Eran las 9:00 en punto de la noche y no se le ocurría qué hacer 
para entrar, cuando un taxi llegó y se detuvo frente a ella. Del carro bajó 
JR vestido de una manera extraña, como si estuviera disfrazado pero ella 
lo reconoció de inmediato. Después de pagarle al taxista, JR le tendió 
la mano a quien venía con él. Largas piernas, vestido de lentejuelas, un 
bello abrigo: era toda una corista. Teresa a punto de llorar y sin pensarlo 
muy bien se le acercó a JR, quien se asustó y quiso evitar el encuentro 
pero era demasiado tarde. 

— Ahora entiendo todo— ella. 

— ¿Qué haces aquí?— él. 

— Tenía que saber la verdad— ella. 

—Pero a ti qué te importa— él. 

—Pues me tiene que importar, ahora— ella. 

— Ya déjame en paz— él. 

En medio de esta discusión, una voz ronca, tal vez más ronca 
que la de Jr, pero que intentaba sonar aguda, dijo: 

—Mi amor ¿qué pasa? ¿quién es esta niña? Teresa estaba delan- 
te del travestí más bello que había visto jamás, pero con la voz de un te- 
nor. Ahora Teresa estaba realmente en shock no podía articular palabra 
y parecía sofocarse. De pronto puso los ojos en blanco y se desmayó. 


TERCERA ESCENA: (Un camerino típico, con un tocador grande un diván, 
mucha ropa vistosa colgada por todos lados). 

Cuando Teresa despertó recostada en el diván, afuera se oía mú- 
sica y luego aplausos. Cuando recuperó del todo la conciencia y recordó 
lo ocurrido, se puso a llorar, sobre todo cuando se dio cuenta que en el 
espejo había una foto de JR. Luego se preguntó a dónde se habían ido to- 
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dos y empezó a husmear, intentando después salir pero estaba encerra- 
da. Siguió llorando aún más, tomó un pesado y gigantesco cenicero y lo 
arrojó al espejo. A los pocos instantes la puerta se abrió y entró su rival. 

—Hola. Me llamo Bibi, por la Gaitán, ya sabes. No me mires así, 
por favor, mira que no te voy a cobrar el espejo. Ay, niña, tranquilízate, te 
advierto que soy cinta negra y mucho más alta que tú— le dijo y se sentó 
ofreciéndole un cigarro a Teresa, quien lo rechazó y siguió llorando. 

—(...) 

—Okay linda, como no quieres hablar, hablaré yo. Jr está allá 
afuera, muy preocupado por ti, pero también trastornado porque te 
enteraste de esto. Yo te conozco de alguna manera, no sólo por medio 
de él, sino porque admiro tu talento. De veras. Por eso sé que eres 
una persona con criterio amplio, que no discrimina a los gay, y hasta 
apoyas nuestras causas. Por favor no empieces a odiarnos hoy, porque 
si tantos desconocidos han merecido tu respeto, ¿cómo se lo vas a 
negar a Jr? 

—(...) 

—Sé que lo amas, por alguna extraña razón. El problema, que- 
rida, es que él no puede llenar tus expectativas, como comprenderás. Él 
te quiere, a su modo, y no puedes pedirle más. 

—(...) 

—Entonces, dulzura, no lo odies después de esta noche, él quie- 
re hablar contigo y llegar a un entendido, creo que se lo merece. Tienes 
que entender que está muy preocupado de que esto se sepa, ya sabes, 
su reputación tan hábil y celosamente guardada. Cosas de escritores. 

—(...) 

—Bueno, como te veo más tranquila, voy a ir por JR. Estoy se- 
gura que se entenderán. Sería una lástima llegar a lamentables extremos 
para poder mantener las cosas como están. 

—No necesito hablar con él —dijo Teresa al fin—, he oído su- 
ficiente ya. 

Teresa tomó su bolso y pidió que la acompañaran a la salida, y 
Bibi la envió con un guardia del club. Cuando estaba a punto de irse, JR 
la alcanzó y le dijo entre humilde y avergonzado: 

—No sé qué decir. 
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—No digas nada. Ah, y no te preocupes, no diré nada a nadie, 
no por ti, ni por mí, sino porque no quiero que se diga que el padre de 
mi bebé es un bisexual cuarentón, amante de Bibi Gaitán. ¡r palideció. 


ESCENA FINAL: (Es un día soleado, el edificio de la Municipalidad de 
Guatemala está muy concurrido y encontramos a Teresa y JR salien- 
do del registro civil después de casarse, acompañados por unos diez 
sonrientes amigos. El ambiente es festivo por supuesto, todos sonríen 
y bromean al abrir la champaña ahí mismo, lo que ocasiona que los 
saquen del edificio, por lo que terminan brindando como locos en las 
gradas principales del edificio. Las fotos de la boda las toma un fotó- 
grafo ambulante, que con su Polaroid capta a aquel extraño grupo, 
que en el centro tiene a los novios besándose, ella con algunos meses 
de embarazo y él con traje, corbata y zapatos deportivos. Por último, la 
novia tira su ramo desde la pasarela de peatones y una mujer que vende 
jugos lo cacha en el aire). 

—¿A dónde vamos ahora? — preguntó Ericka entusiasta. 

—A almorzar a la Antigua, yo invito —contestó JR. 

—¿Y después? —preguntó el Dr. Beer pensando ya en la pa- 
rranda. 

—(¿En la noche? Lo siento pero iremos solos a bailar, ¿verdad 
mi amor? —dijo JR a Teresa. 

—Sí —confirmó ella—, iremos a una discoteca privada que está 
en un barrio muy antiguo del Centro Histórico. 


BUENO, Y AHORA ¿¿POR QUÉ NO UN FINAL 
A LO DOCTORA CORAZÓN? 


Querida Lupita: 

Tengo una amiga soltera de 27 años que acaba de des- 
cubrir que está embarazada, pero el padre del bebé la 
abandonó después de que ella se entregó a él. Ella está 
pensando seriamente en el aborto, pero todas sus amigas 
le aconsejamos que no lo haga porque es un gran pecado, 
y sugerimos que le comunique a ese hombre que va a ser 
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padre, tal vez así reaccione y vuelva con ella. ¿Qué más 
podemos aconsejarle a nuestra amiga en estos momentos 
tan difíciles? 

Atentamente, una amiga preocupada. 


Querida amiga preocupada: 
Es una suerte tener amigas como tú, ya que en nuestros 
tiempos tan corrompidos, otra en tu lugar apoyaría sus 
deseos de abortar. Convence a tu amiga de desistir de tal 
acto diciéndole que no sólo es un asesinato impune y en 
contra de Dios, sino que hasta puede perder la vida debi- 
do a que los procedimientos para matar a un bebé no son 
nada seguros. Llévala con un consejero mayor, puede ser 
un sacerdote o pastor evangélico, para que le explique lo 
maravilloso que es poder dar la vida. Tienes razón cuando 
le aconsejas que le diga al padre de la criatura que va a ser 
papá, pero sin presionarlo, ya que así se dará cuenta del 
error que cometió al abandonar a una mujer que se le en- 
tregó por primera vez y por amor. Un bebé siempre es una 
bendición. Si ese hombre no vuelve, no merece el amor de 
tu amiga, más adelante ella conocerá un hombre que sí la 
valorará y la hará feliz. Espero que todo salga bien. 
Atentamente, Lupita. 


Y POR ÚLTIMO, UN FINAL A LO WooDY ALLEN Y EDITORIAL X 


—Sí, sí, doctor, entiendo lo que me dices, debo reevaluar mis metas en 
la vida y tratar de mantenerme fiel a ellas, pero debes comprender que es 
un proceso difícil. Por lo pronto tengo que comunicarte que he dejado 
de beber porque ya no podía con las resacas, pero he encontrado otros 
medios de evasión, como el sexo casual y el éxtasis. Ambas cosas son 
muy útiles para deshacerse de las ataduras tradicionales, los mitos, las 
cárceles mentales. ¿Qué pasa? Se supone que tú eres el psiquiatra, que no 
te sorprende nada. 
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—No me malinterpretes, no estoy sorprendido. Mejor cuéntame 
con detalle cómo te iniciaste en estas actividades. 

—ARh, sí. Bueno, es la historia de mi vida, cuando era muy jo- 
ven me dije a mí misma que no haría mil cosas y critiqué a quienes 
las hacían, y fui cayendo una a una en esas cosas, como si me hubiera 
echado a mí misma una maldición. Dije que no me teñiría el pelo y 
criticaba a las oxigenadas y mírame ahora, pasé de los tímidos rayitos 
al rubio, luego al castaño, al rojo y terminé con este tono azulado; dije 
que no andaría con hombres casados e insultaba a las queridas, y ter- 
miné siendo una de ellas y lo disfruté como nadie; dije que no sería tan 
burra de embarazarme cuando empezara a tener relaciones sexuales, y 
tú ya conoces la historia; y lo más escandaloso es que yo era una mujer 
totalmente en contra del aborto (¿te lo puedes imaginar?), me dedicaba 
a hacer campañas y escribía todo lo que podía para condenarlo, hasta 
que me vi en medio de aquel gran lío. Entonces tuve que preguntarme 
por qué había estado tantos años en contra de lo que en esos momentos 
salvaría mi vida, al menos como yo la conocía. Me dije a mí misma que 
todas aquellas creencias eran tan falsas como el color de mi pelo, sólo 
repetía como loro lo que me habían inculcado, pero sin haber pensado 
en el asunto con profundidad, sin haber analizado cada aspecto y matiz 
del problema. Lo malo era que en esa situación no tenía mucho tiempo 
para pensar, no podía permitir que “aquello” siguiera creciendo, debía 
decidirme rápidamente y actuar con serenidad. 

—¿Y cómo tomaste la decisión? 

—Auggghhh. Sin mucho meditar. Como cada mujer que se deci- 
de por el aborto, pensé solamente en terminar el problema físico rápida- 
mente, pensé que era como sacarse una muela. Me sentí muy moderna 
e independiente, pensé que al salir de aquella clínica estaría aliviada 
del todo. Pero el punto era, ¿por qué quería abortar? Y no era que me 
molestara el qué dirán, había lidiado con eso tanto tiempo que ya no me 
importaba. Tampoco era el factor económico, afortunadamente había 
llegado a un punto en el que podía criar a un hijo sola y hasta con como- 
didades. Además, ya no era una niña, tenía edad suficiente. Entonces no 
eran cuestiones materiales ni prejuicios lo que me impulsaba a ignorar 
mi embarazo, era más bien que en mi mente no estaba embarazada... 

— (¿En tu mente? Explícame eso por favor. 
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—Humm. Eso es difícil. Un óvulo mío había sido fertilizado por 
un espermatozoide de aquel hombre, pero yo nunca había ni siquiera 
pensado sobre llegar a ser madre, jamás. Mucha gente dice que soy una 
persona extraña y me acusan de esto y aquello, pero todo lo que hago 
para mí es de lo más lógico y normal. Para mí siempre primero son las 
ideas, todo nace de una idea. Si no fuéramos así, no habría diferencia 
entre nosotros y los animales, tendría un hijo de cada hombre con quien 
me acuesto. Pareciera que estoy justificándome, pero por el simple he- 
cho de no haber deseado aquel embarazo, aquel embrión dentro de mí 
no era mi hijo, aún. No existía, nunca existió. 

—De acuerdo a eso ¿dónde estarías tú si tu mamá hubiera igno- 
rado su embarazo cuando eras un embrión? 

— Ay, doctor, qué preguntita. Pues no sé dónde estaría, quizá en 
una especie de limbo eterno, o en una línea de espera para el siguiente 
seno materno, o en ningún lugar, quién puede saber. Pero por lo menos 
no estaría engrosando las filas de hijos que fueron concebidos sólo para 
cumplir con el papel de mujer-esposa, y que una vez fuera del útero, 
¡cuás! al agua pato, a enfrentar este mundo cochino sin ninguna com- 
prensión. Las mujeres siguen teniendo hijos como los animales tienen 
crías, no piensan en el enorme clavo en el que se están metiendo y en el 
mundo tan pura mierda al que están lanzando a esos bebés. ¿Cómo cul- 
par a todos los niños y jóvenes evadiéndose de la mugrosa realidad...? 

— ¿Por eso te iniciaste en tus nuevas “aficiones”? 

—Bueno, no me apures, ya sé que nos queda poco tiempo, pero 
estoy tratando de ver cómo sucedió. Hum, así como hay una depresión 
posparto, creo que definitivamente hay una depresión post-aborto, es- 
tuve mucho tiempo postrada, supongo que el organismo percibió una 
alarma de pérdida o algo así, provocando un decaimiento general por 
algunos días. Pero luego sentí, como el que se salva de un accidente 
que pudo haber sido mortal, que debía vivir más y mejor, experimentar 
todo lo que pudiera, y no hundirme en la vida mediocre que nos propo- 
nen. Aún había una frontera más para mí: las drogas. A las drogas las 
rechazaba por miedo, sabía que todas son fabulosas, que te hacen sentir 
cosas indescriptibles y que te gustan más de la cuenta, pero pensaba 
que tienen un precio alto, literalmente, y que no lo podría pagar. Como 
siempre, estaba racionalizando el asunto y nunca terminaba de decidir- 
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me. Sí, fumaba mariguana pero eso es diferente. Fue en una fiesta rave 
en donde, sin darme cuenta y sin tiempo para pensarlo, digamos, ingerí 
mi primera píldora de éxtasis y fue y es alucinante, me libera de muchas 
cosas y me siento más cerca de la gente. 

— ¿Tan cerca como para acostarte con ellos? 

— Hum, ya lo tomaste por ahí. Y si lo preguntas de esa manera, 
digamos que sí, así es. Pero debemos derrumbar esos muros que nos 
impiden ver en el sexo más allá de la reproducción. Hay vínculos más 
importantes que ayudar a perpetuar la especie, que por cierto, está muy 
lejos de extinguirse, y si se extingue tal vez sería lo mejor que le pasara 
al planeta... 

—¿No será que así estás ignorando la culpa por tu aborto y el 
dolor por el abandono de jr? 

—NOo, créemelo, no es de esa manera. 

— (¿Estás bajo la influencia del éxtasis en este momento? 

—Un poco, todavía. 


(APUNTES ÚTILES EN ESTE CASO: El maltrato de la niñez se caracteriza por 
el abuso del poder existente en la relación entre adultos y niños. Las re- 
laciones en que se abusa de las ventajas son muy notorias en sociedades 
con fuertes antagonismos socioculturales y de discriminación —racial, 
social, sexual, o de otra índole — como la nuestra. Se puede decir que el 
maltrato de la niñez es producto de una cultura maltratante en general. 
Así, la autoestima de los guatemaltecos se ve golpeada desde el inicio 
de la infancia, al crecer y desarrollarse una gran cantidad de niños y ni- 
ñas en un clima de violencia y abuso intrafamiliar. Aparte de la pérdida 
de la autoestima y de las obvias secuelas físicas, la niñez maltratada al 
llegar a la adultez sufre a lo largo de su vida graves trastornos emocio- 
nales, que incluyen el subdesarrollo de las potencialidades en el área 
social y la distorsión de la imagen personal). 
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Yolanda Judith Hackshaw Mathews (1958) 


Panamá 


odo empezó con un olor a guayabas maduras en el aire. Era 

como si la naturaleza se hubiera apoderado violentamente de 

cuanto objeto existía: en toda la tierra se percibía ese fres- 

co aroma a fruta. Los comentaristas de televisión a escala 
mundial hablaban del asunto: “Ni siquiera las oficinas refrigeradas se 
salvan; las morgues han adquirido un nuevo olor; los hospitales han 
perdido su sabor a cloroformo; las flores naturales las han bajado de 
precio, mientras que las artificiales han subido; los restaurantes han 
inventado nuevos platos con la guayaba; ya nadie compra perfume; 
la gente ha dejado de bañarse; la economía está en crisis, los grupos 
ecologistas festejan la hazaña y anuncian que la naturaleza debiera dar 
nuevos golpes subversivos”. 

Los científicos no pueden darle una explicación lógica al pro- 
blema, que ha ganado más interés que la caída del muro de Berlín. Han 
buscado el antídoto, pero no logran dar con la solución. 

De la uniformidad olfativa pasamos a algo más crítico: todo lo 
que era papel, monedas, piedras preciosas y cuanta cosa de valor exis- 
tía desapareció de la faz de la tierra. Las casas editoras, los periodis- 
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tas, los intelectuales, las grandes, pequeñas y medianas empresas se 
encontraron paralizados de la noche a la mañana. El desconcierto fue 
mayúsculo. 

La individualidad se resintió en lo más hondo: nadie podía con- 
firmar quién era quién. Sumado a esto, todos quedamos desposeídos 
de objetos de valor: títulos de propiedad, dinero, joyas. Las fortunas 
cabalgan en manada y sin dueño por las llanuras del desconcierto. Por 
fin, la justicia social había sembrado una bandera grande que nos arro- 
para, pero a su vez la ambición y el miedo a perder, clonó la verdadera 
sociedad que se escondía detrás de la hipocresía y las clases sociales. 

Al principio, nadie salió de sus casas. Pensaban que salir era un 
riesgo. Dejar las casas significaba que cualquiera podía entrar y decir 
que era suya y cómo probar lo contrario. Además, los delincuentes es- 
taban al ciento por centavo: la falta de perennidad que se llevó el papel 
nos dejaba indefensos. 

Lo más difícil de esta situación fue el hecho de los suicidios 
en masa. Una gran cantidad de intelectuales se suicidaron, acorrala- 
dos en sus casas y sin nada qué leer. Los otros, los sobrevivientes, se 
devanaban los sesos pensando cómo volver a escribir la historia de la 
humanidad que flotaba ahora en un mundo virtual que sólo dependía 
de la memoria de aquellos que no se decidieron por la alternativa del 
suicidio, dulce evasión de las angustias, deber de todo hombre y mujer 
cuando la vida es miserable. Ni siquiera contábamos con las computa- 
doras, ni con los teléfonos, ni con nada que tuviera alambres, porque 
el cobre del que estaban hechos muchos de sus circuitos y conexiones 
desapareció. Sólo el conocimiento arropado en la memoria era lo único 
que existía, pero ¿cómo y dónde escribirlo? 

Así como vuelve el polvo al polvo, volvió el hombre a recordar 
la existencia de las piedras y es así como muchos en distintas partes del 
orbe empezaron a reescribir la historia de este planeta. Lo malo es que 
ahora hay tantas versiones como personas escribieron. Ante la situación, 
nos decidimos por reunirnos a discutir la historia del mundo. Llegamos 
al acuerdo de nombrar a un relator por cada pueblo y escoger entre los 
mejores aquellos que se dedicarían a contar la historia general del mun- 
do, los cuales serían llamados Relatores Oficiales o Relatores Mayores. 
Los relatores de los pueblos eran llamados Relatores Menores. Ellos se 
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dedicaban a contar las historias familiares. Cada uno de los relatores 
estaba obligado a buscar sucesor, para que lo relevara al momento de 
morir. 

Cuando ocurrió este desastre universal, superior (creo) al pro- 
blema de la barca de Noé, me encontraba con mi amante en una playa 
griega. Ante la situación, decidimos que sería muy conveniente iniciar 
una nueva vida como esposos, legitimada por nuestro amor; por lo cual 
nos incluimos en el padrón memorial del Relator Menor de la isla. 
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LLAMAS Y SOMBRAS 


Helen Dixon (1958) 


Nicaragua 


stoy mirando desde el fondo. El horizonte parece hueco allá 

arriba, un hoyo por donde pasa poca luz. Las paredes están 

húmedas, cuesta salir. Una cueva honda redonda de tierra 

mojada, se acomodó a mi presencia. Aquí sólo entra la lluvia 
y un agujero del cielo. Suficiente para recordar, y entrar en pánico. 

Encuentro un hueco en tu cuerpo húmedo. Como la sombra se- 
creta de las dunas en medio del desierto. Tengo sed. El sol encendido 
de una rabia antigua que no deja más que tu oasis. Déjame beber de tu 
sombra. 

El espejo está oscuro. No veo al otro lado. Me sumerjo en sus 
sombras y encuentro soledad. Respiro el silencio, muerte, lenta. Y so- 
bre el tiempo, en medio de la nada, miro algo que desvanece al revés, 
aparecen las huellas de una imagen antigua, el trazado veraz de una sos- 
pecha emerge, vuelve a vivir. Trazo sus pasos con mis palabras. Vuelvo 
a vivir. 

La memoria está en las sombras que oso mirar. En el dolor an- 
tiguo. En el lado oscuro de un círculo de piedras que cuenta el tiempo, 
que marca el recuerdo, que perdura, que desnuda tantas mentiras. Mi 
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ancestra fue profeta, sacerdotisa, voz de diosas, vulva y húmeda, honda 
y oscura, historia y poderosa. Su memoria, mi memoria, arde con el 
fuego de las hogueras. Piel, palabras, labios que siguen intactos. 

Tengo diáspora en mi cuerpo. Soy viajera, gitana, forastera, eter- 
na vagabunda. Pertenezco a la tierra, a mis pies. Al camino intermina- 
ble. A la muerte inevitable. Traspaso cercos. Soy rendija en el espejo. 

Estos cercos tienen dueños. Estoy expuesta. Amenazan con sus 
llamas infernales. Apuntan, nombrándome. Sus dedos son puñales. Sus 
puñales son espadas antiguas. No quiero empuñaduras. No quiero su 
cruz. No quiero sus escudos. 

Me lanzo sin cuidado a la hoguera. El fuego me limpia, me de- 
rrite, funde mi vidrio quebrado. Ya no soy otra. Vuelvo a ser yo. Mi es- 
pejo se hace líquida ventana. Se mezclan mis colores, descubro nuevos, 
desconocidos. Mis grietas se vuelven transparentes. Emerjo del humo, 
de cenizas. 

Subo del fuego con mis alas. Viajo más lejos del infierno de sus 
miradas. 
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Fichas biográficas! 


Este documento fue entregado a una primera editorial a finales del año 2010. 
Su publicación ha recorrido un largo y tortuoso camino y no es hasta el pre- 
sente que se logra la publicación. Por eso las fichas del autor y las autoras 
se encuentran actualizadas hasta ese año. 





PANAMÁ 


Rosa María BRITTON 
(1936) 


Médica de profesión, con especialidad en cirugía por la Universidad 
Complutense de Madrid y en ginecología y oncología en los Estados 
Unidos. Ha formado parte del personal médico en el St. John General 
Hospital de Canadá. Reside en Panamá y se desempeña como direc- 
tora del Hospital Oncológico desde hace más de 20 años; ha ocupado 
la presidencia de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Oncología y escribe ensayos de carácter profesional. 

Como escritora ha publicado varias novelas, entre ellas: El ataúd 
de uso (1983), El señor de las lluvias y el viento (1984), No pertenezco 
a este siglo (1991) y Todas íbamos a ser reinas (1997). Asimismo, las 
colecciones de cuento: ¿Quién inventó el mambo? (1986), La muer- 
te tiene dos caras (1987) y Semana de la mujer y otras calamidades 
(1995). También ha escrito teatro: Esa esquina del paraíso (1986) y Los 
loros no lloran (1994). 
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Le ha sido otorgado el Premio Nacional Ricardo Miró, que reci- 
bió en su versión de novela en las convocatorias de 1982, 1984 y 1991; 
de cuento en 1985 y de teatro en 1986 y 1987; en 1985 recibe el Premio 
Walt Whitman de cuento (San José de Costa Rica) y el Premio César 
como Escritora del Año (Los Ángeles, California, EUA); y en 1994, el 
Premio de los Juegos Florales de México, Centro América y El Caribe 
de Quetzaltenango, Guatemala, con la obra de teatro Los loros no llo- 
ran. Recientemente la República de Colombia le ha concedido la Gran 
Cruz de la Orden de la Democracia, en reconocimiento a sus méritos 
científicos y literarios. 


GLORIA GUARDIA 
(1940) 


Narradora, novelista, ensayista y periodista. Hija de padre paname- 
ño y de madre nicaragiiense. Realizó estudios de Filosofía y Letras 
en la Universidad Complutense de Madrid y de Literatura Española e 
Iberoamericana en el Instituto de Cultura Hispánica de la misma ciudad. 
En Estados Unidos recibió el grado de Bachelor of Arts Cum Laude del 
Vassar College y el de Master of Artspor parte de la Universidad de 
Columbia en la ciudad de Nueva York, donde además realizó estudios 
de doctorado. 

La narrativa, el ensayo y el periodismo son los géneros en los 
cuales Gloria Guardia ha concentrado sus trabajos literarios, además 
de ser considerada una de las principales figuras de la literatura pana- 
meña. En lo referente a narrativa ha publicado los libros de cuentos 
Las cartas Apócrifas (1997) y La carta (1997), así como las novelas 
El último juego (1977), Libertad en Llamas (1999) y Lobos al anoche- 
cer (2006). También ha publicado la obra de testimonio Con Ernesto 
Cardenal (1974). La obra literaria de Gloria Guardia ha sido traducida 
al inglés y al ruso. 

Entre sus obras de ensayo destacan: Aspectos de creación en 
la novela centroamericana (1998) publicada por el Centro Cultural 
del Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, D.c. y 
Aproximación a Libre y cautiva de Stella Sierra en 1990. 
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Con relación a su labor periodística, durante quince años fue 
columnista de opinión y corresponsal de la Agencia Latinoamericana 
(ALA) y de la cadena televisiva norteamericana ABCNEws. Es Miembro 
de Número de la Academia Panameña de la Lengua e Individuo 
Correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua y de la 
Academia Colombiana de la Lengua. 

Su talento ha sido premiado a lo largo de su carrera; ha obtenido 
la medalla de la Sociedad de Escritores Españoles e Iberoamericanos 
por su novela Tiniebla Blanca (1961); Premio Nacional de Literatura 
Ricardo Miró de ensayo y novela; Centroamericano de Novela por El 
último juego (Costa Rica, 1976) y el Nacional de Cuento Ciudad de 
Bogotá por Cartas apócrifas (1996). En el año 2000, su novela Libertad 
en Llamas fue una de las dos finalistas del Premio de Novela Sor Juana 
Inés de la Cruz (Feria Internacional del Libro, Guadalajara, México). 

Actualmente es síndica de la Internacional Pen Foundation, es 
vicepresidenta de la fundación Internacional Rubén Darío y se desem- 
peña como conferencista invitada en diversos foros y universidades de 
Europa, Estados Unidos e Iberoamérica. 

En enero de 2006 la Fundación Rockefeller le concedió la pres- 
tigiosa beca de residencia en Bellagio para creadores e investigadores, 
con el fin de que escriba el último tomo de la trilogía Maramargo que 
inició con El último juego y Lobos al anochecer. Desde 1995 sus sedes 
de residencia son Panamá y Santa Fe de Bogotá. 


BERTALICIA PERALTA 
(1940) 


Nació en la ciudad de Panamá. Ha hecho estudios de pedagogía, perio- 
dismo y relaciones públicas en la Universidad de Panamá. También estu- 
dió Educación Musical en el Instituto Nacional de Música. Actualmente 
ejerce el periodismo, la crítica y las relaciones públicas. 

Es autora de más de una docena de títulos importantes de obras 
literarias, así como de periodismo. Como cultivadora del verso y la pro- 
sa ha sido objeto de distintos reconocimientos en certámenes literarios 
a nivel nacional e internacional. 
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Ha publicado poesía: Canto de esperanza filial (1962), Sendas 
fugitivas (1963), Atrincherado amor (1964), Dos poemas (1964), Los 
retornos (1965), Un lugar en la esfera terrestre (1971), Himno a la 
alegría (1973), Ragul (1976), Libro de las fábulas (1976), Casa flotan- 
te (1979), Frisos (1982), En tu cuerpo cubierto de flores (1985), Zona 
de silencio (1987), Piel de gallina (1990), Invasión u.s.A. (1989), Leit 
Motif (1999). 

Respecto a su producción cuentística: Largo in crescendo 
(Panamá, 1967), Barcarola y otras fantásticas incorregibles (1973), 
Muerto en enero (1974, Premio Itinerario INAC), Encore y Guayacán de 
marzo (1980, Premio Itinerario INAc) y Puros cuentos (Panamá, 1988). 


BessY REYNA 
(1942) 


Nació en Cuba, pero creció en Panamá, país que forja su creación li- 
teraria. Es graduada de Mt. Holyoke College, South Hadley, y de la 
Universidad de Connecticut con maestría y doctorado en Leyes. 

Ha publicado los poemarios Terrarium (1975), She remembers 
(1997), El campo de batalla de tu cuerpo! The battlefield of your body 
(2005); y el libro de cuentos Ab Ovo (1978). Además, es editora de la 
revista bilingúe El Taller Literario. 

El poema “Memoir” ganó el primer Premio del concurso Joseph 
E. Brodine de la Asociación de Poesía de Connecticut. Sus poemas y 
cuentos han sido incluidos en varias antologías entre ellas Flor y nata, 
de Enrique Jaramillo Levi; /xoc-Amar-Go: Central American Women 
Poetry for Peace editado por Zoe Anglesey; así como en revistas litera- 
rias de habla inglesa y española. 

Bessy Reyna ha dictado conferencias y recitales poéticos en di- 
versas universidades de Estados Unidos, labor que en el 2001 le valió el 
título de Ciudadana Latina del Año que otorga la Comisión de Asuntos 
Latinos del Estado de Connecticut. De igual manera, fue participante 
en la Conferencia de Escritores Centroamericanos celebrada en Panamá 
en el 2005. 
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ISABEL HERRERA DE TAYLOR 
(1944) 


Tiene estudios de Ciencias en la Universidad de Panamá y en 2003 egre- 
só del diplomado en Creación Literaria de la Universidad Tecnológica 
de Panamá. Durante quince años se desempeñó como jefa de Control de 
Calidad de Conservas Panameñas Selectas, s.a. Posteriormente ejerció 
como profesora asistente de Bioquímica en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Panamá y de Química en la Universidad Latina de 
Panamá. 

Entre los premios que le han otorgado se encuentran: el Premio 
Maga de Cuento Breve 2004, con el relato “La mujer en el jardín y 
otras impredecibles mujeres”, que a su vez da nombre a la publicación, 
impresa un año después en Panamá. 


ENRIQUE JAMARILLO LEvI 
(1944) 


Nacido en Colón, Panamá, obtuvo licenciatura en Filosofía y Letras con 
especialización en inglés en la Universidad de Panamá y profesorado 
en Segunda Enseñanza (1967). En la Universidad de lowa, Estados 
Unidos, obtiene la maestría en Creación Literaria (1969) y la maes- 
tría en Letras Hispanoamericanas (1970). Realiza estudios parciales de 
doctorado en Letras Iberoamericanas en El Colegio de México (1974); 
y termina estudios completos del mismo doctorado en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (1976). 

Ha impartido clases en las siguientes universidades: Universidad 
Autónoma Metropolitana (1975-1983), Universidad de Panamá (1983- 
1990), Universidad Estatal de Oregon (1989-1990), Universidad Estatal 
de California (1988), Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey (1993-1995) y en la Universidad Tecnológica de Panamá (de 
1906 a la fecha). Impartió talleres de cuento durante dos años y medio 
en la Escuela de Escritores de Querétaro/socem en México. Imparte cla- 
ses y es coordinador académico en el diplomado en Creación Literaria 
de la Universidad Tecnológica de Panamá. 
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Ha sido jefe del Departamento de Letras del Instituto Nacional 
de Cultura (1990-1992), director de la Editorial Universitaria de la 
Universidad de Panamá (1992-1993) y jefe de la Coordinación de 
Difusión Cultural de la Universidad Tecnológica de Panamá. Es fun- 
dador, director y editor de la Revista Cultural Maga, presidente de 
la Fundación Cultural Signos de 1997 a la fecha y presidente de la 
Asociación de Escritores de Panamá. Ha dictado numerosos talleres de 
creación literaria y de cuento, en particular. 

Creó diversos premios literarios en Panamá, entre ellos: Premio 
de Poesía Gustavo Batista Cedeño en el Instituto Nacional de Cultura, 
Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán, Premio Nacional 
de Cuento José María Sánchez en la Universidad Tecnológica de 
Panamá, Premio Signos de Poesía Stella Sierra, Premio Signos de 
Ensayo Literario Rodrigo Miró Grimaldo en la Fundación Cultural 
Signos. 

En 1964 obtiene mención honorífica en el Concurso Literario 
Ricardo Miró, sección cuento, con la obra Catalepsia, y en 1965 ob- 
tiene otra mención honorífica en el mismo certamen literario, sección 
teatro, con la obra La cápsula de cianuro. En 1970 obtiene una mención 
honorífica en el Tercer Certamen Cultural Centroamericano, auspisiado 
por el Consejo Superior de Universidades Centroamericanas. En 1971 
gana la Beca Centroamericana de Literatura convocada por el Centro 
Mexicano de Escritores y la Fundación Ford de México con el fin de 
escribir un libro de cuentos, que resultó ser Duplicaciones. 

Fue postulado por la Universidad Tecnológica de Panamá 
al Premio Príncipe de Asturias de las Letras (España), en 1997, y al 
Premio Pluma de Oro 2002, de la Cámara Panameña del Libro, por la 
misma universidad. En 2005 gana el Concurso Nacional de Literatura 
Ricardo Miró como cuentista con su libro inédito “En un instante y 
otras eternidades”. 

Es reconocida su importante labor de difusión de la literatura pa- 
nameña como antologador, editor, tallerista y, sobre todo, es reconocido 
el impulso a la obra de las generaciones jóvenes y el compromiso en vi- 
sibilizar la producción literaria de las escritoras. Asimismo, ha creado el 
sitio web denominado Directorio de Escritores Vivos de Panamá (http:// 
www.pa/cultura/escritores) de la Universidad Tecnológica de Panamá. 


653 


Penélope | Tercera parte 


En relación con las antologías de cuentistas panameñas ha com- 
pilado: When New Flowers Bloomed. Short Stories by Women Writers 
From Costa Rica And Panama (Latin American Literary Review Press, 
Pittsburgh, Pennsylvania, 1991) y Flor y nata. Mujeres cuentistas 
de Panamá, que con motivo del Centenario de la República editó la 
Universidad Tecnológica de Panamá. 

Ha escrito teatro, poesía, cuento, ensayo y periodismo cultural. 
En cuanto a su obra cuentista, Enrique Jaramillo Levi ha publicado 
26 libros de 1965 al 2006. Los más recientes son: Gato encerrado, La 
agonía de la palabra, En un instante y otras eternidades, Romper el 
molde, 29 cuentos eróticos, Para más señas, Híbridos, El vendedor de 
libros, En un abrir y cerrar de ojos, De tiempos y destiempos, Luminoso 
tiempo gris, Cuentos de bolsillo (Antología de minicuentos) y Senderos 
retorcidos. Aparece en 21 antologías del cuento panameño, centroame- 
ricano o hispanoamericano. Cuentos suyos han sido traducidos y pu- 
blicados en los Estados Unidos, Alemania, Austria, Francia, Polonia, 
Hungría y Brasil. 

Su último libro de cuentos titulado Justicia poética (2008) fue 
presentado en Panamá, Costa Rica, México y España. 


GIOVANNA BENEDETTI 
(1949) 


Cuentista, poeta, ensayista y escultora, es doctora en Derecho por la 
Universidad Complutense de Madrid. Ha ganado en tres ocasiones el 
Concurso Literario Ricardo Miró: de cuento, en 1981, por La lluvia 
sobre el fuego; de ensayo, en 1984, por El sótano dos de la cultura; y el 
de poesía, en 1992, por Entonces, ahora y luego. Los tres libros fueron 
publicados un año después de su premiación. Además, fue directora de 
los Archivos Nacionales y es miembro de la Sociedad Bolivariana de 
Panamá. Obtuvo el Premio Internacional de Periodismo José Martí, en 
la Habana, Cuba en 1991. 

El cuento “La mirada del retorno” apareció en la antología Hasta 
el sol de mañana. 530 cuentistas panameños nacidos a partir de 1949 
(Panamá, 1998), compilada por Enrique Jaramillo Levi. 
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LupITa QUIRÓS ATHANASIADIS 
(1950) 


Cuentista y novelista, es profesora de español para extranjeros y en 
2003 concluyó el diplomado en Creación Literaria ofrecido por la 
Universidad Tecnológica de Panamá. Además, es fundadora e integran- 
te de la Asociación de Escritores de Panamá. 

Lupita Quirós tiene dos obras de cuento publicadas: Si te con- 
tara... (2004) y La viuda de la casa grande (2005). Sus cuentos han 
aparecido en el periódico La Estrella de Panamá y en la revista cultural 
Maga. 

En los años 2004 y 2005 logró menciones de honor en el 
Concurso Nacional de Cuento José María Sánchez por “Lo que me 
dijo el Viento”, incluido en Si me contará, así como por “Contando 
quiero decirte...”, respectivamente. De igual manera recibió la primera 
mención honorífica en el Premio Maga de Cuento Breve 2006 por “La 
prueba de ADN”. 


YOLANDA JubITH HACKSHAW MATHEWS 
(1958) 


Cuentista, ensayista y poeta, llevó a cabo estudios de licenciatura en 
Español, de maestría en Literatura Hispanoamericana y doctorado en 
Literatura Panameña, títulos obtenidos en la Universidad de Panamá, 
donde actualmente es docente de tiempo completo en el Departamento 
de Español. Además, es miembra activa del Círculo Lingúístico y 
Literario Ricardo J. Alfaro y coordinadora editorial de la Editora 
Norma, en Panamá. De igual forma, se ha desempeñado como profeso- 
ra de segunda enseñanza y ha participado en numerosas conferencias, 
seminarios, mesas redondas y congresos nacionales e internacionales. 
Ha publicado los libros: Corazones en la pared (2000), cuento; Las 
trampas de la escritura (2000); Redacción: método y práctica, en con- 
junto con Ricardo Segura (2000); La confabulación creativa de Enrique 
Jaramillo Levi, cuyo prólogo, entrevista, compilación de textos críticos y 
notas son de Yolanda Hackshaw; y De mar a mar (2001), poemario. 
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Por otro lado, ha fungido como jurado en distintos certáme- 
nes como el Premio Nacional de Cuento José María Sánchez, de la 
Universidad Tecnológica de Panamá; en el de cuento del Instituto 
Panameño de Estudios Laborales del Ministerio de Trabajo y del 
Concurso Nacional de Poesía Demetrio Herrera Sevillano. 


ERIKA HARRIS 
(1963) 


Cuentista, hija de padre panameño y madre mexicana. Realizó estudios 
de psicología en la Universidad de Panamá, donde además cursó un di- 
plomado en Creación Literaria en el año 2001. En la actualidad realiza 
estudios de maestría en Psicología Clínica en la misma institución. 

Su obra está constituida por el libro de cuentos La voz en la 
mano, además de cinco libros de estudio bíblico. Ha publicado en la 
revista Maga. 


MARISsÍN REINA 
(1971) 


Hizo estudios de Comunicación Social en la Universidad Santa María 
La Antigua y en 2001 cursó el diplomado en Creación Literaria ofre- 
cido por la Universidad Tecnológica de Panamá, y ha participado en 
diversos talleres literarios. 

Su obra literaria comprende el libro de cuentos Dejarse ir, ade- 
más de sus publicaciones en las revistas Umbral y Maga. 


MELANIE TAYLOR HERRERA 
(1972) 


Hija de la escritora Isabel Herrera de Taylor, Melanie realizó estudios 
de Psicología con especialización en musicoterapia, cátedra que im- 
parte en la Universidad Especializada de las Américas. Además, se ha 
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desempeñado como violinista en la Orquesta Sinfónica Nacional de su 
país. 

Entre sus libros publicados se encuentran Tiempos acuáticos 
(2000), Amables predicciones (2005), donde recoge todas las narracio- 
nes de su obra anterior e incorpora dos nuevas colecciones: Cuentos 
con la letra A y Cuentos y poemas misceláneos. Sus cuentos han apare- 
cido en la revista Maga. 


GLORIA MELANIA MOLINA RODRÍGUEZ 
(1981) 


Es licenciada en Diseño de Interiores por la Universidad Católica Santa 
María La Antigua y en 2003 cursó el diplomado en Creación Literaria 
que ofrece la Universidad Tecnológica de Panamá. Ha participado en 
talleres literarios y círculos de lectura. 

Dirigió la página literaria “El Cosmos” (2004-2005) que se pu- 
blicaba todos los sábados en el diario La Estrella de Panamá. 

Ha sido reconocida con la Séptima Mención en el Concurso 
Maga de Cuento Breve 2004 por “Eso fue lo que yo vi”; además, con 
el Premio Único, correspondiente al año 2005, de la xvu1 versión del 
Premio de Cuentos Darío Herrera, convocado por la Universidad de 
Panamá, con el líbro titulado Cartas al editor, que a su vez forma parte 
del volumen colectivo Premio Maga de Cuento Breve 2004. A partir 
de 2006, se ha dedicado a publicar artículos en la sección dominical 
“Ambientes con estilo” del diario Panamá América. 


657 


COSTA RICA 


YOLANDA OREAMUNO 
(1916-1956) 


Novelista y cuentista que desempeñó cargos diplomáticos en la emba- 
jada de Costa Rica en Chile. Después emigró a Guatemala, nacionali- 
zándose guatemalteca. Radica posteriormente en los Estados Unidos de 
América, y en 1946 se estableció en la ciudad de México, país donde 
fallece. 

Desde la adolescencia comenzó a interesarse por las más origi- 
nales corrientes literarias, creciendo en forma prematura para la litera- 
tura de su país de origen, a la que enriqueció en distintos géneros que 
van desde la novela, el cuento y el ensayo, hasta la crítica y la epísto- 
la, abriendo así, en conjunto con su madurez literaria, una nueva ruta, 
no sólo para la literatura costarricense, sino para toda Centroamérica, 
particularmente en el campo de la narración introspectiva al introducir 
recursos narrativos como el monólogo interior. 

La primera novela que escribió fue Por tierra firme, misma 
que fue seleccionada en 1940 en Costa Rica como una de las mejo- 
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res para concurrir al Concurso de Novela Latinoamericano de Farrar $2 
Reinhard; sin embargo, Yolanda Oreamuno se negó a publicar el texto 
ya que en él recupera sus recuerdos de infancia. 

Entre sus obras publicadas se encuentran el ensayo El ambiente 
tico y los mitos tropicales (1946); y la novela La ruta de su evasión 
(1949), que rompe con los moldes tradicionales, separándose de los te- 
mas recurrentes en la literatura de ese momento e inaugurando una nue- 
va temática donde los personajes femeninos ocupan sitios protagónicos. 

Desafortunadamente, buena parte de la obra literaria de Yolanda 
Oreamuno se encuentra perdida. Lilia Ramos inicia una labor de re- 
cuperación de la que surge la antología A lo largo del corto camino 
(1961), que incluye cuentos, ensayos, narraciones y cartas que habían 
aparecido en Repertorio Americano. De igual manera, Victoria Urbano 
publicó un libro de ensayo biográfico-literario llamado Una escrito- 
ra costarricense: Yolanda Oreamuno (1968) que incluye los cuentos 
“El lobo en el aprisco”, “Las bodas de Canaán”, “La tía tenía tren- 
zas”, “De su obscura familia”, “La llave”, “Harry Campbell Pall” y 
el ensayo Sobre la pintura de Eduardo Abela. Por otro lado, Rima de 
Vallbona enriqueció el trabajo de Victoria Urbano y de Lilia Ramos, al 
agregar los cuentos “Manzrur, el pez, Scherezada, la pez” y “La fiera”, 
publicándolos en el libro La narrativa de Yolanda Oreamuno (análi- 
sis y antología), trabajo que sucedió a la publicación titulada Yolanda 
Oreamuno. Ensayo crítico y antología. Igualmente, Enrique Jaramillo 
Levi publicó una antología When New Flowers Bloomed: Short Stories 
by Women Writers from Costa Rica and Panama (1991) en la que inclu- 
ye los cuentos “Urban wake” y “Of their obscure family”. Finalmente, 
Alfonso Chase es otro de los escritores costarricenses que ha reunido 
varios textos de Yolanda Oreamuno en la antología Relatos escogidos 
(1977). Además, los cuentos “Las mareas vuelven de noche” y “Don 
Juvencio” fueron recuperados gracias a una pareja de amigos chilenos, 
que recibieron los textos como un regalo de Yolanda. 

La novela La ruta de su evasión es considerada como su obra 
cumbre, misma que le valió en 1948 el Premio Centroamericano de 
Novela. 

A pesar de toda este trabajo de recuperación, la mexicana Adelina 
Zendejas sostiene que aún faltan por localizar los cuentos para niños 
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que Yolanda Oreamuno empezara a escribir a la edad de diez años, así 
como la posible existencia de algunos escritos que fueron publicados 
en el periódico mexicano El Nacional Juan Ferrero, e igualmente los 
fragmentos de la novela Dos tormentas y una Aurora; no obstante, dos 
de sus novelas desaparecieron: De ahora en adelante y José de la Cruz 
recoge su muerte. 


CARMEN NARANJO 
(1928) 


Novelista y cuentista que realizó estudios en la Facultad de Ciencias 
y Letras de la Universidad de Costa Rica, donde obtuvo el título de 
licenciada en Filología. Posteriormente siguió cursos de posgrado en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y en la Escuela de Letras 
de la Universidad de lowa, en Estados Unidos. 

Ha sido llamada como experta de las Naciones Unidas y de 
la Organización de Estados Americanos en El Salvador, República 
Dominicana, México y Estados Unidos. Dirigió los programas regio- 
nales del Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas UNICEF, ha sido 
coordinadora técnico-administrativa del Instituto Centroamericano de 
Administración Pública icaP. Además, fue embajadora de Costa Rica 
en Israel, ministra de Cultura, presidenta del Consejo Nacional de 
Educación Física y directora del Museo de Arte Costarricense. 

Su obra narrativa y poética se conforma de treinta y un textos 
que abarcan la poesía, el ensayo, el cuento y la novela. Entre su obra 
narrativa se identifican las siguientes publicaciones: Camino al medio- 
día (1968), Memorias de un hombre de palabra (1968), Responso por 
el niño Juan Manuel (1971), Diario de una multitud (1974), Los perros 
no ladraron (1966), Sobrepunto (1985) y El caso 117,720 (1987). En 
lo referente a sus cuentos se encuentran los libros Hoy es un largo día 
(1972), Las sonrientes tías de la calle 20 (1982), Nunca hubo alguna 
vez (1984), Otro rumbo para la rumba (1989) y En partes (1994). 

De igual forma, Carmen Naranjo ha sido incluida en las antolo- 
gías: 17 Narradoras latinoamericanas con el relato “Cuando invente 
las mariposas”; mientras que su cuento “And We Sold the Rain” le da 
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nombre a la antología sobre ficción contemporánea de América Central 
y que está editada por Rosario Santos; asimismo, el cuento “When New 
Flowers Bloomed” le da nombre a la antología de cuentistas costarri- 
censes y panameñas editada por Enrique Jaramillo Levi. 

Los textos de Naranjo buscan la complicidad o la participación 
activa del lector en la interpretación de los signos, la mezcla de lengua- 
jes o géneros que por su naturaleza apuntan la incertidumbre en cuanto 
al verdadero significado de lo enunciado o escrito. 

Carmen Naranjo ha ganado todos los premios literarios en 
Costa Rica: entre otros, el Premio Nacional Magón (1986) y Aquileo 
J. Echeverría de novela en dos ocasiones (1966 y 1971). Además la 
Universidad de Santo Domingo, en República Dominicana, le confirió 
un doctorado honoris causa (1991), y el Gobierno de Chile, la medalla 
Gabriela Mistral (1996). 


VIRGINIA GRUTTER 
(1929-2000) 


La novelista y cuentista nació en Puntarenas. Cursó estudios de Letras 
y Filosofía en la Universidad de Costa Rica y siendo muy joven viajó 
a Alemania y realizó estudios de teatro y ópera en el Berlín Ensamble, 
donde fue testigo de los últimos disparos de la Segunda Guerra Mundial; 
Virginia narró esos años juveniles en su novela Canto a mi tiempo, un 
poderoso relato autobiográfico editado en 1997, 

Es reconocida ampliamente por su trayectoria en el área teatral, 
inicialmente en Costa Rica y después en Cuba. Fundó —junto con Jean 
Moulairt— el teatro Arlequín, en San José; luego se trasladó a Cuba, 
donde influyó enormemente en la vida teatral. Más tarde, sería invita- 
da por la antigua República Democrática Alemana para trabajar con el 
Berliner Ensemble, compañía teatral fundada por el dramaturgo Bertolt 
Brecht. 

Colaboró en diarios y revistas nacionales y del exterior, en- 
tre las que está el Seminario Universidad, Letras Nuevas, Revenar y 
Contrapunto. Su obra literaria se conforma de las siguientes publica- 
ciones: Dame la mano (1954); Poemas en prosa (1957); Poesía de este 
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mundo (1973); Los amigos en el viento (1978); Desaparecidos (1980); 
Cantos de cuna y de batalla (1994). 

En 1956 obtuvo el primer lugar en un concurso convocado por 
la Universidad de Costa Rica; así como el Premio Áncora de Literatura 
1995-1996, que otorga el diario La Nación. 

Los recuerdos y pensamientos de Virginia Griitter quedaron 
grabados en la película documental Virginia Griitter, más fuerte que el 
dolor, realizada en Alemania en el año de 1995, a cargo de la cineasta 
independiente Quinka Store y que fue presentado en Costa Rica, dos 
años después. Murió un 3 de marzo, a los 70 años, debido a un paro res- 
piratorio; sus restos fueron enterrados en el cementerio Puntarenense. 


ViLMA LoRÍíA 
(1930) 


Escribe cuento y novela. Desde pequeña adopta la lectura con pasión 
y escribe diarios, cartas e historias. Durante dos décadas se dedica al 
cuidado de la casa y de sus hijos. Al cumplir cuarenta años ingresa a 
la Universidad de Costa Rica y estudia Artes Dramáticas, Literatura e 
Historia del Arte. Vilma vive actualmente con su esposo en una finca en 
Turrúcares de Alajuela. 

Además de publicar en periódicos y revistas ha escrito “A las 
tres de la tarde me amarraron las alas” (1987) relato que se encuentra 
en Comunicándonos 8, libro de texto para alumnos de educación secun- 
daria; con el relato de creación colectiva “Los Bastardos: San José de 
Noche” (1986), que más tarde incluyó en el libro Ellas y nosotras (2002), 
se hizo acreedora de una mención honorífica en el Primer Concurso de 
Cuento organizado por el Sistema Nacional de Radio y televisión (sI- 
NART). De igual forma, los textos “El sueño” y “A las tres de la tarde 
me amarraron las alas”, ambos fechados en 1987, figuran en la antología 
Relatos de mujeres; asimismo, el cuento de “Flora”, premiado en 1997 
por la Universidad de Costa Rica, fue compilado en 1998 en la antología 
Relatos del desamor, ambas publicaciones fueron compiladas por Linda 
Berrón. Vilma Loría también ha publicado Historias de mi Barrio: El San 
José de antaño. Además de las distinciones ya mencionadas, cuenta con 
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el Primer Premio en el Concurso Literario Alfonso Trejos Willys, de la 
Universidad de Costa Rica. 

Vale la pena mencionar que la novela La hija de Adriana Cortés, 
editada por la Universidad Estatal a Distancia, batió record de ventas en 
el año 2001. La obra relata la historia de su familia materna en el con- 
texto histórico del país, a lo largo de más de cien años. Su última publi- 
cación Sagrario narra la historia de una cubana exiliada y se ha vendido 
en Estados Unidos y Costa Rica. Finalmente, Vilma Loría mantiene una 
novela inédita titulada Hilos. 


RIMA DE VALLBONA 
(1931) 


Nació en San José, Costa Rica. Cursó la licenciatura en Filosofía 
y Letras de la Universidad de Costa Rica en 1962 y el doctorado en 
Lenguas Modernas en Middleburry College, Vermont, Estados Unidos, 
en 1981. Desde 1964, forma parte del claustro de profesores de la 
Universidad de St. Thomas en Houston, Texas. En 1989 se le otorgó el 
rango de Catedrática de Español de la Fundación Cullen y al jubilarse, 
en el verano de 1995, recibió el título de Catedrática Emérita. Es miem- 
bro de numerosas organizaciones profesionales relacionadas con litera- 
tura y pedagogía y ha ocupado puestos en comités de algunas de ellas. 

Su primera novela Noche en vela (1968), le valió el Premio 
Aquiles J. Echeverria. En 1971, publica el libro de cuentos Polvo del 
camino y quince años más tarde, otra colección de cuentos Mujeres y 
agonías (1986). En 1991, la Universidad de Houston publica su novela 
Mundo, demonio y mujer. 

Sus cuentos se han publicado en revistas literarias y antologías 
de España, México, Francia, Uruguay, Venezuela, Alemania, República 
Dominicana, Costa Rica, Estados Unidos, en español, inglés, francés y 
portugués. 

Entre las distinciones más importantes que se le han otorgado 
se encuentran el Premio Jorge Luis Borges de Cuento Corto (1977) y 
el Premio Áncora del periódico La Nación al Mejor Libro de Ficción 
(1984). 
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TATIANA LOBO 
(1939) 


Nacida en Chile, se nacionaliza costarricense en 1967. Es hija de 
padre chileno de origen criollo y madre chilena de ascendencia ale- 
mana. Tatiana Lobo realizó estudios de Teatro y Artes Plásticas en la 
Universidad de Chile, a los 24 años partió a Alemania dónde permane- 
ció durante tres años estudiando y trabajando para sostenerse. 

En el campo de la novela ha publicado Asalto al paraíso (1992), 
Calypso (1996), El año del laberinto (2000) y El corazón del silen- 
cio (2004); mientras que su producción cuentística está representada 
por Tiempo de claveles, (1989) y Entre Dios y el diablo, mujeres de la 
Colonia (1993); en coautoría con Mauricio Meléndez escribió el texto 
ensayístico Blancos y negros, todo mezclado (1997); ha incursionado 
también en la dramaturgia con la obra El caballero del v Centenario 
(1989). 

Su narrativa tiene como contexto a Costa Rica, reformulando 
el discurso historiográfico con fuertes implicaciones respecto a la ho- 
mogeneidad racial de la población costarricense y a su tradición de- 
mocrática. De igual forma, recupera la historia nacional, así como el 
protagonismo de las mujeres, los indígenas y los negros, grupos socia- 
les generalmente ausentes o marginados del imaginario nacional. Con 
ellos, aparecen otros valores como el respeto por la naturaleza, la soli- 
daridad, la defensa de la paz y el humor. 

Con Asalto al paraíso, publicada en octubre de 1992, recibió el 
Premio de Novela Sor Juana Inés de la Cruz en 1992 (Feria Internacional 
del Libro, Guadalajara, México) y una mención honrosa de la munici- 
palidad de Santiago de Chile en 1993, Mientras que con El año del la- 
berinto se hizo acreedora al Premio Nacional Aquiles J. Echeverría; el 
Premio Áncora del periódico La Nación y el Premio Nacional Aquiles 
J. Echeverría de Novela le fueron otorgados por El corazón del silencio 
en el año 2004. 
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Luz MARÍA DE La CRUZ REDÓN 
(1946-2008) 


Nació en Chile y emigró junto con su esposo a Costa Rica a raíz del golpe 
de Estado al presidente Salvador Allende en 1973. Llevó a cabo estudios 
de Filología Española en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado 
los libros Pequeños hombres (1983), Relatos de fin de siglo (1984), y 
Profesión de fe (1986), mismos que le valieron, en las tres ocasiones, 
el Premio Walt Whitman de Narrativa para Centroamérica y el Caribe; 
asimismo, Nocturno (2004). Tiene un libro de relatos inédito, Desnudos, 
del cual tomó Linda Berrón el cuento “Bodas de oro” para incluirlo en 
su antología Relatos de desamor (1998). Muere el 25 de junio del 2008. 
Le sobreviven su compañero de toda la vida, con quien se unió en Chile 
en 1971, una hija, un hijo y una nieta. Entre los documentos encontrados 
por su esposo destacan dos libros de relatos inéditos, un extenso relato 
separado cuyo título es “La caída de Adán” y un bellísimo poema sobre 
su tierra natal que, como chilena de origen, jamás dejo de anhelar. 


EmILIa MACAYA TREJOS 
(1950) 


Nació en San José, Costa Rica. Realizó sus estudios primarios y se- 
cundarios en este país. Después de dos años de permanencia en Europa 
y una vez concluida la licenciatura en Filología por la Universidad de 
Costa Rica, realizó estudios tanto en la Universidad de Mc. Gill como 
en la Universidad de Montreal, ambas en Canadá. En esta última ob- 
tuvo el doctorado en Literatura, con la investigación “El discurso de la 
feminidad: para una lectura femenina de textos hispánicos”. 

Fue decana de la Facultad de Letras de la Universidad de Costa 
Rica. Se ha desempeñado también como profesora catedrática, dentro 
de las ramas de la literatura griega, las teorías del género y la literatura 
latinoamericana, en la Escuela de Filología y en el Sistema de Estudios 
de Posgrado de esa misma universidad. 

Miembro de Número de la Academia Costarricense de la 
Lengua, correspondiente a la Española. 
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Profesora invitada en la Universidades de Montreal y Concordia 
(Canadá), lo mismo que en la Universidad de Extremadura (España). 

La escritora ha publicado la colección de cuentos La sombra 
en el espejo (1986) que obtuvo el Premio Áncora de Literatura en la 
edición 1987-1988. En el género de ensayo publica Cuando estalla el 
silencio (1992) y Espíritu en carne altiva (1997), donde recorre y recrea 
la vida y obra de Yolanda Oreamuno. Su último libro es la novela Diez 
días de un fin de siglo (2007). Además de ser antologada en las publi- 
caciones When New Flowers Bloomed (1991) y Relatos del desamor 
(1998), cuenta con numerosos ensayos y artículos de crítica literaria en 
revistas especializadas. 


LINDA BERRÓN 
(1951) 


Nació en España, pero vive en Costa Rica. Realizó estudios de 
Administración Educativa en la Universidad de Costa Rica; poste- 
riormente, una maestría en Estudios de América Latina, en la Sorbona 
Universidad de París 11, más tarde, obtuvo el diplomado de Lengua y 
Civilización Francesa en París y, finalmente, el diplomado en Grafología 
por el International Psycho-Service. 

Linda Berrón ha trabajado como encargada en proyectos de capa- 
citación personal en el Ministerio de Justicia y en el Registro de la Nación. 
Ha sido profesora de Dinámica de Grupos en la Universidad Nacional de 
Costa Rica y ha participado en la producción de material educativo para 
adultos en el Instituto Centroamericano de Extensión de la Cultura. 

También se ha destacado como editora de la revista Foro, de 
temas criminológicos y penitenciarios, pero principalmente por presidir 
la Editorial Mujeres de Costa Rica, de la cual, además, es fundadora. 

Ha publicado los siguientes libros de cuentos: La última seduc- 
ción (1989) y La cigarra autista (1992), con el que recibió el Premio 
Internacional de Narrativa de Mujeres de Habla Hispana en Madrid; 
también una novela titulada El expediente (1989), que se basa en la 
vida de la feminista francesa Olympia de Gouges; además dos obras de 
teatro, Olimpia y La Sombra de la Torre. Por otro lado, Linda Berrón 
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ha compilado las antologías Relatos de mujeres (1993) y Relatos del 
desamor (1998). 

Entre las distinciones literarias que ha recibido, se destaca la 
mención honorífica en 1987 con el cuento “Los Bastardos”, en el Primer 
Concurso de Cuento organizado por el sINART, así como el Premio 
Único en la Rama de Cuentos de los Juegos Florales de Centroamérica, 
México y Panamá por “El esclavo sin dueño” (1986). De igual mane- 
ra recibió el Premio Áncora de Literatura 1991-1992, que concede el 
periódico La Nación y fue finalista en el Premio Ana María Matute de 
Narrativa de Mujeres en 1992 con el cuento “El pique”. 


ANACRISTINA RoOssI 
(1952) 


Nació en San José, Costa Rica. Estudió danza y teatro en Londres, 
para luego trasladarse a Francia donde se graduó como traductora de 
la Escuela de Intérpretes y Traductores, más tarde obtuvo un doctorado 
en Holanda. Además de su labor como escritora, periodista y traduc- 
tora, ha dado una larga lucha por conservar la naturaleza en Gandoca- 
Manzanillo (Limón). 

Ha escrito los libros: María la noche (1985), que recibió el 
Premio Nacional de Novela; La loca de Gandoca (1991); Situaciones 
conyugales (1993), Limón Blues (2002), que le valió también para 
adjudicarse el Premio Áncora en Literatura y, recientemente, Limón 
Reggae. De igual forma, ha publicado en revista y periódicos. 

Además de las distinciones literarias ya mencionadas, 
Anacristina Rossi también ha recibido el Premio Nacional Aquileo J. 
Echeverría. 


MAGDA ZAVALA 
(1952) 


Profesora e investigadora en la Universidad Nacional (uNA) de Costa 
Rica. Realizó sus estudios de bachillerato y licenciatura en la Universidad 
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de Costa Rica, y es egresada de la maestría en Literatura de esa misma 
institución, aunque más tarde realizó otros estudios de maestría en la 
Universidad de Lyon 11, Francia, y obtiene el grado de doctorado en la 
Universidad de Lovaina la Nueva, Bélgica, con la tesis: La nueva novela 
centroamericana (1990). Además, ha sido profesora invitada en Noruega 
y Canadá. Actualmente dirige un programa de posgrado en la UNA. 

Magda Zavala fue miembro del grupo literario Oruga y del Taller 
del Lunes, razón que la llevó a representar a Costa Rica en la Comunidad 
de Escritores Centroamericanos en 1988. También ha coordinado equi- 
pos de investigación de carácter tanto multidisciplinario como interdis- 
ciplinario, a través de los cuales ha abarcado temas de teatro y cultura 
popular costarricenses, así como de literatura centroamericana, y cuyo 
resultado se encuentra en los libros Pautas para el estudio de la litera- 
tura popular (1986), Historiografía literaria de América Central (1995) 
e Historiografía de las literaturas indígenas (2002). Ha sido también 
gestora y directora de proyectos académicos y culturales, entre ellos: 
la maestría y el doctorado en Estudios de Cultura Centroamericana y 
la Revista Ístmica en la Universidad Nacional. Ha impulsado la inte- 
gración de la Asociación de Escritoras Centroamericanas y organizado 
numerosos eventos para difundir la actividad de las mujeres artistas 
centroamericanas, entre ellas las literatas. 

Su poesía ha sido publicada en los periódicos nicaragiien- 
ses Nuevo Amanecer Cultural y Prensa Literaria; en la revista Casa 
de la Mujer editada por la Universidad de Costa Rica; en Identidad 
Centroamericana de Panamá y en otros medios literarios de la Región. 
Ha escrito una novela bajo el título Desconciertos en un jardín tropical 
(1999) y el cuento “De la que amó a un toro marino” aparece en la an- 
tología de cuentistas costarricenses Relatos del desamor (1998), editada 
por Linda Berrón. 


DORELIA BARAHONA 
(1959) 


Nació en Madrid, España y cursó sus estudios primarios en la Escuela 
Nueva, mientras que los secundarios en el liceo laboratorio de la 
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Universidad de Costa Rica, donde obtiene el bachillerato; posteriormen- 
te egresó de la licenciatura de Filosofía y Bellas Artes en la Universidad 
de Costa Rica. Por otro lado, llevó a cabo estudios de cerámica e histo- 
ria en Madrid, España, así como en Técnicas y Materiales de la Pintura 
en la Escuela de San Carlos en México, actividad que la ha llevado a 
exponer en diferentes galerías como El cuartel de la boca del Monte 
(1987); la Sala de Exposiciones Temporales y el Museo Nacional de 
Costa Rica (1994). 

Dorelia Barahona participó en el Concurso Literario de Primera 
Novela Juan Rulfo en México, donde obtiene el primer lugar con De qué 
manera te olvido, publicada en 1990. Es autora, también, de una colec- 
ción de cuentos Noche de bodas (1994), la novela Retrato de mujer en 
terraza (1995) y de La señorita Florencia y otros relatos (2003). Además 
de colaborar en periódicos y revistas como ensayista y articulista, la es- 
critora ha trabajado como guionista de teleseries y como directora de 
talleres narrativos. El video Camino, cuya producción y guion realizó 
tomando como base la vida de tres mujeres artistas costarricenses, le 
valió una mención de honor en los premios nacionales de 1999. De igual 
manera, ha incursionado en el campo de la cuentística con el libro La 
mano de Sandomingo (2003), del cual se desprenden los textos “Carro 
grande”, “Hombre grande” y “La señorita Florencia” que aparecen en la 
antología Relatos de mujeres (1993), que compila Linda Berrón. 

Además de las distinciones y reconocimientos antes menciona- 
dos, Dorelia Barahona se ha hecho merecedora del primer lugar en el 
Concurso de Cuento convocado por la Revista Nacional de Cultura, por 
el texto “Un amor posible”; mientras que el guion La Basurita le adju- 
dicó el primer Premio en el Concurso de Guiones Cortos convocado por 
la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Costa Rica. 


HILDA CHACÓN 
(1960) 


Es directora del Programa de Estudios de la Mujer y directora del 
Laboratorio de Lenguas Emerson en Nazareth College, Rochester, Nueva 
York. También es profesora asociada de literatura latinoamericana en el 
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Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la misma insti- 
tución, y enseña en el Honors Program. Es periodista con experiencia 
en producción de radio y televisión, así como en periodismo de investi- 
gación para prensa escrita. Obtuvo su doctorado en Literatura y Cultura 
Latinoamericana en la Universidad del Estado de Ohio (1999) con una 
tesis sobre crónica contemporánea en el POST- NAFTA México. Su trabajo 
académico se concentra en el análisis de los medios de comunicación y 
sus expresiones culturales en la época de la globalización, con especial 
interés en las epistemologías de la postmodernidad, incluyendo en esta 
discusión su producción en América Latina. Tiene publicaciones en di- 
ferentes revistas virtuales y ha obtenido reconocimiento por su escritura 
creativa. Fue editora de Grafemas, boletín electrónico de la Asociación 
Internacional de Letras Femeninas Hispánicas (AILFH). 

Ha publicado artículos en CiberLetras, en Estados Unidos, y 
DataGramaZero, en Brasil, ambos organismos periódicos especializa- 
dos vía on-line; también en Latin American Studies Association: LASA 
Forum; en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea en la 
Universidad de Texas en El Paso; en Con-textos: Revista de Semiótica 
Literaria de la Universidad de Medellín, Colombia; en Ístmica de 
la Universidad Nacional de Costa Rica, en Letras Femeninas de la 
Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica 
en Estados Unidos, y en Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y 
Literatura de la Universidad del Norte de Colorado. También participó 
en la publicación One Wound for Another: Testimonios Latinos in the 
U.S., 11 September 2001-11 January 2002. 


MARTA RODRÍGUEZ 
(1953) 


Marta Rodríguez es una escritora costarricense radicada en los Estados 
Unidos. Su cuento “Orgasmo” describe con gran voluptuosidad y deli- 
cadeza, el acto de auto-erotismo de una mujer que toma un baño de tina. 


NICARAGUA 


IRMA PREGO 
(1923-2001) 


Nació en la ciudad de Granada, Nicaragua, en 1923; hija de una fa- 
milia acomodada, se rebeló contra las expectativas que la sociedad 
aristócrata granadina reservaba para las mujeres. Después de contraer 
matrimonio, en 1956, se traslada a Costa Rica, donde se dedica a la 
pintura. No fue sino hasta 1978 cuando se da a conocer como narradora 
al obtener el primer Premio en los Juegos Florales Centroamericanos 
de Quetzaltenango, Guatemala, por el libro de cuentos Mensajes al 
más allá (1984); posteriormente recibiría una mención honorífica en 
el Certamen UNA Palabra, que organiza la Universidad Nacional, por 
Agonice con elegancia (1996). 

Irma Prego ha sido incluida en la antología Cuentistas hispano- 
americanas (1996) que publican las investigadoras Gloria Da Cunha- 
Giabbai y Anabella Acevedo Leal, así como en Relatos de mujeres 
(1993), compilada por Linda Berrón, con el cuento “Tres nombres para 
la ausencia”. 
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RosARIO AGUILAR 
(1938) 


Su nombre de pila es Rosario Fiallos Oyanguren. Es una de las es- 
critoras más importantes de Nicaragua, actividad que la ha colocado 
como miembro de la Academia Nicaragiiense de la Lengua y de la Real 
Academia de la Lengua Española e integrante, además, del Instituto 
Nicaragiense de Cultura Hispánica, así como de la Alianza Francesa, 
del Centro Nicaragúense de Escritores, de la Unión Nicaragiiense de 
Escritoras y de la Asociación Amigos del Teatro Municipal José de la 
Cruz de la Mena. En su obra literaria expresa una preocupación per- 
manente por los niños de su país y la conservación de los bosques de 
Nicaragua, además de entablar un compromiso con la visibilización de 
la mujer a lo largo de la historia. 

Rosario Aguilar ha publicado las novelas Primavera sonámbula 
(1964), Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), Aquel mar sin 
fondo ni playa (1970), Rosa Sarmiento (1968), Las doce y veintinueve 
(1975), El guerrillero (1976), Siete relatos sobre el amor y la guerra 
(1986), La niña blanca y los pájaros sin pies (1992) y La promesante 
(2001). Escribió, además, una biografía sobre su madre bajo el título: 
Soledad, tú eres el enlace (1995). 

Con su novela La promesante recibió el vi Premio Internacional 
de Literatura Latinoamericana y del Caribe Gabriela Mistral 2001. 
Otros reconocimientos son los otorgados por la Universidad de 
Ciencias Comerciales (1998), la Universidad Centroamericana de 
Managua y la Asociación Nicaragiiense de Escritoras (2002) en el mar- 
co del 1 Congreso de Escritoras Centroamericanas. De igual forma, los 
estudiantes del curso Novela Hispanoamericana de la Universidad de 
Mobile/Ave María develaron, en abril de 2000, una placa de reconoci- 
miento a su labor literaria. El Centro Nicaragiiense de Escritores, en el 
2001, le otorgó la placa de reconocimiento por sus valiosos aportes a la 
literatura nicaragiiense. En ese mismo año, la Facultad de Ciencias de 
Educación y Humanidades de la Universidad Autónoma de Nicaragua 
le concedió el título doctor honoris causa. 

Su obra ha sido traducida al inglés, francés y alemán. Ha sido in- 
cluida en numerosas antologías entre ellas: A Secret Weavers Anthology 
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(1998) compilada por Andrea O”Reilly Herrera, y en la antología 
Cuentistas hispanoamericanas (1996), editada por Gloria da Cunha- 
Giabbai y Anabella Acevedo Leal. 


MICHELE NAJLIS 
(1946) 


Es egresada de la licenciatura en Ciencias de la Educación, con es- 
pecialidad en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua (UNAN). Se ha desempeñado como profesora en la UNAN y 
en la Universidad de Costa Rica. Además, fue funcionaria del gobierno 
sandinista de 1979 a 1981 y tuvo a su cargo la columna cultural de 
El Nuevo Diario, en Managua, así como la conducción de programas 
culturales en la T.v. de 1981 a 1989. También colaboró como asesora 
del Ministerio de Educación, elaborando libros de texto y materiales 
didácticos para la asignatura de español en primaria y secundaria. Entre 
sus últimos cargos destaca el de directora de cultura de la Universidad 
Centroamericana de Managua, en el periodo que va de 1990 a 1996. 

Sus obras de creación literaria son: El viento armado (1969), 
Augurios (1981), Ars combinatoria (1989) y Cantos de Efigenia (1991). 
Asimismo, ha publicado, entre otros, Español: octavo grado (1989) y 
un compendio de ensayos titulado Caminos de la Estrella Polar (1990). 

Michele Najlis se encuentra incluida en la antología Cuentistas 
hispanoamericanas (1996) que editan Gloria da Cunha-Giabbai y 
Anabella Acevedo Leal. 


MARISELA QUINTANA 
(1958) 


Realizó estudios de ingeniería, doctorándose en Administración 
Educativa con énfasis en Educación a Distancia en Barrington 
University. Publicó Informática educativa: 20 preguntas más frecuen- 
tes (1994). 
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Su obra narrativa se destaca por un fuerte compromiso con las 
mujeres, se plasma con un gran sentido del humor y de la ironía, recla- 
mando y visibilizando la realidad que atrapa y vulnera a las mujeres. 

Ha publicado en Nuevo Amanecer Cultural, así como en las re- 
vistas Nexo, Campus y 400 Elefantes. 

Es autora de tres colecciones de cuento Cinco cuentos sin con- 
suelo y uno por encargo (1993); Cuentos de hombres sobre mujeres 
(1997); y Simples asuntos femeninos (1999); así como del texto ensa- 
yístico Teoría del caos y fractales: Una aproximación al pensamiento 
femenino (2001) que muestra el poco sospechado potencial de las cien- 
cias exactas para la construcción del mito y del regocijo. 


HELENA RAMOS 
(1960) 


Es nacida en la uRss y escribe poemas desde los seis años. En 1979, 
ingresó a la Facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de 
Leningrado. Como integrante del Comité de la Juventud Comunista de 
la universidad tuvo contacto con los y las estudiantes extranjeros que 
cursaban sus carreras en ese país. Ahí conoce a su marido del que toma 
el apellido. En 1987 la familia se traslada a Nicaragua, donde Elena 
trabaja como docente en la Escuela de Periodismo de Managua. Tiene 
cuatro hijas. A mediados de la década de los noventa comenzó a escribir 
en español y tradujo a este idioma su anterior producción poética. 

En 1991 fue redactora del periódico El Nacional y desde 1992 
colabora con la revista El País, para finalmente ser nombrada editora en 
1996. También es directora de La Boletina (1999), publicación bimen- 
sual que publica la Fundación Puntos de Encuentro y que promueve 
la transformación de las relaciones de poder en todos los niveles de la 
vida cotidiana. 

En 1997 su poema “Desolvidándose” obtuvo el primer lugar en el 
Ramo de Poesía del 11 Certamen Centroamericano de Literatura Femenina, 
convocado por el Consejo para la Cultura y el Arte de El Salvador. El 
conjunto de la obra ganadora se publica en la Memoria del 1 Certamen 
Centroamericano de Literatura Femenina/Poesía y Cuento (1997). 
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Ha publicado el poemario Río de sangre será mi nombre (2003); 
en 2006 su libro Polychromos obtuvo el premio único del Concurso 
Nacional de Poesía Escrita por Mujeres Mariana Sansón y fue publica- 
do, en el mismo año, por la Asociación Nicaragiiense de Escritoras. La 
novela Volando con ángeles en la tormenta permanece inédita. 

Forma parte del Centro Nicaragiiense de Escritores y del 
Capítulo Nicaragúense del PEN Internacional; es integrante cofundadora 
de la Asociación Nicaragiense de Escritoras (ANIDE) creada en 2000. 
Desde hace años se encuentra desarrollando el proyecto investigativo 
Directorio de Autoras Nicaragienses, en el que, sin pretenderlo, ha rea- 
lizado una historia de las escritoras nicaragiienses, desde sus inicios 
hasta el presente. 


MARÍA DEL CARMEN PÉREZ CUADRA 
(1971) 


Nació en Jinotepe, Carazo. Estudió Artes y Letras en la Universidad 
Centroamericana de Managua. Es integrante fundadora del Seminario 
Permanente de Investigación de Literatura Centroamericana de la 
Universidad Centroamericana y del Instituto de Historia de Nicaragua 
y Centroamérica. Pertenece, además, al grupo de creación audiovisual 
Quiebraplata y al consejo editorial de las revistas 400 Elefantes y El 
Ángel Pobre, donde ha publicado sus textos, así como en La Prensa 
Literaria y El País. El texto de narrativa corta De amores permanece 
inédito. 


CYNARA MICHELLE MEDINA 
(1971) 


Nació en Jinotepe, Carazo. En 1990 inició sus estudios de medicina 
en la Universidad de Rostock, Alemania. Después de abandonarlos 
en 1993, regresó a Nicaragua, para graduarse, en 1999, como licen- 
ciada en Diplomacia y Relaciones Internacionales, en la Universidad 
Americana. Aunque siempre se interesó por la literatura, comenzó a 
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escribir narrativa en la universidad, desde entonces se le reconocen sus 
trabajos como narradora y periodista. 

Es una escritora tenaz y una de las pocas nicaragilenses que tra- 
baja con persistencia el género del cuento. Sus escritos, de lenguaje 
diáfano, sobrio y explícito, presentan un delicado equilibrio entre la 
ironía y la ternura. 

En 1999 publicó “Polvo de Ángel” en La Prensa Literaria, que 
más tarde daría nombre al libro editado en 2002. Su cuento “De as- 
trología y aeronáutica” fue seleccionado para aparecer en el proyec- 
to Sherezada, página web dedicada a la narrativa. Finalmente, el libro 
Juanito Laguna y otros cuentos permanece inédito. 

Ha recibido dos menciones de honor en los Certámenes 
Interuniversitarios de Cultura en 1994 y 1995, y el segundo lugar, en el 
año 2000, en los 1 Juegos Florales Centroamericanos de León, también 
en la rama de cuento. 


HeELEN DIXON 
(1958) 


Obtuvo el premio del Centro Nicaragiiense de Escritores en el 2003. 
En 1988 llega a Nicaragua a través de la Asociación Mundial de 
Trabajadores de Radio Comunitario (AMARC) en la cual fue coordinado- 
ra de agenda de la Segunda Conferencia en Vancouver, Canadá en 1986, 
además formó parte de la primera revista de la Asociación Interadio, 
que se publicó en tres idiomas. Se estableció en Nicaragua y participó 
dos años como voluntaria en capacitación y apoyo a la producción de 
un programa feminista en Matagalpa. En 1990 inició un proyecto de 
radio participativa con la Sección de la Mujer de la UNAG (organiza- 
ción campesina) con mujeres de cooperativas agrícolas en cinco muni- 
cipios de Matagalpa. Al año siguiente, junto con Yeta Ramírez, fundó 
un Colectivo de Educación Popular Feminista: el Grupo Venancia. De 
igual manera, es fundadora de la Red de Mujeres de Matagalpa, así 
como de la Red Nacional de Mujeres contra la Violencia. Actualmente 
es miembro del Comité Nacional Feminista y asesora el diseño de mó- 
dulos y capacitaciones de género y feminismo. 
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Helen ha publicado dos poemarios Vuelo sobre el abismo / Flight 
Over the Abyss (2003) libro bilingie (inglés y español) de poesía y 
prosemas; y Olympia/Olimpia (2007) libro bilingúe (inglés y español) 
de prosa poética. Antologías de poesía que la incluyen son: Antología 
Woman Spirit (1995), canadiense; y Nicaragua en las redes de la poe- 
sía (2008) publicada en Nicaragua. Ha publicado poesía en revistas de 
Brasil, Canadá, Cuba, España y Nicaragua. Es editora de la revista La 
chichabruja: revista latinoamericana de arte y literatura de mujeres. 

En el género de cuento ha publicado “Evocación” en la antología 
canadiense [n Our Own Voice; “Tiempos”, “204” y “Video en Sepia” 
en Antología de cuentos lésbicos —publicada en el 2008 en España-. 
Asimismo, “Pájaro nocturno” en la Revista GénEros de la Universidad 
de Colima en México, “Cantos de Noviembre” y “Video en Sepia” en 
la Revista Estrago de Nicaragua; “Video en sepia” en Dos Islas, Dos 
mares —Cuba/España— Revista Electrónica de Internet; y “Tiempos” en 
la Revista Anide de Nicaragua. 2004. Tiene dos colecciones inéditas de 
cuento: Espiral y Cuentos bilingies de los ochenta y noventa. 


HONDURAS 


LuciLa GAMERO DE MEDINA 
(1873-1964) 


Su nombre real es Lucila Gamero Moncada, pero es conocida como 
Lucila Gamero de Medina en la historia literaria de su país. Publicó sus 
primeros cuentos en las revistas El Pensamiento y Juventud Hondureña, 
donde divulgó por capítulos la novela Amelia Montiel en 1895. Le co- 
rresponde el honor adicional de publicar la primera novela de su país, 
Adriana y Margarita (1897), financiada por su padre e impresa por la 
Editora Garault de París. Un ejemplar de esta obra se encuentra en la 
biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en Washington, D.c. 

Escribió siete novelas y un libro de cuentos. La novela Blanca 
Olmedo (1903) la llevó a la fama y fue reeditada en 1933, 1954, 1972, 
1982 y 1990. En su momento, los padres de familia y los sacerdotes 
desaconsejaban su lectura por considerarla inmoral. Otras de sus nove- 
las son: Páginas del corazón (1897) ganadora de una mención honorí- 
fica y medalla de plata en la Exposición de Guatemala, Betina (1941), 
Aída (1948), Amor exótico (1954), La secretaria (1954) y El dolor de 
amar (1955). 
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Para Lucila Gamero de Médina, el cuento constituye uno de 
los primeros esfuerzos sistemáticos por elaborar un corpus cuentístico 
coherente, uno de sus relatos más reconocidos es “Bajo el imperio del 
amor” (1922). Sus cuentos aparecieron en revistas de la época, pero 
también se encuentra una colección de seis que se incluyen en Betina, 
así como otros relatos sueltos en las novelas La secretaria y Amor 
exótico. 

Helen Umaña la incluye en su libro £l panorama crítico del 
cuento hondureño 1881-1999 y Carolina Alduvín compila la obra 
Cuentos completos de Lucila Gamero de Medina (1997). 

La obra literaria de Lucila Gamero de Medina refleja un com- 
promiso y una preocupación por la defensa de los derechos de las mu- 
jeres hondureñas. Construye protagonistas rebeldes conscientes de esa 
realidad social injusta que oprime y margina a las mujeres, sin embargo, 
los conflictos se resuelven conforme a las normas y valores que la so- 
ciedad patriarcal establece. 


ARGENTINA Díaz LOZANO 
(1917-1999) 


Nació en Honduras, pero desde muy joven vivió en Guatemala. Su ver- 
dadero nombre es Argentina Bueso Mejía. Se graduó de periodismo 
en la Universidad de San Carlos de Guatemala. A los 17 años publicó 
su primera novela, Perlas de mi rosario, y un año después la novela 
Luz en la senda (1935). Posteriormente la colección de cuentos titulada 
Topacio (1940), algunos de los cuales fueron traducidos a otros idiomas 
y publicados en periódicos y revistas del continente. 

En 1944, a los 27 años, ganó el primer Premio de Literatura en 
el Concurso Latinoamericano auspiciado por la Unión Panamericana 
de Washington y la Editorial FarrarézRinehart de New York, con la bio- 
grafía novelada Peregrinaje, publicada en inglés con el título Enriqueta 
and I, premio que le valió el hecho de que su obra fuera publicada 
en Londres, así como la difusión en Santiago de Chile por la editorial 
Zig-Zag, para luego llegar hasta México. La misma fortuna corrió la 
novela histórica Mayapán (1950) y el libro Y tenemos que vivir (1959), 
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que además fueron traducidos y publicados en numerosas ediciones. 
Por otro lado, la novela psicológica Mansión en la bruma (1964) fue 
adaptada al teatro por Ligia Bernal de Samayoa, publicándose primero 
en Bruselas, en lengua francesa, para luego obtener en 1964 el Quetzal 
de Oro de la Asociación de Periodistas de Guatemala, al mejor libro 
publicado en ese año. Dos años después publicó Fuego en la ciudad 
(1966), cuyo escenario es la época de la guerra de William Walker y la 
batalla de los centroamericanos unidos para expulsarlo del territorio. 

Otras de sus publicaciones son: 49 días en la vida de una mujer 
(1956), Aquel año rojo (1973), Eran las doce ... y de noche (1976), 
Ciudad errante (1983), Caoba y orquídeas (1986) y Ha llegado una 
mujer (1991) publicada en México. También es incluida en el libro El 
panorama crítico del cuento hondureño (1881-1999), escrito por Helen 
Umaña en 1999, 

Argentina Díaz Lozano es considerada una pionera en el campo 
de la narrativa, ya que es de las pocas mujeres hondureñas con una 
cuentística relativamente abundante y literariamente coherente, prueba 
de ello es que fue aceptada por la Academia Sueca como candidata al 
Premio Nobel de Literatura en 1974. 

Entre los homenajes que recibió destacan el de Bellas Artes en 
Bruselas, la Universidad de Utrecht en Holanda, asimismo los de Nueva 
York, Amberes, Honduras y Guatemala. Fue premiada por sus méritos 
literarios con la Orden Cruceiro do Sud, que entrega el Gobierno de 
Brasil, con la Orden del Quetzal en el grado de Comendador, por el 
Gobierno de Guatemala; y la Hoja de Laurel de Oro por el Instituto de 
Cultura Hondureño-Americano. 


LETICIA DE OYUELA 
(1935- 2008) 


Su verdadero nombre es Irma Leticia Silva Rodríguez y toma su nombre 
en la escritura de su marido Félix Edgardo Oyuela Suazo, abogado de 
profesión que se desempeñó como diplomático por parte del Gobierno 
de Honduras, razón que llevó al matrimonio a vivir varios años en el 
extranjero. 
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Leticia de Oyuela nació en Tegucigalpa, estudió la licenciatura 
en Derecho en las Facultades de Ciencias Jurídicas y Sociales de las uni- 
versidades Nacional Autónoma de Honduras y la Nacional Autónoma 
de México. Posteriormente, complementó su preparación con distintos 
cursos en instituciones como el de Cultura Hispánica, la Universidad 
Metropolitana de Madrid en España, la Facultad de Ciencias Estéticas 
e Historia del Arte del Instituto Antonio Gramsci de Roma en Italia. De 
igual forma se especializó en servicios de voluntariado en la Universidad 
Católica de Santiago de Chile, y en Servicio Editorial y Publicaciones 
del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el 
Caribe CERLALC auspiciado por la UNESCO, así como experta en libro edu- 
cativo entrenada en Complejo Carvajal y Compañía, Cali, Colombia. 

La trayectoria de Leticia de Oyuela incluye la docencia y la pro- 
moción cultural por más de treinta años, así como la producción edito- 
rial, actividades que se consolidaron con la fundación de la Editorial 
Nuevo Continente y la Galería de Arte Leo. 

La escritora ha sido una de las figuras preponderantes en la in- 
vestigación histórica de Honduras y su obra constituye uno de los pi- 
lares fundamentales en la interpretación de las mentalidades colectivas 
y la identidad nacional. Las obras literarias se encuentran fundamen- 
tadas en una extensa investigación documental en archivos históricos 
nacionales. Dos siglos de amor (1997) contiene veintiséis textos que 
incluyen las historias de hombres y mujeres que a lo largo de los siglos 
xv y xix, forjaron los cimientos de la Honduras actual; mientras que 
en De santos y pecadores utiliza documentos obtenidos en el Archivo 
Eclesiástico de Comayagua para recrear una serie de relatos; Las sin 
remedio: mujeres del siglo xx (2001) es una colección de cuentos que 
tiene su origen en la tradición oral. Su última publicación literaria es 
Ángeles rebeldes (2005). Ha publicado además numerosas obras so- 
bre historia hondureña, historia del arte e historia de las mentalidades, 
entre otras, Un aporte para la historia de las mentalidades 1546-1910 
(1999). A lo largo de su trayectoria, Leticia Oyuela ha recibido diversos 
honores y distinciones, entre ellos: el Segundo Premio de Ensayo en el 
Concurso Rafael Heliodoro Valle, 1985, con el texto La raíz de la religio- 
sidad en la cultura hondureña. En 1988 obtuvo el mismo premio por el 
trabajo Un siglo en las haciendas: estancias y haciendas ganaderas en la 
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antigua provincia de Tegucigalpa. Finalmente, en 2002 recibió el Premio 
de Investigación Histórica Rey Juan Carlos 1 de España con Esplendor y 
miseria de la minería en Honduras. Muere el 23 enero de 2008. 


AÍDA CASTAÑEDA 
(1940) 


Nació en Gracias, al occidente del país. Ha publicado El tío Bernabé y 
otros cuentos (1989), Si se pudiera congelar el tiempo (1995), Senderos 
de la infancia (1985), De la tierra al cielo (1987) y la novela Tormenta 
(1998). 

La autora es poseedora de una gran sensibilidad hacia los pro- 
blemas sociales, las desigualdades económicas, las humillaciones que 
padecen los indocumentados en los Estados Unidos, las relaciones des- 
iguales entre las empleadas domésticas y las patronas, la pandemia del 
sIDA, la problemática de la vejez, el amor filial, los niños de la calle, el 
narcotráfico y la violencia. La autora trabaja, asimismo, la problemática 
de la mujer, cuentos que expresan aspectos como la violencia intrafa- 
miliar, la cosificación femenina, la necesidad de contar con un espacio 
propio, y la búsqueda de la suficiencia económica y afectiva. 

La autora es incluida en la obra de Helen Umaña, Panorama crí- 
tico del cuento hondureño (1881-1999), y en la Antología de cuentistas 
hondureñas (2003) de Willy O. Muñoz. 


MARTA SUSANA PRIETO 
(1944) 


Nació en Puerto Cortés, donde cursó sus primeras letras y estudió la 
secundaria en el Instituto María Auxiliadora de Tegucigalpa. Más tar- 
de realizó estudios de Administración de Empresas y Gerenciales que 
complementó con el arte, la filosofía y la historia. 

Es colaboradora de la revista Tragaluz y de la sección litera- 
ria Cronopios de los diarios La Prensa y El Tiempo, de San Pedro 
Sula, y formó parte del consejo de redacción del suplemento literario 
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Umbrales. Además, fue miembro del consejo de redacción de la revista 
virtual Honduras Literaria, y fundadora del Centro Cultural Infantil de 
San Pedro Sula. 

Entre sus publicaciones se encuentran la novela Melodía de si- 
lencios (1999); el libro de cuentos Animalario (2002) y Memoria de las 
sombras, novela histórica (2005), que la hizo acreedora de una distin- 
ción de Casa de las Américas de Cuba. 


ALEJANDRA FLORES BERMÚDEZ 
(1957) 


Alejandra nació en Tegucigalpa y cursó la carrera de Antropología en 
la Universidad de Los Andes, Bogotá, Colombia. Ha participado en la 
elaboración de uno de los primeros programas de educación indígena 
en Colombia, conviviendo un año con la comunidad indígena Arhuaca 
de la Sierra Nevada de Santa Marta. También se ha desempeñado como 
catedrática de literatura hondureña en la Universidad José Cecilio del 
Valle, en Tegucigalpa, y ha impartido cursos de idioma inglés en di- 
versas instituciones y academias. Desde 1995 ha participado en varias 
exposiciones de pintura organizadas por el Instituto Hondureño de 
Cultura Interamericana, actividad que le ha llevado a ilustrar dos de sus 
libros. Ha colaborado con el semanario Honduras this Week con diver- 
sos artículos y entrevistas a personajes del mundo cultural hondureño, 
así como en la revista Ixbalam de Tegucigalpa. Por otro lado, sus cola- 
boraciones periodísticas han aparecido en publicaciones como Noticias 
de la República de China de Taipei, Taiwán, la revista de antropolo- 
gía Anthropos de la desaparecida Alemania Federal, y en Saudade de 
Portugal. 

Entre sus publicaciones se encuentran los poemarios Destino ul- 
trajado (1992), Exilios interiores (1996) y Sobre todo (2001); los cuen- 
tos para niños Cantos de barro (2000) y el poemario para niños Rimas 
y rondas (2005). Mantiene dos obras inéditas: Por la vereda va una 
mujer (cuentos) y Poemas del desamparo. También ha sido incluida en 
las antologías Honduras: mujer y poesía, de Ada Luz Pineda (1998); 
Abilingual Anthology of Contemporary Honduran Women Writers de 
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la poeta hondureña Amanda Castro, publicada en 2002 por la Mellen 
University Press, de New York; Stigar/Senderos de la poeta paname- 
ña Luz Lescure, editada por Biblioteca Real de Estocolmo en 2003; 
así como en la Antología de cuentistas hondureñas de Jessica Sánchez 
(2006). 


MARÍA EUGENIA RAMOS 
(1950) 


Nació en Tegucigalpa y realizó estudios de magisterio, periodismo y 
literatura. Además de ser dirigente estudiantil en los setenta. 

María Eugenia Ramos ha publicado poesía y cuento. Su primer 
cuento “Quink”, de carácter infantil, fue publicado en la revista Ariel 
cuando apenas tenía diez años de edad. 

Lanzó el libro de poemas Porque ningún sol es el último (1989), 
el de cuentos Una cierta nostalgia (2000) y de ensayo Yo, tú, ellos, 
nosotros. Apuntes sobre la praxis poética y vital de Clementina Suárez 
(2002). Además, su poesía figura en la antología franco-española 
Antología de poesía hondureña del siglo xx, (1977). 

Las temáticas recurrentes en su obra literaria consisten en situa- 
ciones donde la mujer no logra romper el círculo de la dependencia: los 
y las protagonistas no logran escapar a un destino que pareciera que les 
es impuesto, de ahí esa sensación de tristeza y nostalgia por la libertad 
no experimentada de ser el artífice del propio devenir. 


WALDINA MEJÍA 
(1963) 


Es poeta y cuentista. Realizó estudios de lingiística y de orientación 
educativa, desempeñándose como catedrática en ambas materias, acti- 
vidad que lleva a cabo hasta la fecha. Posteriormente, cursó la maestría 
en Literatura de Centroamérica en la Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras (UNAH). Fue fundadora de la Asociación Nacional de 
Escritoras de Honduras (ANDEH) misma que presidió de 2002 a 2004. 
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Igualmente, es integrante del Instituto Hondureño de Cultura Hispánica 
y del grupo literario País posible. 

Waldina Mejía ha publicado El amor y sus iras (2001), poe- 
sía; Catorce sonetos (con Estrambote) (2002), poesía; y La tía Sofi 
y otros cuentos (2002), cuento. Además ha sido incluida en las anto- 
logías: Ixox-Amar-Go, poetas centroamericanas por la paz, de Zoe 
Anglesey (1987); Poetry by Contemporary Honduran Women realizada 
por Amanda Castro (2002) y Voyage au Coeur des Femmes Latino- 
Américaines (2003). Se incluye en la obra de ensayo Honduras, mujer 
y poesía, a cargo de Ada Luz Pineda (1989), ha colaborado con poemas 
en numerosas revistas, entre ellas, 18 Conejos, La Tribuna y Tragaluz. 

Su labor literaria le ha merecido el primer lugar en poesía, así 
como una mención honorífica en cuento, en el Concurso Literario 
Tragaluz, ambos en 1986; y el Accésit en el vi Premio de Poesía 
Hermandad de Cofradías de Semana Santa en el 2001. 


Rocío TÁBORA 
(1964) 


Nació en Santa Rosa de Copán. Es licenciada en Psicología, máster en 
Ciencias Sociales y diplomada en Teoría Política. Durante 1993 y 1994 
fue miembra del taller literario Manscupias de la escritora Pía Barrios, 
en Santiago de Chile. Ha publicado diversos libros y artículos sobre 
educación, género y política. Guardarropa y Cosas que rozan, colec- 
ciones de cuento del 2001, son sus primeros trabajos literarios, en los 
que es posible observar, en sus propias palabras, tejidos narrativos en 
los que “me costuro vestidos nuevos, mudo de piel, me escapo de mo- 
rir aplastada por un silencio gigante, me lleno de raíces en un sueño, 
camisas limpias me abrazan, me invento vestidos de viaje, me arropo 
con colores de fiesta y flores estampadas, y llevo besos adheridos de 
luciérnagas”. Actualmente sobrevive, ama y celebra en la ciudad de 
Tegucigalpa. 
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LeTY ELvIR Lazo 
(1966) 


Lety nació en San Pedro Sula. Estudió la licenciatura en Letras en la 
Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH) con especiali- 
dad en Literatura. Cuenta con un diplomado en Lengua y Literatura 
Española, realizado en Madrid, así como un doctorado en Literatura 
Centroamerica por la Universidad Nacional de Costa Rica. 

Ha publicado los poemarios Luna que no cesa (1998) y Mujer 
entre perro y lobo (2001). Su producción en cuento se refiere a Sublimes 
y perversos (2005). Permanecen inéditos Datos sobre vida y obra de 
Eva Thais y el poemario Bajo Sospecha. 

Lety Elvir Lazo ha sido galardonada con el primer lugar del 
Premio de Poesía Embajada de Chile en 1996; con el Primer Premio 
Internacional 1997 de la vn Bienal Internacional de Poesía, auspiciado 
por la revista Correo de la Poesía, de Valparaíso, Chile. Como narrado- 
ra ha obtenido el Primer Lugar en el Certamen Internacional de Cuento 
de la Universidad Nacional de Costa Rica. 

Miembra de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras y de 
la Asociación Costarricense de Escritoras. Es profesora del Departamento 
de Letras de la UNAH. Recibió la beca Fullbright Scholar In-Residence, 
con estancia académica en la Universidad Estatal de Delaware. 


JESSICA ISLA 
(1974) 


Su nombre real es Jessica Mariela Sánchez Paz; nació en La Libertad, 
Perú y es nacionalizada hondureña. Toma el apellido de la abuela para su 
nombre en la actividad literaria. Escritora, feminista, amante del mar y 
de la luna. Licenciada en Letras por el Centro Universitario Regional del 
Norte (CURN), con una maestría de Estudios de Género de la Universidad 
Landívar de Guatemala. 

En el 2002 obtuvo la medalla de plata en los Juegos Florales 
de Santa Rosa de Copán en Honduras y ha participado en diversos 
eventos literarios a nivel nacional e internacional. Es compiladora de la 
Antología de cuentistas hondureñas (2006). 
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ANA MARÍA RODAS 
(1937) 


Poeta y cuentista que es considerada la primera mujer periodista de 
Guatemala, actividad que realiza desde la década de los años 70 y que le 
valió en 1974 el Premio Libertad de Prensa otorgado por la Asociación 
de Periodistas de Guatemala. Actualmente trabaja como académica de 
la licenciatura en Letras de la Universidad Rafael Landívar y como crí- 
tica de arte en la revista semanal La Crónica. 

Su primer libro Poemas de la izquierda erótica (1973), se inscribe 
como un referente obligado de la literatura guatemalteca y centroameri- 
cana. La obra provoca dos tipos de ruptura: el lenguaje corresponde a una 
estética conversacional provocando una renovación de la poesía guate- 
malteca y hace visible la existencia de una escritura de mujeres como un 
corpus diferente a la del varón. El libro es pionero en la región, se publica 
un año antes del poemario Sobre la grama de Gioconda Belli. Otros poe- 
marios son Cuatro esquinas del juego de una muñeca (1975), El fin de los 
mitos y los sueños (1984) y La insurrección de Mariana (1993). 
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Su obra poética ha sido publicada en Centroamérica, Estados 
Unidos, Inglaterra, Colombia, México, Viena, Roma y Munich, en an- 
tologías en español, inglés y alemán; y en. Destacan Woman Who Has 
Sprouted Wings Poems: Contemporary Latin American Women Poets e 
Ixoc-Amar-Go, Central American Women's Poetry for Peace. Además, 
su poesía ha aparecido en las revistas Atenía, Red Bass, Conditions, Crab 
Creek Review, The Maryland Review, St. Marks Poetry Newsletter, entre 
otras. Ha sido incluida en las antologías Mujeres que cuentan (2000) y 
Antología de cuentistas guatemaltecas (2001), publicadas en Guatemala. 

Ana María Rodas ha publicado las colecciones de cuento 
Mariana en la tigrera (1996) y La monja (2002). Ha recibido las si- 
guientes distinciones: en 1980, mención de honor en el Certamen de 
Juegos Florales México, Centroamérica y el Caribe con la obra El fin 
de los mitos y de los sueños; en 1990, primer premio en poesía en el 
Certamen de Juegos Florales México, Centroamérica y el Caribe con 
la obra La insurrección de Mariana; también en 1990, gana el pri- 
mer premio en cuento en el Certamen de Juegos Florales México, 
Centroamérica y el Caribe con el cuento “Mariana en la tigrera”; y el 
Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias (2000). 


NorMA Rosa GARCÍA MAINIERI 
(1940-1998) 


Ensayista, poeta y cuentista. Su obra literaria la escribe bajo el seudó- 
nimo de Isabel Garma. Historiadora egresada de la Universidad de San 
Carlos, donde además fundó el Instituto de Investigaciones Históricas, 
Antropológicas y Arqueológicas, institución que, de igual manera, ha 
publicado sus investigaciones, ensayos de carácter histórico, literario 
y feminista. 

Su producción cuentística engloba los libros Cuentos de amor 
y muerte (1987), Cuentos de muerte y resurrección (1987), El hoyito 
en el perraje (1993). Mientras que sus libros de poesía son Poesía del 
niño caminante (1992), donde expresa la terrible realidad de los niños 
de la calle; Marginalia, mujer y poesía (1995) y Nuevos poemas y doce 
cuentos (obra póstuma que se publica en Guatemala en 1998). 
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La escritora asume una posición feminista en su obra, los temas 
recurrentes son el erotismo femenino, la condición de la mujer, los ofi- 
cios de las mujeres; da voz a los marginados, a los niños de la calle, 
obreros y campesinos. 

La obra de Norma Rosa García Mainieri se ha incluido en dis- 
tintas antologías: Cuentistas hispanoamericanas (1996) de Gloria da 
Cunha-Giabbai y Anabella Acevedo-Leal; Mujeres que cuentan (2000) 
de Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo; la Antología de cuen- 
tistas guatemaltecas (2001) editada por Willy O. Muñoz; Las huellas 
de la pólvora. Antología del cuento de la guerra en Guatemala, pu- 
blicación a cargo de Armando Rivera e Isabel Aguilar Umaña (1998). 
De igual forma, sus cuentos han sido incluidos en los trabajos América 
Latina, mi continente, mi cuerpo y en Literatura latinoamericana, pu- 
blicados en Alemania por la doctora Erna Pfeiffer, como también en 17 
naradoras latinoamericanas de Ramón Luis Acevedo. 


CIRCE RODRÍGUEZ 
(1940) 


Nació en Quetzaltenango, pero su lugar de residencia, desde 1974, es 
Chile. Realizó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de San 
Carlos de Guatemala y más tarde, en 1990, obtiene la licenciatura en 
Letras con mención en castellano, en la Universidad Católica de Chile; 
cuatro años después, realiza un post-título en Teatro con mención en 
Dramaturgia, en la misma universidad. 

Ha publicado ensayos en revistas guatemaltecas como Alero, de 
la Universidad de San Carlos, y el diario Siglo Veintiuno. En Chile, 
se incluyeron dos de sus conferencias sobre Miguel Ángel Asturias y 
Gabriel García Márquez en el libro Premios Nobel Hispanoamericanos 
de Literatura, editado por la Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación. Circe Rodríguez fue premiada con el primer lugar 
en el Concurso de Expresión Artística (sección narrativa) por el cuen- 
to “Once días después de agosto”. El concurso fue organizado por la 
Federación de Alumnos de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Católica. 
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Lucrecia MÉNDEZ DE PENEDO 
(1943) 


Estudió la licenciatura en Letras Españolas e Hispanoamericanas por la 
Universidad de San Carlos de Guatemala, con un doctorado en Letras 
en la Universita degli Studi di Siena, Italia, obteniendo la distinción 
Cum Laude en ambos casos. Su área de especialización es la literatura 
guatemalteca e hispanoamericana. 

Es ensayista, crítica literaria y de arte, investigadora y docen- 
te universitaria. Su labor ha sido un fuerte estímulo para el desarrollo 
profesional de las escritoras guatemaltecas. Ha impartido docencia en 
la Universidad de San Carlos, Universidad del Valle de Guatemala y 
Universidad Rafael Landivar, de la que fue directora del Departamento 
de Letras y Filosofía y coordinadora de la maestría en Literatura 
Hispanoamericana. Actualmente es directora de posgrados en esa ins- 
titución. Es miembro de la Real Academia Guatemalteca de la Lengua 
Correspondiente de la Real Academia Española. Entre las numerosas 
distinciones recibidas se encuentran: la Orden Presidencial Miguel 
Ángel Asturias (2000), la Medalla Dante Alighieri, otorgada por la 
Sociedad Dante Alighieri, sede Guatemala (2002), y la Condecoración 
Palmas Académicas del Gobierno de Francia (2005). Asimismo, es 
miembro del Comité Científico Internacional de la Association Archives 
de la Littérature Latino-Américaine, des Caraibes et Africaine du Xx 
Siecle-Amis de Miguel Angel Asturias, UNESCO, 2003. 

Entre sus publicaciones se encuentran los libros: Joven narra- 
tiva guatemalteca (1990), Letras de Guatemala (1993), Cardoza y 
Aragón: líneas para un perfil (1994). Sus trabajos aparecen en revis- 
tas universitarias y especializadas, así como en suplementos culturales 
periodísticos guatemaltecos y extranjeros. Actualmente es la coordina- 
dora del volumen Teatro de Miguel Ángel Asturias para la Colección 
Archivos, París. Asímismo, su tesis Memorie Controcorrente: El río. 
Novelas de Caballería di Luis Cardoza y Aragón será públicada por la 
Editorial Bulzoni de Roma, con el auspicio del Consiglio Nazionale 
per le Ricerche de Italia. Preparó en coautoría con la escritora guate- 
malteca Aída Toledo la antología de cuentistas guatemaltecas Mujeres 
que cuentan (2000) y es coautora, con José Domingo Carrillo Padilla, 
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del libro Voces del silencio. Literatura y testimonio en Centroamérica 
(2006, México). 


LiGIA RuBIO-WHITE 
(1950) 


Escribe desde la adolescencia, inclinándose hacia la narrativa corta para 
adultos y para niños. Ligia ha publicado Cuentos pequeños para niños 
grandes, donde aborda diferentes temáticas: la niña golpeada por la 
madre y violentada sexualmente por el padrastro, encuentros sexuales 
sin que medie contrato matrimonial, y un relato donde una mujer se 
ve obligada a abortar. También ha publicado, en coautoría, el libro de 
cuentos Desde la casa del cuento (1998). Sus textos han aparecido en la 
revista Intemperie y se encuentra incluida en la antología Mujeres que 
cuentan (2000), de Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo. 


MARCELA VALDEAVELLANO 
(1951) 


Ha publicado los libros El sapo mentiroso (1984) y El canto del chi- 
riquín (1984). El cuento “Una razón de peso” figura en la antología 
Cuentistas hispanoamericanas (1996) de Gloria de Cunha-Giabbai y 
Anabella Acevedo Leal; también ha sido antologada en Mujeres que 
cuentan (2000) de Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo. Willy O. 
Muñoz la incluye en el apartado denominado “Bibliografía selecta de 
la narrativa de escritoras guatemaltecas” de la Antología de cuentistas 
guatemaltecas (2001). 


AÍDA TOLEDO 
(1952) 


Poeta, cuentista y crítica literaria nacida en la ciudad de Guatemala. 
Realizó estudios en la Universidad de San Carlos como profesora y li- 
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cenciada en Literatura, en 1985 y 1989, respectivamente. Más tarde, en 
1997, llevó a cabos estudios de maestría en Literatura Latinoamericana 
y el doctorado en Literatura y Cultura, ambos en la Universidad de 
Pittsburg, donde se desempeñó como profesora de Español y desde el 
2001 trabaja en la Universidad de Alabama. 

Ha publicado cuatro libros de poesía: Brutal batalla de silencios 
(1990); Realidad más extraña que el sueño (1944); Cuando Pittsburgh 
no cesa de ser Pittsburgh (1997) y Bondades de la cibernética (1998). 
Su producción de narraciones cortas se denomina Pezóculos (2001). 

Es compiladora, junto con Lucrecia Méndez de Penedo, de la 
antología de cuentistas guatemaltecas Mujeres que cuentan (2000), en 
la que se incluye obra suya; además de dos antologías de poesía; Para 
conjurar el sueño (1998) y Rosa palpitante. Sexualidad y erotismo en la 
escritura de poetas guatemaltecas nacidas en el siglo xx (2005). Sus pu- 
blicaciones académicas son numerosas, la más reciente es Desde la zona 
abierta: artículos críticos sobre la obra de Ana María Rodas (2004). 


IVONNE RECINOS 
(1953) 


Poeta y narradora que obtuvo el grado de licenciada en Lengua y 
Literatura en la Universidad del Valle de Guatemala, posteriormente la 
maestría y el doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad 
de Pittsburgh, donde laboró como profesora de español en el departa- 
mento de Lenguas y Literaturas Hispánicas. 

Muy joven, Ivonne Recinos publicó un poema mural titu- 
lado Peregrina, que le valió en septiembre de 1994 el Premio Poeta 
de la Libertad, otorgado por la Alianza Francesa de Quetzaltenango, 
Guatemala. Al poco tiempo, en diciembre del mismo año, el cuento “Un 
hombre honrado”, obtuvo el Premio Francisco de Victoria otorgado por 
la Oficina de los Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. 
Ha publicado el poemario Dónde nace la voz (1996). Además, tiene 
inédito un volumen de cuentos y relatos, así como un libro de ensayos 
históricos-literarios. Su obra está incluida en la antología Mujeres que 
cuentan (2000) que editan Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo. 
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EUGENIA GALLARDO 
(1953) 


Eugenia Gallardo nació en Cobán, Alta Verapaz. Vivió muchos años 
en Costa Rica, luego en Inglaterra, y de allí partió a Madrid a trabajar 
con IRELA, para posteriormente volver a Costa Rica a trabajar para la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. 

Regresó a Guatemala en 1993 donde reside hasta el presente, 
para aparecer de manera sorpresiva en el ámbito literario guatermalteco 
en 1999 con el libro de relatos fantásticos llamado No te apresures en 
llegar a la torre de Londres porque la torre de Londres no es el Big Ben. 
Es incluida en la antología Mujeres que cuentan (2000) que publican 
Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo. 


RurTH PIEDRASANTA 
(1958) 


Antropóloga guatemalteca que realizó sus estudios de licenciatura y maes- 
tría en México en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y en la 
División de Estudios Superiores de la misma institución, así como un 
doctorado en Antropología en Francia-Universidad de París x, Nanterre. 

Alo largo de su carrera ha trabajado como docente e investigado- 
ra en Oaxaca, México; en Guatemala ha colaborado en la Universidad 
Rafael Landívar, en la Asociación para el avance de las Ciencias 
Sociales, en el posgrado de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales. Actualmente se desempeña como vicedecana de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Rafael Landívar. 

Ha colaborado en distintas publicaciones en México y Guatemala. 
Son numerosas sus publicaciones académicas. En 1998 gana el primer 
concurso de cuentos organizado por El Periódico y el Bancafé, por el 
cuento “Preparado para gelatina”, mismo que fue incluido en la an- 
tología Mujeres que cuentan (2000), editada por Lucrecia Méndez de 
Penedo y Aída Toledo. Ha publicado dos títulos de narrativa y uno de 
poesía. Entres estos el poemario Amorosamente (1999) y la colección 
de cuento Condición de paso (2002). 
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GLORIA HERNÁNDEZ MONTES 
(1960) 


Cuentista y ensayista que estudió Letras en la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, publicando en la revista Letras del Instituto de 
Estudios de la Literatura Nacional, de esa misma universidad. 

Publicó, en coautoría, el libro de cuentos Desde la casa del 
cuento (1998) y es incluida en la antología Mujeres que cuentan (2000) 
que publican Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo. 


GUISELA LÓPEZ 
(1960) 


Escritora feminista nacida en Guatemala. Es comunicóloga, especialis- 
ta en Estudios de Género y en Investigación. Candidata al doctorado 
Género Feminismos y Ciudadanía: Perspectivas para un nuevo siglo por 
la Universidad Internacional de Andalucía. Docente e investigadora de 
la Universidad de San Carlos de Guatemala. Coordinadora de la cátedra 
“Alaíde Foppa del Seminario de Literatura Feminista y Ciudadanía”, y 
del proyecto de investigación: “Alaíde Foppa: Aportes epistemológicos 
con perspectiva de género desde la cátedra y la literatura”. Es fundadora 
e integrante de la Colectiva de Mujeres en las Artes (2001 - 2011). 
Poemarios publicados son: Brujas, 2006; Canto nuevo, 1980, publi- 
cado bajo el seudónimo de Andrea Torres; En busca del amanecer, 1976. 
Obra publicada en antologías: Hotel Quequén 1 mosaico poético latinoa- 
mericano, Argentina, 2009; La mujer rota, 2008; Transitando entre la sub- 
jetividad poética y la comunicación. Antología de poetas guatemaltecas, 
2009. Sueños de Guatemala, 2004; Voces de posguerra, 2001; Guatemala 
voces desde el silencio,1993; Antología de autoras Belemitas, 1983. 
Libros académicos publicados son: Donde están las mujeres: ex- 
periencias metodológicas para desarrollar investigaciones con enfoque 
de género y feminista; pensamiento y compromiso social (2008); Mujeres 
mayas y garífunas: Género e identidades culturales (2009). Libros com- 
pilados: Literatura feminista y ciudadanía y Mujeres, discurso y ciuda- 
danía, ambos publicados en el 2010 como producción del Seminario 
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de Literatura Feminista/ Colectiva de Mujeres en las Artes/ Centro de 
Estudios de Género. El capitulo: “Mujeres y práctica investigativa: Un 
recorrido cronológico, territorial y epistémico”, en Mujeres, ciencia e 
investigación: miradas críticas; Aprendiendo a quitarnos la venda de los 
ojos. Guía de formación para promotoras legales comunitarias (2006); 
Derechos humanos y democracia (2005); Derechos humanos de las mu- 
jeres (2005); Derechos sexuales y reproductivos (2001). Participación 
en el Dictionnaire des Créatrices de Editions des Femmes, Francia. 

Su obra literaria ha sido premiada en los siguientes certame- 
nes: primer lugar en poesía, Certamen Padre Romero, México, 1992; 
primer lugar en poesía y mención honorifica en cuento del Certamen 
Centroamericano Hacía la libertad, Guatemala, 1979; mención 
honorífica de cuento en xt Juegos Florales Centroamericanos de 
Quetzaltenango, 1977; primer lugar en poesía y primer lugar en cuento 
en Certamen Centroamericano Hacía la libertad, Guatemala, 1977; pri- 
mer lugar en Verso, Festival Juventud 76, Guatemala. 


MYRA MURALLES 
(1960) 


Nació bajo el Nahual maya E”, que se refiere a la orientación de caminos 
rectos y vulnerabilidad por exceso de confianza. Realizó estudios de pe- 
riodismo en la Universidad de San Carlos, en Guatemala, oficio en el que 
se ha desempeñado por más de 28 años. Fue coeditora e integrante del 
Consejo editorial del Periódico feminista La Cuerda. Myra Muralles reci- 
bió las primeras ideas del feminismo por parte de su madre, en 1975, pero 
tuvieron que pasar veinte años para que adquiriese conciencia al respecto, 
mientras trabajó con mujeres guatemaltecas refugiadas en Chiapas. 


MILDRED HERNÁNDEZ 
(1966) 


Estudió la licenciatura en Filosofía por la Universidad de San Carlos 
de Guatemala. Su obra se ubica dentro de la reciente narrativa guate- 
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malteca. El libro de cuentos Orígenes (1995) reúne catorce de diferente 
temática: el terror de la ciudadanía que se encuentra indefensa ante un 
estado fuerte que reprime y asesina a los que se le oponen. Diario de 
cuerpos (1998) se encuentra muy cercano a la poesía erótica, es una 
Obra en la que las fronteras entre la lírica y la narrativa se confunden. 

Ha publicado artículos y relatos en diversas revistas y periódicos 
culturales del país. Además, su obra ha aparecido en Mujeres que cuen- 
tan (2000), antología que editan Lucrecia Méndez de Penedo y Aída 
Toledo, así como en la Antología de cuentistas guatemaltecas (2001) 
de Willy O. Muñoz. Igualmente en Las huellas de la pólvora. Antología 
del cuento de la guerra, editada por Armando Rivera e Isabel Aguilar 
Umaña (1998). 


PATRICIA CORTEZ 
(1967) 


Nacida en la ciudad de Guatemala. Se graduó de médico y cirujano en 
la Universidad de San Carlos de Guatemala. Escritora por vocación, ha 
participado en talleres literarios y otras actividades relacionadas con las 
letras. Es coautora del libro Desde la casa del cuento (1998). 


Jessica MASAYA PORTOCARRERO 
(1972) 


Escribe ficción desde la infancia y realizó estudios de Arte Dramático, 
en la Universidad Popular, que concluyó en 1991, para comenzar, al 
año siguiente, estudios literarios en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala, usac. Actualmente se des- 
empeña como periodista en la revista Magazine 21 del diario Siglo 
Veintiuno. Además en julio 2005 fue elegida para formar parte del con- 
sejo asesor para las Letras del Ministerio de Cultura y Deportes. 

En septiembre de 1999 obtuvo el premio único del Concurso 
de Cuento de la Fundación Myrna Mack, y en el mes de noviembre de 
ese mismo año ganó el segundo lugar en el Concurso de Cuento Mario 
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Payeras, organizado por el grupo Plural de la Facultad de Humanidades 
de la usac. De igual forma, con el libro de cuentos Diosas decaden- 
tes obtuvo en el año 2000 el premio único en el Certamen Permanente 
Centroamericano 15 de septiembre, promovido por la Dirección de Arte 
y Cultura del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala; el libro 
fue publicado un año después. Finalmente, en junio de 2005 obtuvo el 
Premio Nacional a la Excelencia en Periodismo Turístico, otorgado por 
la Asociación de Periodistas de Guatemala y el Hotel Marriott, en la 
categoría sociocultural. Ha publicado cuentos y columnas en revistas 
como Magna Terra, Supositorio, Domingo, Universidad, Monitor, La 
Cuerda, Incubus y Magazine 21. 

Aída Toledo y Lucrecia Méndez de Penedo la incluyen en la 
antología de narradoras guatemaltecas Mujeres que cuentan (2001); así 
como en Pequeñas resistencias (2003) compilada por Enrique Jaramillo 
Levi, donde reúne cuentistas centroamericanos. Además apareció en la 
Antología de cuento y poesía, publicada por la Fundación Myrna Mack 
(2004). 


CORINA BRESS 
(1977) 


Hija de padres guatemaltecos, nació en Chicago, Illinois, donde reside 
hasta la edad de 12 años. Con un violín en mano y llena de emociones 
confusas emigra con sus padres a Malacatán, San Marcos, para vivir en 
la finca Santa Rita. Fue esta la tierra que su abuelo dejó, luego de ser 
asesinado a finales de la década de 1960 por uno de los escuadrones mi- 
litares de muerte. El abuelo y su hijastra de 16 años fueron ejecutados 
luego de ser secuestrados en la carretera a la costa sur, muy cerca de la 
frontera con Chiapas, México. A Corina le cuentan esta historia cuando 
llega a vivir a la finca Santa Rita, lo que despierta en ella la inquietud 
por escribir y por entender qué fue lo que sucedió. 

En 1990, inicia sus estudios en el Colegio Valle Verde en la 
Ciudad de Guatemala. Es ahí donde conoce a la “Maestra U.”, prota- 
gonista del cuento que aquí se incluye, quien la invita a leer, dándole, 
al mismo tiempo, un espacio para escribir y revivir a sus fantasmas 
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heredados. En 1994, inicia sus estudios como psicóloga clínica en la 
Universidad Rafael Landívar, graduándose en el 2000; regresa a los 
Estados Unidos a realizar una maestría en Psicoanálisis en Boston, 
Massachussets, que termina en el 2002. 

Ha publicado en el libro colectivo Hijas de Shakti (1998), que 
recupera la herencia de esas mujeres divinas, hijas de Shakti, la triple 
diosa, joven inexperta, señora dadora de luz y anciana sabia; mujeres 
que construyen la revolución del sexo y luchan por el derecho de cons- 
truir los propios destinos. 
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BELICE 


ZEE EDGELL 
(1940) 


Realizó estudios de periodismo en la Escuela de Lenguas Modernas del 
Politécnico de Londres y en la West Indies University. 

Trabajó como periodista en los diarios Daily Gleaner de Kingston, 
Jamaica, y fue la primera editora de un periódico de Belice, The Reporter. 

De 1966 a 1968 fue profesora en la Academia de Santa Catalina 
de la ciudad de Belice. Fue jefa del Bureau de las Mujeres en el Gobierno 
de Belice en el periodo de que va 1981 a 1982, para luego de 1986 a 
1987 ocupar el cargo de directora del Departamento de Asuntos de la 
Mujer. Posteriormente, continuó su labor docente en la Universidad de 
Belice, de 1988 a 1989, y en 1993 se desempeñó como profesora invi- 
tada en la Old Dominion University de Virginia. Actualmente imparte 
la asignatura de escritura creativa en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Kent, en Ohio. 

Publicó la primera novela del Belice independiente, cuyo título es 
Beka Lamb (1982), tan sólo un año después de que el país obtuviera su 
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independencia respecto de la Gran Bretaña. Esta es, por tanto, la primera 
novela de una nación y la primera que obtiene reconocimiento interna- 
cional. Beka Lamb obtuvo el galardón inglés Fawcett Society Book Prize 
en 1983. Además forma parte de los textos de lectura obligatorios en las 
“High Schools” de los países caribeños de habla inglesa. Ha sido tradu- 
cido al alemán y se incluye en 500 Great Books by Women, a Reader's 
Guide (1994). El cuento “My Uncle Theophilus” obtuvo el Premio Canute 
A. Brodhurst para cuento y fue publicado, en 1999, en The Caribbean 
Writer. Posteriormente publicó las novelas In Times Like These (1991), 
The Festival of San Joaquin (1997) y Time and the River (2007). 

Ha sido antologada en Der Moedervlek Suite (1987), Her True, 
True Name (1989), Daughters of Africa (1991), Memories, Dreams 
and Nightmares: A Short Story Anthology by Belizean Women Writers 
(2005) y en Stories from Blue Latitudes. Caribbean Women Writers at 
Home and Abroad (2006). 


ZOILA ELLIS 
(1957) 


Nació en Belice, en el pueblo garífuna de Dangriga. Creció en dife- 
rentes zonas rurales y para asistir al colegio tenía que caminar largas 
distancias, lo que ayudó a que desarrollara su imaginación inventando 
historias para acortar el trayecto. En 1974 ingresó en la West Indies 
University y se licenció en Derecho. En 1980 regresó a Belice y trabajó 
como magistrada y consejera de la Corona. 

Fue la primera directora del Centro de Ayuda Legal de Belice, es 
una mujer comprometida en el trabajo con organizaciones de mujeres. 
Realizó estudios en el Reino Unido y vivió algún tiempo en República 
Dominicana. Actualmente vive en San Vicente y las Granadinas, es 
cónsul honoraria de su país y trabaja como abogada independiente. 

Ha escrito poesía, cuento y ensayo. Es la única autora de Belice 
que ha sido traducida al español. On Heroes, Lizards and Passions 
(1988) fue publicado como De héroes, iguanas y pasiones (2003) por la 
editorial española Zanzíbar. Ha sido incluida en la antología de cuento 
Snapshots of Belize: An Anthology of Short Fiction (1995). 
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HoLLY EDGELL 
(1969) 


Hereda de su madre, Zee Edgell, la pasión por la escritura. Llevó a cabo 
estudios de periodismo en la Universidad del Estado de Michigan con 
el apoyo de una beca del Gobierno de Belice, luego de que resultara 
ganadora en el certamen Señorita Belice 1986-1987. Posteriormente, 
realiza una maestría en Periodismo en la Universidad de Kent. Se ha de- 
dicado a la enseñanza del periodismo en la Universidad agzm de Florida 
desde el 2001, después de haberse desempeñado como productora de 
noticias en la televisión norteamericana. En este espacio de comunica- 
ción, que inició en 1991, se desempeñó como la primera directora de 
noticias televisivas de Belice con el programa Noticias 5, supervisando 
el departamento de noticias y produciendo el programa. 

Holly Edgell ha sido incluida en la antología Memories, Dreams 
and Nightmares: A Short Story Anthology by Belizean Women Writers 
(2005). 


IveTTE HOLLAND 
(1972) 


Estudió en escuelas católicas de la ciudad hasta que se trasladó a 
LeMoyne College donde estudió la licenciatura en Español y poste- 
riormente la maestría en Español en el Boston College. Actualmente es 
profesora de composición y literatura en el St. John's Junior College en 
la ciudad de Belice. Ha sido incluida en los dos volúmenes de la anto- 
logía Memories, Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology by 
Belizean Women Writers (2002) y (2005). 


ARIFAH LIGHTBURN 
(1979) 


Realizó estudios de licenciatura en biología y estudios generales en la 
Universidad de St. John en la ciudad de Belice. 
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Escribe artículos con relación a los procesos que atañen a las 
mujeres para el periódico Amandala. Es incluida en la obra Memories, 
Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology by Belizean Women 
Writers (2005). 


CAROL FONSECA 


Nació en Belice, pero estudió la licenciatura en Arte en el Viterbo 
College de Wisconsin, en Estados Unidos, posteriormente la maestría 
en Arte en la Universidad de Leeds en Inglaterra y, finalmente, el doc- 
torado en la West Indies University, de Barbados. 

La escritora recibió el Premio Nacional de Poesía de Belice en 
los años 1991 y 2000. 

Sus poemas y obras teatrales han aparecido en varias antologías. 
La obra Memories, Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology 
by Belizean Women Writers (2002) incluye un cuento de su autoría. 


CORINTH MORTER-LEWIS 


Nació en la ciudad de Belice y ha realizado estudios en diferentes ins- 
tituciones de Belice, Estados Unidos y Canadá, alcanzando el grado de 
doctora en Psicología Clínica. 

Su carrera como escritora se inicia en 1957 cuando ganó su pri- 
mer concurso de cuento. En 1965 y 1966 obtuvo premios en el Concurso 
Nacional de Poesía por sus poemas “Arise” y “United”. Ambos poemas 
son ampliamente conocidos por los estudiantes de educación primaria. 

En 1976, publicó el libro Share My Song que reúne alrededor de 
cuarenta de sus poemas, en los que trata temas como la niñez, la adoles- 
cencia y la juventud. Colaboró con el Consejo Nacional de las Artes en 
sus años formativos y fue su primera directora en 1981. Corinth trabaja 
actualmente en el Ministerio de Educación, pero continúa escribiendo. 
Ha sido antologada en la obra Memories, Dreams and Nightmares: A 
Short Story Anthology by Belizean Women Writers (2002). 
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TvorY KELLY 


Nació en el pueblo de Sittee River del distrito de Stann Creek. Ha sido 
profesora durante diecisiete años y actualmente enseña inglés y litera- 
tura en la Universidad de St. John en la ciudad de Belice. Ha realizado 
una licenciatura en Educación Inglesa en la Universidad de Belice. 

Su preocupación por las mujeres, la cultura y la sociedad de 
Belice se ve reflejada en sus cuentos. Ha sido incluida en la antolo- 
gía Memories, Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology by 
Belizean Women Writers (2002). 


NATALIE WILLIAMS 


Nació en Belice, donde realizó sus estudios de educación primaria y 
secundaria. Posteriormente, obtuvo la Beca del Gobernador que le per- 
mitió estudiar las licenciaturas de Educación en Inglés y de Educación 
en Arte por parte de la Universidad Victoria de la Columbia Británica, 
Canadá. Desde 1991 se desempeña como profesora de educación me- 
dia superior y en el año 2000 se integra a la planta de profesores de la 
Universidad de St. John en la ciudad de Belice. Ha sido antologada en 
la obra Memories, Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology by 
Belizean Women Writers (2005). 
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EL SALVADOR 


RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 
(1869-1893) 


De madre costarricense y padre hondureño nace en Costa Rica, pero 
pasa la mayor parte de su corta vida en El Salvador. Se une en matrimo- 
nio civil con Rubén Darío, el 21 de junio de 1890 en El Salvador, y en 
ceremonia religiosa, el 11 de febrero de 1891, en Guatemala. En abril 
de ese año publica su último cuento en el periódico guatemalteco El 
Correo de la Tarde. Da a luz a su único hijo el 11 de noviembre de 1891 
en Costa Rica y muere el 26 de enero de 1893, en El Salvador, como 
consecuencia de las secuelas del parto. 

La narrativa centroamericana de mujeres se inaugura con la pro- 
ducción cuentística de esta escritora, de la que se han logrado recuperar 
nueve cuentos publicados entre febrero de 1890 y abril de 1891 y di- 
fundidos en diferentes periódicos centroamericanos bajo el seudónimo 
de Stella. Su figura no ha tenido el reconocimiento que se merece en 
la historia literaria centroamericana, probablemente por encontrarse 
obscurecida por la sombra de Ruben Darío y por su temprana muerte. 
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Diferentes aspectos de su biografía personal y literaria han sido recu- 
perados por el investigador salvadoreño Carlos Cañas-Dinarte en un 
texto inédito denominado “Las hijas de Minerva. Hacia una historia 
educativa y cultural de las mujeres salvadoreñas”. 

En El Salvador cofunda la revista femenina Ramo de Violetas, 
cuyo primer número aparece en diciembre de 1890. Rafaela escribió 
el cuento “Mira la Oriental o la mujer de cristal” bajo el seudónimo de 
Emelina; aparecerá publicado en los periódicos La Unión (San Salvador, 
10 de febrero de 1890) y El Imparcial (Guatemala, 31 de julio-2 de agos- 
to de 1890). A partir del cuento “Reverie” utiliza el seudónimo de Stella 
(Periódico La Unión, San Salvador 10 de marzo de 1890; Revista El Perú 
Ilustrado, 17 de mayo de 1890). También publicó los cuentos “Violetas 
y palomas” (Revista El Perú Ilustrado, 11 y 18 de octubre de 1890), “La 
Turquesa”,“Delirio o Sonata” y “Umanzur”. En 1894, Arturo A. Ambrogl 
da a conocer en el periódico literario salvadoreño El Fígaro, dos prosas 
de Stella: “El oro y el cobre” y “La canción de invierno”. 

María Teresa Sánchez recopila nueve cuentos de Rafaela que 
serán integrados en el texto El poeta pregunta por Stella (1967). Sus 
cuentos también fueron recopilados en antologías diversas como la 
del nicaragiiense Diego Manuel Siquiera en Memoria general de El 
Salvador de 1888; la de la norteamericana Evelyn Uhrhan-Irving que 
publica Short Stories by Rafaela Contreras de Darío (1965) y Nueve 
cuentos de Rafaela Contreras de Darío (“Stella”); Osorio y Bernal la 
incluye en Apuntes para un diccionario de escritoras americanas del 
siglo x1x. En 1990, la escritora sería reconocida como la fundadora de 
la literatura femenina costarricense por los investigadores Guillermo 
Malavassi y Pedro Rafael Gutiérrez. 

El cuento “Las ondinas” incluido en esta antología fue publica- 
do en abril de 1890 en El Repertorio Salvadoreño. 


CLARIBEL ALEGRÍA 
(1924) 


Su nombre completo es Clara Isabel Alegría Vides. Nació en Estelí, 
Nicaragua, y es hija de madre salvadoreña y de un médico nicaragiien- 
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se, quien fuera objeto de represión política a causa de su oposición a la 
ocupación de Nicaragua por parte de fuerzas estadounidenses. Por esta 
razón, la familia se ve obligada a exiliarse en Santa Ana, El Salvador, 
cuando Claribel contaba con sólo nueve meses de nacida y, por ello, se 
considera a sí misma centroamericana y salvadoreña. 

Escribe desde pequeña, dictándole poemas a su madre. Su obra 
refleja un profundo conocimiento de la realidad nicaragiiense, salva- 
doreña y latinoamericana; y una preocupación por la situación de la 
mujer en las sociedades centroamericanas. En la casa familiar tuvo 
oportunidad de conocer a personalidades literarias como el salvadore- 
ño Salarrué, el mexicano José Vasconcelos, quien la bautizaría como 
Claribel cuando ella tenía sólo seis años de edad, y el guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias. 

En 1943, partió becada hacia la Universidad de Loyola, en 
Nueva Orleans, Estados Unidos, pero finalizó su Bachelor of Arts en 
Filosofía y Letras, en 1948, en la Universidad George Washington con 
sede en Washington. Entre los años 1944 y 1947 tuvo como mentor 
al poeta español Juan Ramón Jiménez, ganador del Premio Nobel de 
Literatura. Estudió con él en una época en que Claribel Alegría traba- 
jaba como traductora y secretaria en la Unión Panamericana, después 
llamada Organización de Estados Americanos (OEA). 

El 29 de diciembre de 1947, en Washington, contrajo matrimo- 
nio con el escritor, periodista y diplomático estadounidense Darwin J. 
“Bud” Flakoll. Tuvieron cuatro hijos, tres mujeres y un varón con quie- 
nes vivieron en México, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo, 
París, Palma de Mallorca y Nicaragua, que será el lugar de residencia 
desde septiembre de 1979. 

Su obra poética ha sido parcialmente traducida a 14 idiomas; su 
narrativa al inglés, francés, polaco y holandés; y su obra testimonial al 
inglés y japonés. 

Entre las principales obras narrativas que ha escrito Claribel 
Alegría se encuentran los relatos para niños Tres cuentos (1958) y El 
niño que buscaba a ayer (1994), las novelas cortas El detén (1977) y 
Álbum familiar, publicada en versión holandesa (1982); Pueblo de Dios 
y de Mandinga (1985); Apage satanás, versión polaca de El detén (1985); 
Despierta mi bien, despierta (1986); la novela Luisa en el país de la rea- 
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lidad (1987) y traducida al inglés en ese mismo año. En coautoría con D.J. 
Flakoll, escribió la novela Cenizas de fzalco (1966) y las obras testimo- 
niales Nicaragua: la Revolución Sandinista (1982), No me agarra viva 
(1983), Para romper el silencio (1984), Fuga de canto grande (1992), 
Death of Somoza (1996) y Túnel de canto grande (1997). 

Entre numerosos reconocimientos, Claribel Alegría ha sido 
galardonada con el Premio de Poesía Casa de las Américas, en 1978, 
por el poemario Sobrevivo (1964); también fue becaria en 1996 de la 
Fundación Civitella Ranieri de Umbría, Italia; la novela Cenizas de 
Izalco (1966) fue finalista en 1997 del Premio Biblioteca Breve de Seix 
Barral, Barcelona, España; el libro Sorrow (1999) fue elegido por la 
Academia de Poetas Norteamericanos como libro para el club de sus 
lectores en el 2002. Finalmente, le fue rendido homenaje y otorgado 
un reconocimiento por su labor como escritora nicaragiiense en el mar- 
co del Primer Congreso de Escritoras Centroamericanas realizado en 
Managua, Nicaragua en el año 2002. 


CARMEN GONZÁLEZ-HUGUET 
(1958) 


Su presencia ha sido permanente en la literatura de El Salvador a partir 
de 1981. Ha publicado cuatro poemarios, Locuramor (1999) es el más 
reciente, y la novela Un rostro en el espejo (2005). Conserva inéditos 
once poemarios y dos libros de cuentos. Realizó la compilación, notas 
y estudio introductorio de los dos tomos de la publicación Poesía com- 
pleta de Claudia Lars (1999). 

Ha obtenido diversos premios literarios por su obra, en poesía y 
cuento en El Salvador y Guatemala. Entre estos se encuentra el Premio 
de la Comisión Interamericana de Mujeres, capítulo El Salvador, como 
la mujer más destacada en la rama de letras en el año de 1987. Más 
tarde, en 1997, el primer lugar en el 11 Certamen Centroamericano de 
Literatura Femenina en la rama de cuento, que fue publicado en la 
Colección Mujeres, en un volumen que reúne el conjunto de las obras 
premiadas en ese año. 
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AÍDA PÁRRAGA 
(1966) 


Nació en San Salvador el 7 de agosto de 1966. Su primera incursión 
en las artes la hace en el teatro, del cual hasta el día de hoy no se desli- 
ga. Se ha desenvuelto como docente en la Universidad de Economía y 
Negocios de Beijing y en la Universidad de Idiomas Extranjeros, en la 
República Popular de China, donde residió un año para luego moverse 
a Phnom Penh, Capital de Camboya, en donde fija su residencia hasta 
enero de 2000. Fue corresponsal en el exterior, de 1997 a 1999, para La 
Prensa Gráfica, medio en el que publica una serie de quince artículos 
que consisten en crónicas de viaje y temas relacionados al arte. 

En 1995 ganó el primer lugar en la rama de ensayo del Certamen 
Centroamericano de Literatura Joven Femenina, convocado por la 
UNESCO. Ese mismo año fundó el grupo poético Poesía y más... con el 
que inicia en el país un movimiento de recitales de poesía dramatizada, 
cuyo guion, montaje escénico y escenografía corre a su cargo, reali- 
zando, en un periodo de dos años, más de treinta recitales en diferen- 
tes instituciones y centros culturales. Posteriormente, en noviembre de 
1996 funda, junto con el arquitecto y pintor Carlos Párraga, el programa 
radial La Bohemia, en el que desarrollan entrevistas a artistas de diversa 
índole, además de promocionar eventos y regalar libros, el programa se 
transmite desde los estudios de Radio YSUcA. 

En 1998, ganó, con Catatonia, los Primeros Juegos Florales de 
San Salvador, también publicó su primer poemario, Letralia, confor- 
mado por epígrafes; además de diversas publicaciones en revistas espe- 
cializadas, tanto nacionales como internacionales, y en los periódicos 
más importantes del país, entre ellos, la columna “La Bohemia” en el 
semanario Suplemento Cultural 3000. 

En junio de 2000 es invitada a participar como poeta repre- 
sentante de El Salvador en el x Festival Internacional de Poesía de 
Medellín. Su trabajo ha sido incluido en una antología poética de es- 
critores latinoamericanos en portugués a cargo del maestro Thiago de 
Mello. Este año también es incluida en Alba de otro milenio, antología 
de poetas jóvenes a cargo del escritor salvadoreño Ricardo Lindo. 
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En diciembre de 2001, la editorial argentina Proa en las Letras y 
las Artes, edita El espíritu del viento y otros cuentos, un libro formado 
por siete cuentos. El cuento “Y llegó el desarrollo...” es traducido al 
francés e incluido en la antología Cuentos de escritoras latinoamerica- 
nas (2003) a cargo de Agnes Poirier, en París. 

Aída Párraga cuenta con seis poemarios, dos obras de cuento y 
un libro de crónicas inéditos. 


CLAUDIA HERNÁNDEZ 
(1975) 


Licenciada en Comunicación por la Universidad Tecnológica de El 
Salvador, realizó también estudios de Derecho. Es la única escritora 
salvadoreña en obtener el Premio Juan Rulfo, en 1998, y en el 2004 
consiguió el premio Anne Seghers, en Alemania. Ha publicado los li- 
bros Otras ciudades (2001), Mediodía de frontera (2002) y Olvida uno 
(2005). Sus cuentos se publicaron originalmente en periódicos de El 
Salvador. “Melissa: Juegos 1 al 5” fue publicado en la antología de 
cuento centroamericano denominada Cicatrices (2004) que compila 
Werner Mackenbach y que originalmente fuera publicada en Alemania 
en el 2002. Otras antologías que la incluyen son Los centroamerica- 
nos (2002), Un retrato del cuento centroamericano (2004), Pequeñas 
resistencias 2. Antología del cuento centroamericano contemporáneo 
(2003) y Antología de cuentistas salvadoreños (2004). Actualmente 
se desempeña como catedrática de la Escuela Superior de Economía 
y Negocios. 


MÉXICO 


CONSUELO MEZA MÁRQUEZ 
(1950) 


Es socióloga, crítica literaria, feminista, especialista en literatura de 
mujeres centroamericanas. Profesora de la licenciatura en Sociología, 
coordina el Cuerpo Académico de Estudios de Género adscrito al 
Departamento de Sociología y Antropología del Centro de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 

Ha publicado los siguientes libros individuales y colectivos: 
La utopía feminista. Quehacer literario de cuatro narradoras mexica- 
nas contemporáneas (2000), incluido en GooGLÉ Books; Narradoras 
centroamericanas contemporáneas. Identidad y crítica sociolitera- 
ria feminista (2007, reimpresión 2008); Diccionario bibliográfico de 
narradoras centroamericanas con obra publicada entre 1890 y 2010 
(2012); La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde 
excéntricos espacios identitarios (2015, coautoría con Aida Toledo); 
Aportaciones para una historia de la literatura de mujeres de América 
Central (2009, compilación); Reinventando el presente. De la apropia- 
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ción del cuerpo a la construcción de la ciudadanía (2010, compilación); 
El cuerpo femenino. Denuncia y apropiación en las representaciones 
de la mujer en textos latinoamericanos (2010, compilación); Mujeres 
en las literaturas indígenas y afrodescendientes en América Central 
(2015, compilación con Magda Zavala). 

Son numerosas sus colaboraciones en libros publicados en 
México, Ecuador y Venezuela; asimismo, en revistas como /stmo, 
Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos 
en Eva; en México, Revista de Estudios Latinoamericanos de la UNAM y 
en la revista GénEros de la Universidad de Colima. En Centroamérica, 
en la revista Comunicación del Instituto Tecnológico de Costa Rica; en 
Diálogos, revista electrónica de Historia de la Universidad de Costa 
Rica; en La Cuerda de Guatemala; y en Carátula, revista cultural cen- 
troamericana que tiene como director al escritor Sergio Ramírez. Es 
productora del Programa de Radio De mujeres... símbolo y pensamien- 
to que se emite en Radio uAa, en vivo, una hora a la semana desde 
marzo de 1991. 
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BELICE 


“A Tiny Roach”, Arifah Lightburn, en Memories, Dreams and 
Nightmare Nol. 2 (Varias autoras). Cubola, Benque Viejo, 2005, 
pp. 87- 102. 

“A Woman Just Can't Win”, Holly Edgell. 

“Breaking the Silence”, Carol Fonseca, en Memories, Dreams and 
Nightmares. Vol. 1 (Varias autoras). Cubola, Benque Viejo, 
2002, pp. 121-131. 

“Going Home”, Natalie Williams, en Memories, Dreams and 
Nightmares Vol. 2. Cubola, Benque Viejo, 2005, pp. 82-86. 

“My Rice and Coconut Milk”, Ivette Holland, en Memories, Dreams 
and Nightmares.Vol. 2 (Varias autoras). Cubola, Benque Viejo, 
2005, pp. 51-59. 

“My Uncle Theophilus”, Zee Edgell, en Memories, Dreams and 
Nightmares.Vol. 2 (Varias autoras). Cubola, Benque Viejo, 
2005, pp. 15-25. 

“The Real Sin”, Ivory Kelly, en Memories, Dreams and Nightmares. 
Vol. 1 (Varias autoras). Cubola, Benque Viejo, 2002, pp. 98-106. 

“The Rocking Chair”, Corinth Morter-Lewis, en Memories, Dreams 
and Nightmares Nol. 1 (Varias autoras). Cubola, Benque Viejo, 
2002, pp. 54 -77. 

“White Christmas an” Pink Jungle”, Zoila Ellis, en On Heroes, Lizards 
and Passion. Cubola, Benque Viejo del Carmen, pp. 89-107. 


CosTA RICA 


“Bodas de oro”, Luz María de la Cruz Redón, en Relatos del desamor 
(Varias autoras). Editorial Mujeres, San José, 1998, pp. 77-93. 

“De la que amó a un toro marino”, Magda Zavala, en Relatos de desa- 
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